陳曉霞

天陰得最厲害的那一陣，歐蘭決定出去走走。老魏在墻上看她，她說，就透透氣，很快回來。她不想讓老魏看出自己的壞情緒，就用最快的速度換了鞋，抓起雨傘走下樓。悶熱的空氣里摻著一絲雨前的清涼，她用力吸了幾口氣，這才覺得心里撬開了一道縫。

老魏三個月前離開了她，一點征兆都沒有。他最后問她的一句話是：你摸摸我的脈還在不在？這事給她留下了后遺癥，她看見任何一樣東西忽然倒下，都會立刻冒一身汗。汗水黏糊糊濕嗒嗒的，使她看上去像一只水淋淋的驚弓之鳥，讓她煩躁。她到鏡子前面端詳自己，看到的是一張沒有表情的臉。那上面皺紋縱橫，像一塊干巴巴的荒地，沒有絲毫返青的跡象。

歐蘭決定今天就把那事做了。在一個特別的日子，做一件特別的事，無論如何都是值得的。這得感謝銀行的提醒，一大早他們就發(fā)來短信，祝她“在這個特別的日子里生日快樂”。作為一個退休的語文老師，歐蘭原諒了句子的別扭，只把?“特別”二字記到心上。如果事情進展順利，她倒是真的可以過一個挺特別的五十八歲生日。

她上了公交車，在暴雨到來之前趕到華輝超市。這里夠大，而且熱鬧明亮，最重要的是這地方?jīng)]人認識她，她可以從容地把貨架上的東西看個夠。她想象自己拉著一張網(wǎng)，從超市的這頭拉到遙遠的那頭，像漁夫那樣把水里的東西一網(wǎng)打盡。這時候她看到有個老頭兒正毫無計劃地往購物車里放東西，歐蘭一眼斷定這是個新手，是個像老魏一樣不懂柴米油鹽的甩手掌柜。他這樣的人進超市，一定是家里遇到了特殊狀況，不得已才派他倉促上陣。老頭兒把車子裝得滿滿當當，那是足夠他這年紀的人消耗兩個星期的量，而那些蔬菜水果顯然堅持不了這么長時間。歐蘭費了好大力氣才忍住沒過去糾正他。她以前總是毫不客氣地糾正老魏。她多年的糾正讓老魏有了一雙羔羊一樣馴服的眼睛。現(xiàn)在這雙眼睛又在她心頭閃了一下，讓她忽然感到了心痛。

歐蘭轉(zhuǎn)向另一行貨架。她的購物車還是空的，沒什么需要的東西，買回去也是浪費。當然這次例外，她要買瓶酒。

她要買瓶酒，然后約個人，最好是米遙，一起到超市頂樓的餐吧里把它喝掉。米遙曾是老魏他們公司的會計，有年中秋老魏出差，米遙和同事幫忙把福利送到家來，歐蘭還以為她是來公司實習的大學生。其實那時的米遙已經(jīng)二十七歲了。人隨著年齡增長會不斷改變天然的相貌，歐蘭自己就因為不能生育臉上早早添了焦灼之氣，米遙卻很好地保持了原生狀態(tài)，甚至腦門上還有一層孩童那樣無辜的絨毛。后來歐蘭不止一次地回想米遙那天的模樣：白皙，纖細，安靜，臉上總掛著溫和的笑。那是全天下男人都喜歡的樣子，老魏當然也不例外。尤其聽慣了歐蘭在課堂上養(yǎng)成的高門大嗓，米遙的輕聲細語在他聽來無疑是“如聽仙樂耳暫明”。

歐蘭先拿了瓶紅葡萄酒，想了想又換成了干白，因為她覺得這更符合米遙的清凈氣質(zhì)。其實她只見過米遙一面，并不確定現(xiàn)在的米遙是否還如當初一樣溫雅。而米遙能不能認出她也是個問題。自打老魏去世，歐蘭就不再染發(fā)了。以前染過的頭發(fā)被一茬茬剪掉，如今只剩下一頭雪白，遠遠望去，像頂著一團小型的云朵。歐蘭借著玻璃櫥窗瞥了一眼自己，忽然很想知道米遙對這些白發(fā)會作何感想。

地點選在“覓骨記”。不是歐蘭熱愛醬牛骨，而是從這里望出去，能一眼看到彌河大橋上的滾滾車流。橋是二十年前建的，每日每夜都有無數(shù)車輛匆匆而來，帶著決絕的氣勢和短促的嘯音劃過橋面，躍入對岸的樓叢人海。有段時間，老魏也奔波在這些車流里。歐蘭曾替他計算過，他在上午下班前三分鐘離開辦公室，趁大家還沒起身，電梯尚且空閑，飛快地下到地下車庫，發(fā)動汽車，駛過彎道，來到地面。此時下班音樂剛好響起，老魏踩著第一個音符躍出停車線，像陡然而起的一陣風掠過大門，朝彌河東岸疾馳而去。午休時間只有一個半小時，來去要用七十分鐘，刨去兩頭停車、上樓的時間，老魏在米遙那兒只能待上十分鐘。這中間他什么也做不了，只是屏住急促的喘息，把來自他血脈里的那一團骨肉小心地抱在懷里。襁褓里有只嫩筍樣的小手，老魏想捏住它，又怕弄折它，只好改用嘴唇把它輕輕銜住。那會兒他可真像一棵人形大樹，風不吹，樹不搖，任憑心臟在胸膛里面橫沖直撞，恨不能就這樣腳下生根，從此和這嬰孩生長在一起?？上昼娹D(zhuǎn)瞬即逝，父子倆還沒完成一次像樣的溝通就又要分離。時間已經(jīng)不多了，老魏不得不像年輕人那樣小跑著下樓，投入到下一場狂奔中。

他一定忘記了膝蓋的疼痛——他們家族人人都有一個粗大突出的膝蓋骨，像樹上的瘤子，過早地把筆直的樹干侵蝕成了一根朽木。他只管沉浸在中年得子的微醺里，歐蘭想象得出，接下來的整個下午老魏臉上都掛著莫名其妙的笑。他對所有同事語氣輕柔，態(tài)度溫和，仿佛他們都是些嬌嫩的嬰兒，經(jīng)不起任何風吹草動。只是下班后他還要再待上一會兒，待到人去樓空，才去衛(wèi)生間對著壁鏡吐氣，搓臉，深呼吸，左左右右檢查蛛絲馬跡，直到把那個嬰孩帶給他的異樣神態(tài)消除干凈，才換上中年人的穩(wěn)重表情開車回家。

那真是一段糟糕的日子。歐蘭不得不把自己偽裝成斗士，每天枕戈待旦，等著米遙來鳩占鵲巢，或是老魏實言相告。她因等待而肅穆，又因肅穆而冰冷。她心里長滿了尖銳的冰凌，只要兩人膽敢開口，她就會毫不猶豫地把他們釘在恥辱柱上。他們卻遲遲沒有行動，這倒讓歐蘭不知所措。本來只要他們攤牌，歐蘭就會退出；只要她退出，老魏和米遙就可以名正言順地生活在一起?？伤麄兗热徊桓?，歐蘭也就絕不開口。從知道真相的那一天起，歐蘭喉嚨里就長出了一把鎖，把這個秘密牢牢鎖住。她眼見著老魏一天天瘦下去，像一塊燃燒的木炭，把一切可燒和不可燒的都投入火焰，卻咬著嘴唇一言不發(fā)。她覺得自己像一個馴獸師，在籠子外看著獅子拼命奔跑，卻遲遲不肯發(fā)出休息的指令。她想，這個可憐的男人，他就要被自己累死了。

晚上七點左右老魏會準時回家。他的話忽然有點多，簡直就是喋喋不休，除了品評飯菜的味道，還要說些單位的笑話。那些話在飯桌上突兀地彈跳，本身就像一個笑話。歐蘭微微扭開身子，盡量和他保持距離。老魏還是太大意了，不知道過分的正常恰恰就是不正常。她把沖到嘴邊的一句話咽下去，臨時換成另一句：

“今天忙嗎？”

他說還那樣。

“你們午餐是不是很差勁？我看你總是餓得很?！?/p>

果然，老魏茫然地眨巴著眼睛，對當天的午餐全無印象。他的記憶在過去的日子里翻騰了一陣，才驀然想起，來往于彌河兩岸的這些日子，他根本沒有吃過午飯。

他慌亂地去看歐蘭，謝天謝地，她收拾碗碟去廚房了。

她不要聽他解釋，不要他被逼得滿嘴謊話，寧愿在他山窮水盡的一刻悄悄放他一條生路。

她也不會告訴老魏，他在橋上來回奔波的那段時間，她去哪兒了。十八年前的華輝超市還是一幢七層高的百貨大樓，歐蘭記得很清楚，七樓邊門的插銷是壞的，從那里可以暢行無阻抵達天臺。那些日子，她每天都站在天臺上，舉著望遠鏡朝大橋眺望。鏡頭里，彌河大橋的鋼鐵拉索像巨大的翅膀直插天空。

歐蘭注視著橋上的車輛，同時也注意到了自己的可笑。一個從教多年的中學老師，竟然想借助一只旅游景點上買來的望遠鏡，窺探丈夫的秘密行蹤。她根本看不清橋面的情況，越看不清，她就越覺得從那里經(jīng)過的每一輛轎車都是老魏開的那輛，因而那些轎車也就毫不留情地從她的心頭一再輾過。每天中午她都要爬上天臺被輾軋，仿佛不這樣她心頭的疼痛就找不到出口。如果不是有一天一個小個子保安把她給轟下來，她不知道自己還要在那個甩滿鴿子糞的天臺上站多久。

天很熱，小個子保安因為疏于換洗而體味濃郁。他的孩子也許就在歐蘭所在的學校讀書，如果在校園遇見，他說不定會對歐蘭獻上最謙卑誠摯的問候。但現(xiàn)在他在她面前趾高氣揚，把她當成小偷或者危險分子那樣大聲訓斥道：“你是哪個單位的？誰讓你上來的？趕緊給我下去！”

她被推了個趔趄，差點跪倒在扶梯上。絲襪磕破了，露出了羞澀的大腳趾。歐蘭像只驚慌的鴨子，被那個男人推搡出來，撲向太陽下曬得發(fā)燙的自行車。她為自己的狼狽感到羞恥，第一次對教師這個職業(yè)產(chǎn)生了愧意。她跑回家的第一件事就是脫下絲襪塞進垃圾桶，然后邁進浴缸，把自己泡進冷水里。那一年她四十歲。那是她人生的分水嶺。從那以后她就徹底告別了沖動和感傷，只剩下冰封萬里的一派平靜。

當然，她承認，所謂冰封萬里其實并不總是恰當?shù)模驗閼嵟陌党睆膩頉]有停止過洶涌，壞情緒時時抵著她的舌頭，使她忍不住想把積攢的怒火化作狂風巨浪拍向老魏。有一次老魏錯拿她的口杯刷了牙，她沒等他把嘴巴清理干凈，就奪過杯子丟進了垃圾桶。老魏嚇了一跳，冒著滿嘴泡沫問：“怎么了這是，啊，又怎么了？”歐蘭紅著眼睛吼一聲：“你他媽做了什么自己不知道？！”

她及時咬住了嘴唇，防止那件事情脫口而出。這些年她絕口不提那個秘密，就是為了把風箏的長線攥在手里，把對老魏的懲罰延長得久些，再久些。如果不這樣，她會覺得對不起自己。

事情卻不是這樣的。有年冬天，她帶學生參加市里的詩詞大賽，回來時正趕上一所小學放學，他們的大巴車在蜂擁而出的家長和孩子們中間擱淺下來。歐蘭懶洋洋地望向窗外，看見老魏牽著一個男孩正在過馬路。他在年輕家長們當中顯得老氣、黯淡，像一面久經(jīng)戰(zhàn)火的舊旗子，讓人憐憫。小男孩顯然想擺脫他，一路都在甩手發(fā)脾氣。老魏賠著笑臉亦步亦趨，欠了賬似的為孩子打開車門，把他護送到后座上。歐蘭從大巴車上俯視著老魏，驚訝地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始謝頂了，下頜的輪廓正被脖子上的松垮皮膚逐漸淹沒。他還不到五十歲，臉上已經(jīng)有了七十歲的力不從心。他甚至連裝瀟灑的勁頭也沒有了，只剩下求饒般的訕笑和賴皮。歐蘭不確定這是不是她想要的結果——看他自作自受，看他自食其果。如果是，她為什么一點也不高興？如果不是，她明明就是這場懲罰行動的實施者。人群吵嚷著從車旁經(jīng)過，歐蘭拉上窗簾，把自己丟進暗影里。

歐蘭從此開始了長久的胸悶。

醫(yī)生建議她做“減法”，斷舍離。任何有礙于她健康、快樂、輕松生活的事情，今后都必須堅決放棄。她平靜地實施了，包括提前休崗，參加社區(qū)活動，不再朝老魏發(fā)火。多少年下來，她基本上成為一個丟掉執(zhí)念、平衡欲望、簡約生活的人，只是她仍然高興不起來，好像“高興”只是夾在書本中的一個枯燥詞語，與她已經(jīng)毫無關聯(lián)。平靜才是她的常態(tài)。

那天她就在平靜中看了他一眼。

他來她的小區(qū)已經(jīng)有一段時間了。他每天來這里做墻繪，她下樓鍛煉的時候就會看到他。歐蘭不記得老魏有什么繪畫天賦，這孩子卻有本事把乏味的墻壁變得妙不可言。他幾乎能挽救一切無用的東西：裸露在磚墻外的塑料管，失去遮擋意義的窗戶，幾級戛然而止的臺階，都被他巧妙地收納進繪畫里，變成奇妙世界的一部分。因為這面繽紛的墻壁，這個老舊小區(qū)散發(fā)出一種少有的懶洋洋的舒適感。

開始，歐蘭只是因為那張臉停下腳步。這張臉在報紙上出現(xiàn)過，十八歲的墻繪愛好者，好幾個小區(qū)都有他的作品。按說她應該調(diào)頭走掉，把他和他的涂鴉遠遠丟到身后去，她卻沒忍住看了他一眼。不僅看了，而且還像個八卦的數(shù)據(jù)分析師，試圖計算出老魏和米遙在那張臉上各占了多少股份。她甚至用上帝的視角在他們之間畫了幾條線，那些線讓他們的親疏遠近一目了然。

歐蘭想，他可別朝這邊看。偏偏他就朝這邊看了，而且像對所有欣賞者那樣給了她一個好看的微笑。這個笑一下把歐蘭的線給攪亂了。她只好退一步想，孩子是沒錯的，何況還是這么優(yōu)秀的年輕人。她遠遠地還了他一個笑。

他叫“沒有出處的貓”，至少他讓歐蘭這么叫。有一次因為雨來得急，她給他搭了一把手，把工具收進遮陽棚，他和她就熟絡起來。

歐蘭短暫地思考了一下這名字的含義，放棄了追問。她說她叫“泡沫”。

男孩問她為什么叫泡沫。

她想到了“身如泡沫亦如風”，“泡沫風燈成一笑”，但她不打算解釋這些，自己終歸就是揮手之后不留下一片云彩的一顆泡沫而已。她為自己臨時編的名字小小傷感了一下。

雨點在遮陽棚上跳著，砰砰地響。

她朝他笑笑：“沒什么意思，瞎叫的?！?/p>

“貓”卻給了她一個欣賞的眼風：“做老師的吧？一般女人可想不出您這樣的名字。她們喜歡叫‘一帆風順，要么就是‘空谷幽蘭”。

“貓”不認識“泡沫”，“泡沫”卻知道“貓”。那天老魏忽然說要喝一盅，歐蘭就知道他難受壞了，他需要和人聊一聊。報紙她看了，老魏當然也看了。十八歲青年在采訪中提到的黢黑的樓道、寂寞的小屋、樹葉在夜風里神秘搖動的童年噩夢，還有他為了躲避獨自在家的恐懼，不得不用畫筆給自己制造一個安全世界的煎熬，都讓老魏覺得自己罪該萬死。烈酒把他辣得涕淚橫流。老魏幾次找到歐蘭的眼睛想說點什么，最終還是欲說還休。實際上他一句話沒說就把自己灌倒了。醉了的老魏第一次肆無忌憚地躺倒在沙發(fā)上，扯過一個靠墊，捂住了自己的臉。

歐蘭想起有一些夜晚，老魏也曾在黑暗里這樣哭過。沒有聲音，只是肩膀在克制中小幅度抖動。歐蘭沒開口，那把大鎖還習慣性地鎖著她的喉嚨，何況他的哭絕不是因為她，而只與彌河對岸的母子相關?？捱^的老魏發(fā)出深長的鼾聲，他在熟睡中終于放下了迎合的笑臉，露出了深深的疲憊。歐蘭看著他，心中飛過一個念頭：她有多久沒心疼過這個男人了？當年她曾經(jīng)是多么愛他。

“貓”說他已經(jīng)畫了三個小區(qū)，后面還有幾個小區(qū)等著他。歐蘭說改天去看一下，男孩說：“干嗎改天？現(xiàn)在就帶你去?！彼槔貧w置好工具，推出電動自行車，讓歐蘭坐在后座上。他騎得很快，風鼓著他肥大的白色T恤，一下一下?lián)涞綒W蘭臉上。歐蘭想起襁褓里那只嫩筍樣的小手，斷定耳邊呼呼而過的不是風，而是一去不回的匆匆時光。

歐蘭本沒打算請他上樓，這無疑是個冒險的舉動。但她看到墻上一張半遮面的男人面孔后改變了主意。她決定讓男孩看看老魏住過的地方。上樓的時候她步子有點飄，不得不伸手抓緊了欄桿。她回頭看看男孩，看他還有沒有返回去的可能。男孩以為她累了，說：“要不要我扶您？”她急忙說：“不用不用，我行的。”

她用老魏的杯子給他盛了水，讓他坐在老魏常坐的椅子上，甚至，他旁邊花瓶里的百合花的香味也是老魏愛聞的。男孩有副讓人羨慕的結實肩膀，歐蘭想，這身體的一半基因本該是和她結合的，就差那么一點點，他才成了老魏和米遙的結合品。

“您愛人不在？”叫“貓”的男孩站起來，打量著房間里的擺設。他對老魏留在博古架上的小八音盒產(chǎn)生了興趣，搖了幾下，客廳里立即響起清脆的《鈴兒響叮當》。歐蘭的心陡然緊跳幾下，如果他推開臥室的房門，就會看到老魏正在墻上看著他。還好，他的注意力只在房子的面積和層高上。他說：“什么時候我和我媽有套自己的房子就好了。”

他站的位置，正是老魏倒下的地方。歐蘭忘不了老魏那天的樣子，像是突然踩空，又像正慢慢陷入沼澤。他眼神驚恐，似乎希望她來拉一把。最后他說：“你摸摸我的脈還在不在？”她慌亂地把手摁在他的手腕上，說：“在的，老魏，脈搏還在！”她飛快地找到手機，向120通報了他們的位置，又趕緊回到老魏身邊，讓他靠進自己懷里。他們兩個都有些抖，但她聽到，自己正用一個語文老師不容置疑的語氣告訴他：“醫(yī)生就要到了，老魏，沒事的，你相信我！”

她記得，茶幾遮擋了部分光線，暗影蓋住了老魏的半張臉。

現(xiàn)在，老魏就藏在那扇門后，像是專門等著這場邂逅。他也許會直接從相框里走下來，把這個男孩緊緊擁進懷里。老魏，老魏！你兒子來了，你在想什么呢？歐蘭僵在茶幾邊，直到男孩下樓，也沒完全理清頭緒。

差不多有一個月的時間，歐蘭每天坐到電腦前，制作一本電子相冊。從老魏的祖母開始，她把他的父母、叔伯、姐妹全部請進相冊里。他們臉上或多或少地打著些魏氏家族的烙印，明白無誤地告訴觀看者，他們有著千絲萬縷的血脈關聯(lián)。輪到老魏的時候，照片多起來，歐蘭不得不另建一個文件夾，按時間順序，把他從百日照到去世前的228幅照片排列起來。掃描到他倆的合影時歐蘭犯了些猶豫，她端詳一陣，最后還是把自己剪裁掉，只留下老魏一個人在湖水邊、高塔下、小橋上漫無目的地微笑。她還記得他們在那些地方的一些對話，它們像發(fā)生在昨天一樣，讓她耳朵微微發(fā)熱。

這是她給“貓”的禮物，事關他的出處。歐蘭轉(zhuǎn)動鼠標，看老魏在相冊里再活一次。他在她眼皮底下又一次長大，上學，當兵，工作，從水嫩到英俊，從健壯到消瘦，一切看起來順理成章，一切又那么不可思議。沒有什么是永恒不變的，所有的期盼、熱愛、幸福、煩惱，到最后都將歸于沉寂。她作為一個事后的歸納者，能做的，只是盡量把相冊做得完整些，把最真實必要的說明備注到頁面上，以便那孩子對自己的來處有個更全面的了解。如果有一天在天堂相遇，歐蘭會對老魏說，我已經(jīng)盡了最大的努力。

她把最后一筆房款轉(zhuǎn)進銀行卡，房產(chǎn)證的辦理她打算讓米遙去做。新房子是老魏單位組團買的，比市面上便宜不少，如果不是特別挑剔，140平方米的三居室應該能安放下米遙母子的后半生。

這些年她一直拒絕聽到米遙的消息。她就當米遙消失了，或者世界上根本就沒有這么個女人。她只有把米遙屏蔽在另外一個世界，才能安心過她自己的生活?，F(xiàn)在，她卻要將米遙從老魏的手機里打撈出來，面對面，把一些事情講給這個女人聽。

因為，籠子空了，風箏飄了，老魏走了。無論多少愛恨，這場人生大戲都到了該收場的時候。

她打算把一個優(yōu)盤、一張卡、一瓶酒，一樣一樣地從身上掏出來，像是剝離掉身上最后的鎧甲。交接完這些，她就可以無牽無掛，和幾個老伙伴一起，去做她盼望已久的長途旅行了。

窗外，暴雨已經(jīng)傾瀉多時，雨水把角角落落的污垢掃蕩出來，在下水口形成一個大大的漩渦。路上沒有行人，只有一些車子在大雨中急速逃竄。歐蘭不知道米遙看到短信沒有，或者看到了會不會來。對面樓群已經(jīng)亮起了燈光，光線在雨中顯得縹緲而又執(zhí)著，就那么任憑雨水粗暴地敲打著，覆蓋著。

責任編輯???劉鵬艷