吳佳燕

1

人在虛弱無助或情緒低落的時候總會想起逝去的親人，希冀可以得到他們在天之靈的庇護和指引。有一段時間，她曾對著虛空為父親祈禱，但誰都知道，這只是無能為力的期待和念想。兩年后，父親還是無可挽回地離她而去。

自父親生病以來她幾乎沒有在母親面前掉過眼淚，她必須撐著。只有晚上躺在床上的時候，父親的音容笑貌浮現(xiàn)，她的淚水才不自覺地在黑暗中肆意長流。她實在是難以接受至親之人就這樣過早地從她的生命中消失。悲傷只能在時間的沖刷之下方可緩解，變得可以談?wù)?。兩個月之后，她才聽母親慢慢講起，每次從小區(qū)出門買菜往返的路上，都會一邊想念父親一邊無聲淚流，也只有在人來人往無人相識的異鄉(xiāng)街頭，母親才會釋放內(nèi)心的悲傷。而遠在老家的妹妹，也因為無處不在的睹物思人，在無數(shù)個夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)備受煎熬。她聽了內(nèi)心凄凄，多想給母親和妹妹一個大大的擁抱，除了在父親靈堂上的抱頭痛哭，母女三人很少有擁抱的舉動。她想想有跟父母說過“我愛你”“我想你”這類親密的話語嗎？好像根本說不出口。而這些話她是可以對孩子一遍遍說的。

她以為這次會夢到父親的，像妹妹不順心的時候那樣。四月是殘忍的季節(jié)，因為有清明節(jié)，尤其這是父親走后的第一個清明節(jié)。照樣是鮮花盛開姹紫嫣紅，照樣是陽光明媚春風沉醉。她在一個春風沉醉的夜晚，鬼使神差地走了一段路后突然決定掃輛單車騎去與愛人會合。她用左手勾著手機外殼上附著的帶子，兩手搭著車把在春風沉醉的夜晚中一路狂奔。等到與愛人會合的時候，猛然發(fā)現(xiàn)左手勾著的只剩下一個手機殼，又立馬騎車往回找，卻無跡可尋。就這樣，在不到一刻鐘的時間內(nèi)，手機不翼而飛。她無比沮喪，覺得自己人到中年做事還如此慌張不定?，F(xiàn)代人可以憑著一部智能手機遍覽天下諸事便利，丟了手機便也意味著手機上存儲的資料再也找不回來了。尤其是里面有父親生前最后幾年的影像。往事歷歷，影像記錄的丟失讓她感到無比痛惜和深深愧疚。

因為手機的丟失，她沒有夢到父親，卻又犯病做了噩夢。對，她認為這就是一種久違的犯病，是她小時候落下的病根。而所謂的噩夢必定與死亡及對死亡的恐懼有關(guān)。小時候有一段時間她曾為此飽受折磨。

她承認，她們這一代人，無論在家庭還在學校，都沒有接受過什么死亡教育。全是順其自然的發(fā)生和遇見，全是個人的懵懂認知和感受。她已經(jīng)不記得是從什么時候開始，知道人總有一天是要死的這件事，只記得它帶給自己的持久困惑和恐懼。在無數(shù)個溽熱難耐的夏夜，心事重重、老成膽怯的少年躺在院子里的涼床上，望著頭上深藍色的天幕，想到有一天自己會離開這個世界，感受不到自我的存在，忍不住淚水漣漣。而每過一段時間，當村里的鞭炮與喪鼓聲響起，村人自發(fā)前去幫忙“坐夜”，她就知道，又有一個人離開了人世間。每到這樣的時刻，她就感到不安，那隱隱傳來的喪鼓聲會擾得她一夜驚惶難眠。父母外出時，不僅要他們從外面把門上鎖，她還要從里面把門閂上，仿佛這樣就可以把那聲音擋在外面。等父母大半夜回來開鎖敲門，一直沒睡著的她再爬起來把門拉開。

魯迅先生說：“我只很確切地知道一個終點，就是墳?！彼谶€沒有讀到這句話的時候就有了真切的體驗，凡是與死亡關(guān)聯(lián)的東西她都害怕：擱在爺爺家偏房打好的黑色棺材，奶奶親手為自己準備的壽衣，山坡上散落的一個個墳包，晚上跟小伙伴看露天電影回來路邊的鄉(xiāng)野鬼火，狡黠的鄰家大哥在納涼的夏夜給小孩們講的鬼故事。而她真正接觸到死亡卻是在白天，本家的一個堂奶奶生病去世了。她沒想到的是，鄉(xiāng)村的死亡會從此一個個向她迫近甚至奪去她的至親至愛，她會親眼目睹一個個或活潑、或美麗、或熟識、或親切的生命的消失。而在那些最后的時刻，她跟著大人孩子在閉棺前輪番跟死去的親人告別，但她卻從來不敢仔細去看他們一眼。

因了自己的親身經(jīng)歷，她很注意對女兒這方面的保護。但是做父母是需要學習的，她也委實不知道該怎么對孩子進行死亡教育。只能憑借童話故事，比如親人離開了會變成天上的星星，會繼續(xù)看著你并守護你。她曾給女兒買過一本叫《爺爺變成了幽靈》的童話故事書，講爺爺去天堂之前忘了跟孫子尼古拉告別，這是他離開這個世界之前最后一件也是最重要的一件事。爺孫倆鄭重而親切的告別場面，化解了孩子對親人離去的不解和恐懼。她還帶著女兒去電影院看了迪斯尼電影《尋夢環(huán)游記》，并慶幸找到了讓孩子理解死亡的最好方式。那時候女兒也就五六歲，性格有些膽怯溫弱。女兒初次看到屏幕上亡靈的骷髏造型還有些害怕，但是慢慢就進入了故事并開始默默抹眼淚。女兒明白，親人的離開不過是去了另外一個世界，而讓他們在另外一個世界繼續(xù)快樂活著的最好方式便是記住和懷念。這跟魯迅說的“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了”何其相似。

如果說所有的死亡，都用孩子的視角，童話來講述，那該多好。

2

是從什么時候開始，她隱隱有了性別意識，并對身為女性懷著一種莫名的悲哀。卞之琳說：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！笨尚Φ氖牵粗粗桶炎约捍肓诉M去。那是上小學的路上，路邊有一戶人家在擺喜宴，她瞅到“新姑娘”很漂亮，而且“新姑娘”眼里散發(fā)著青春勃發(fā)的光。之后每一次經(jīng)過，她都忍不住去看看這戶人家，猶如打量一種別樣未知的生活。她看到這個漂亮女人在家里操持，然后有了孩子，又圍著孩子打轉(zhuǎn)。她看到青春、苗條、光澤慢慢從這個女人身上消褪，生活一層層給她負重，像是對一種美與活力的摧殘。于是年少的她便覺得結(jié)婚不是一件多好的事情，活生生把“新姑娘”變成了“舊女人”。

小妹姐就是一個被不幸婚姻摧毀的年輕女性。小妹是她的小名，嫁給了村里的有年哥。她永遠記得小妹姐當初嫁過來時的樣子，恬靜的臉上一雙好看的眼睛始終笑瞇瞇的，讓人感到撲面而來的善意和溫暖。小妹姐跟許多鄉(xiāng)村女性一樣，結(jié)婚后放下當姑娘時的嬌弱和矜持，一心撲在繁重的家務(wù)和農(nóng)活上，慢慢變成一個像她母親一樣勤扒苦做、飽經(jīng)風霜的農(nóng)婦。她記得小妹姐懷孕后還挺著大肚子去挑糞澆菜的情景，感慨這是一個多么下得苦力的人。然而小妹姐的丈夫卻不是一個過日子的人。有年哥長得高大帥氣，高中文化水平，這讓他有點自視甚高，覺得待在農(nóng)村是一種埋沒。于是丟下家里的老婆孩子不管，在外做點小生意，到處跑，過年回家再向村人吹噓他的種種見聞。她還記得有年哥繪聲繪色地給一幫孩子描述他在豐都鬼城經(jīng)歷時的神氣樣子，讓她睡覺前想起鬼城里的牛頭馬面就有些毛骨悚然。

就這樣，小妹姐長年一個人在家，干農(nóng)活，拉扯孩子，辛苦且難以消停。此外，還有婆婆沒完沒了的猜忌和指責。內(nèi)心蓄積著一座火山。在婆婆又一次準備宣戰(zhàn)的時刻，這個一向溫順的鄉(xiāng)村女人隨手拿起一瓶農(nóng)藥灌了下去。她后來雖被幾個族人送到了醫(yī)院，卻已經(jīng)錯過了最佳搶救時機，又被一床席子抬了回來。

她想起小時候家族中有位出嫁的年輕姐姐突然觸電身亡，娘家懷疑有被謀殺的嫌疑，因為傳言夫妻不和。于是年幼的她無端遭逢了一次鄉(xiāng)村法醫(yī)解剖現(xiàn)場。結(jié)論還是排除了他殺。出殯的那天，她看到年輕姐姐的娘家人攔在棺材前，悲憤萬分又無可奈何?？梢姡l(xiāng)村落后的不僅是醫(yī)學技術(shù)和醫(yī)學倫理，還有愚昧、獵奇、蒙塵而不自知的人心。

在萬物自生自滅的土地上，還有多少花兒般的鄉(xiāng)村女性因為這樣那樣的原因過早地凋謝，死得無聲無息，在記憶里留下驚心動魄的時刻和讓人萬分感慨的命運？

3

又是一個在醫(yī)院的早晨，她迷迷糊糊在父親的病床邊醒來，發(fā)現(xiàn)一家人都在，母親、愛人、妹妹和妹夫，或坐或躺，安靜地睡著，和她一起守著病重的父親。窗外微熹初露，又是一個好晴天。

她讓母親先回家休息下，盡管她知道母親回去照樣不會睡，也睡不著。這兩天他們擔心父親熬不過，已經(jīng)一起連著守了兩個通宵。她覺得這樣不行，還是應(yīng)該輪流守夜。喊疼，用上了嗎啡，昏迷，這是父親生命表征最后的三個階段。病危通知書在一周前從市醫(yī)院轉(zhuǎn)回老家醫(yī)院之前就下了，她卻總覺得還有轉(zhuǎn)機。昨天昏迷多日的父親突然發(fā)出了聲音，像遙遠的呼喚，又像沉重的嘆息。她趕緊去把主治醫(yī)生喊來，滿含期待。主治醫(yī)生看了下監(jiān)測儀，又用瞳孔筆查看父親的眼睛，然后用力掐了下鼻梁上方，然而父親還是陷在昏迷里。也許是好轉(zhuǎn)，也許是回光返照。她愿意往好的方向想，心情莫名地有了一絲輕快。

同病房的一位陪床的爹爹前天晚上捏了捏父親的脈搏，很有把握地說：“還沒到時候，應(yīng)該撐得過去的?！钡芫荩抗馍铄?，臉上千溝萬壑，像是一個很有生活經(jīng)驗的鄉(xiāng)村智者。他是陪婆婆來住院的，得病的婆婆是子宮癌，少言語，愛干凈，常常自己偏偏倒倒地去衛(wèi)生間。

正因為目睹了太多無能為力的悲哀，她對父親的病才一開始就全程介入、積極救治。兩年多來，無數(shù)個艱難的時刻，她都陪著父親一起走過。然而，沒想到還是到了這一步，她眼睜睜地看著父親生命垂危，到了彌留之際。那個回光返照、太陽升起的早晨，她讓愛人開車把母親送回家休息，愛人很快又返回。她喊護士過來給父親換了個氧氣面罩，順便把父親的口腔和臉龐清洗了一下。父親穿著干凈的衣服渾身清爽地躺在病床上，她揉著有點惺忪的眼睛坐下來，跟前來探視的堂哥聊天。

正聊著的時候，她忽然瞥見妹妹帶著醫(yī)生進來了，空氣一下子變得緊張。原來妹妹在他們聊天的間歇瞅了下父親的監(jiān)測儀，發(fā)現(xiàn)血壓數(shù)字突然降到正常值以下。醫(yī)生對父親進行查看和最后搶救，搖了搖頭。她跟妹妹大聲喊著“爸爸爸爸”，淚水一下子涌了出來?！翱彀涯惆址鲎饋?！”同病房那個很有經(jīng)驗智慧的爹爹在旁邊喊著。鄉(xiāng)村的說法是人坐著去世對子孫后代有庇護。父親靠坐在她愛人身上，她和妹妹拉著父親溫熱的手，眼睜睜地看著父親的臉色瞬間變得青白，仿佛生命就這樣一下子被抽空。人生的至暗時刻驀然降臨。

她無數(shù)次想到，讓死亡變得從容無懼而有尊嚴，是一件多么艱難的事情。像日本電影《入殮師》那樣，或者像童話《爺爺變成了幽靈》那樣，可以平靜安詳?shù)馗H人告別。在父親被病痛和恐懼折磨得無休止叫喚呻吟的時候，她甚至想到了安樂死。

十四天，短暫的兩周時光，卻變成了她對父親的最后陪伴。她記得每一天的度日如年和父親的生命特征，她無數(shù)次給自己打氣為父親加油，希望從死神手中把父親往回拽，卻又無比悲愴絕望地看著父親每況愈下，滑入那個她最不愿看到和接受的嚴重時刻，猶如自己去鬼門關(guān)走了一遭。馬爾克斯說：“父母是隔在你和死亡之間的一道簾子?！?從此，她將更加深沉也更加無畏地直面死神了。

她無數(shù)次回想父親生命的最后情景，無數(shù)次自我折磨也自我安慰。她想父親離開時應(yīng)該是感到清爽和舒心的，盡管他根本來不及跟親人好好告別。她從來沒有像現(xiàn)在這樣愿意相信童話也需要童話，她相信父親已經(jīng)變成了夜空中最亮的那顆星，和其他逝去的親人們一起星光閃耀，默默地看著她在人世間懷揣著無限遺憾與熱望勉力前行積極生活。

責任編輯???曾??歌