郭慧敏

1

我家在村南第一戶，抬頭就能見一馬平川的莊稼，再遠(yuǎn)處是影影綽綽的樹木和另外的村莊。不知道他們是不是和我們照一樣的太陽，吃一樣的五谷雜糧，也有呱呱墜地的娃娃和時(shí)不時(shí)下葬的老人。我常常會(huì)望著遠(yuǎn)方出神，臆想那個(gè)更遠(yuǎn)地方的人和事。

村莊安靜下來了，偶爾響起幾聲犬吠，布谷鳥可愛的叫聲從我頭頂?shù)奶炜章舆^。

天氣真好啊，終于忙完了手里的活計(jì)，我進(jìn)屋搬來把小椅子，端坐在院里靜靜觀賞這屋。新房是兩年前蓋起的，面南背北，是三間青磚青瓦的硬墻結(jié)構(gòu)，中間是客廳，兩面分別是東西廂房。窗戶是雕刻花紋的玻璃材質(zhì)，這在我們村上可不多見，只有兩家萬元戶才住得起。屋頂鱗次櫛比地覆蓋整齊漂亮的青瓦，屋脊上站立著幾只和青瓦青磚一起燒制出來的同色系的飛鳥，一只只栩栩如生，做展翅翱翔狀。屋脊兩端挺立著兩只巨大的走獸，我叫不出名字，可看他們的樣子很是威風(fēng)。母親說這是保護(hù)我們的靈鳥靈獸。后來我發(fā)現(xiàn)家家戶戶蓋的新房上都有這種裝飾，這應(yīng)該是中國鄉(xiāng)村屋頂文化的呈現(xiàn)，它寄托著鄉(xiāng)民對(duì)美好、安定、富足生活的期盼。

再過幾個(gè)月，我就該上小學(xué)了。本來去年就能入學(xué)的我，生生在開學(xué)的第一天就被一個(gè)本家叔叔連哄帶騙地趕回來了。他說八歲才能上學(xué)，又說，人太多了，你明年再來之類的話。回家后，母親發(fā)了牢騷，說本指望自家人能有照應(yīng)，到頭來還不如別人。又說，蓋了新房，你又入了學(xué)，好好的兩全其美的事怎么就讓他一句話給攪黃了呢。我看著母親無奈又可憐的表情，只好在心里給這個(gè)叔穿了件壞人的外衣。這是我唯一能幫母親做的，同時(shí)也安慰了自己。我看著房，想著去年這些事，娘啊，今年我就能上學(xué)了，你可要開心些。我希望母親開心，我喜歡看她笑起來的模樣。

我在椅子上坐累了，起來轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，無意中看見大路上四叔拉著架子車下地的身影，心中一陣嘆息。父親姊妹五個(gè)，大伯一家好像和我們沒一點(diǎn)瓜葛，自己顧自己的過日子。我奶奶在生四叔時(shí)難產(chǎn)離世，大伯和我父親相繼成家后就分開單過了。爺爺又在我沒出生前撒手人寰，族人分配的是大伯管三叔，父親管四叔。至于姑姑則是姑娘，早晚要出嫁，不做考慮。大伯不執(zhí)行，無奈的三叔一氣之下和人去湖北做工了。姑姑出嫁后，四叔獨(dú)自住在爺爺留下的院子里，后在我父母的操持下成了家，娶了我母親姑姑的女兒。我們兩家住一排，我家把東頭，他家把西頭。爺爺?shù)睦衔菔峭僚鹘Y(jié)構(gòu)，房頂上是一層紅瓦，也算是瓦房吧。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包到戶以后，莊稼人的日子一天天好起來，很多家都鉚足勁攢錢準(zhǔn)備翻蓋新房，可真正弄成的不多。我家房屋的落成全仰仗在城里當(dāng)挖煤工人的父親，并且也是母親持家有方。據(jù)母親說，蓋房的時(shí)候，四叔跟著他的伙計(jì)們在外地跑生意，姑姑連門都沒登。新房住上后，姑姑首次登門就埋怨母親這么大的事都沒跟她說，想來幫忙都不給機(jī)會(huì)。

我家的三間瓦房花了兩年時(shí)間蓋起來了，可家中一年的口糧也沒了，只剩三間屋了?？恐赣H娘家的接濟(jì)，我們度過了那段最艱難的日子。母親喜歡說這些事，然后感慨一下，唏噓幾聲。那些舊年的時(shí)光里盛著她太多的不甘和委屈，她只能說給我們和姥姥聽。

或許母親并不是要獲得安慰或者開導(dǎo)，因?yàn)樗宄覀冎皇呛⒆?。一個(gè)三十出頭的少婦，年輕貌美，拉扯兩個(gè)娃娃，放哪個(gè)年代日子都不好過，為難的事更是不言而喻。但是那時(shí)候，我們不懂什么，連安慰的話是啥都不知道，只是傻乎乎地聽聽，或者打斷她，問一個(gè)自己狐疑的問題。家里地里，孩子親戚，兄弟姐妹，父親在煤礦上賣命，她心里藏了太多的委屈和怨怒，無處發(fā)泄，只能在憋不住的時(shí)候講給我們聽。傍晚，黃昏，深夜輾轉(zhuǎn)難眠之際，誰知道她是怎么熬過來的。不過話說回來，很多為人處世的方法，我在那個(gè)時(shí)候開始了模糊地探索。母親是我人生的第一任老師，很多根深蒂固的觀念都是在那時(shí)形成的。

我給母親出主意，要不讓我四叔搬來咱家一起住？我姑出嫁了，沒法住一起，他也都喜歡我們的新房吧。母親摸著我的辮子嘆氣，你爺爺留下的東西都給了他，這是我和你爸苦巴巴掙的。再說，他如今已經(jīng)成家了，怎么能和哥嫂住在一起呢？而且也住不下啊，你一間，我和你弟弟一間，是不是？我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話。大人的事，真是沒完沒了地捋不清。

以前，我們常常往西院跑，吃四叔捏的玉米餅子，逢年過節(jié)四叔也會(huì)帶著我和弟弟進(jìn)城逛。那兩年，四叔做鞭炮生意，手里仿佛也有點(diǎn)錢，到了城里，很是闊綽。我和弟弟不忍花他的錢，這是娘教的，人窮志不能短，不允許要?jiǎng)e人的東西，給了也不行。況且四叔是我們的叔叔，我們都節(jié)儉慣了。那年臘月，四叔非要給我買條紅圍脖，我堅(jiān)持不要，但哪里抵得過大人的決定。后來，我一直保存著這條圍脖，那是一個(gè)叔叔對(duì)侄女的疼愛。弟弟小時(shí)候的小人書，很多都是四叔給買的。這些恩情，我們至今都記得，所以現(xiàn)在看他日子過得并不如意，我們除了嘆息就是勸母親，放下他們的過錯(cuò)，給予他們我們能幫助的一切。

當(dāng)我沉浸在如煙往事里不可自拔的時(shí)候，母雞咯嗒咯嗒地叫著，從我跟前晃了過去，打斷了我的思緒。它們已經(jīng)下了蛋，走出窩，這就說明中午到了。我起身去準(zhǔn)備做午飯的材料，等母親回來可以省些力氣。

西天的晚霞慢慢退去，夜晚披著黑色的紗衣降臨了。勞累一天的鄉(xiāng)鄰放慢了腳步和節(jié)奏，白天急吼吼的話語和行動(dòng)都沒了，到處是低低的、軟軟的、松松的氛圍。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，雞鴨上籠，倦鳥歸林。周圍的一切都安靜下來了，母親做好晚飯，拿出收音機(jī)擺在案板上，撥弄著開關(guān)找唱戲的頻道，不一會(huì)兒馬金鳳甜美嘹亮的聲音便回蕩在院中的每個(gè)角落，這是每個(gè)家里傍晚時(shí)分的必備場。戲詞里寫的是忠貞節(jié)烈，唱腔里感受的是慷慨激昂。我手里端著碗，眼卻瞟向母親那里，她完全沉浸在戲里，嘴角微微上揚(yáng)，雙眸在燈下閃著潔凈的光，隨著鑼鼓的節(jié)奏表情時(shí)而恬靜愜意，時(shí)而憂傷感動(dòng)。眼里噙著淚水也是常有的事，她和角色一起癡迷沉醉。那鑼鼓真是神奇，它能讓鄉(xiāng)親們一天的勞累和苦悶煙消云散。母親深愛豫劇，也會(huì)唱兩句，我曾偷偷聽見她在刷碗的時(shí)候哼那幾句熟悉的聲調(diào)。在母親的耳濡目染下，我也趁周圍沒人的時(shí)候，找一塊床單披在肩上，再給后背綁上幾個(gè)樹枝，手里揮舞一節(jié)自制馬鞭，讓鄰居小妹給我當(dāng)馬童，暢快淋漓地吼上一段《穆桂英掛帥》。

2

自打我上了小學(xué)后，每年暑假，姑姑都要來接我去她家住。姑父姊妹多，又都和善，我很樂意去。

又一個(gè)暑假開始了，第二天，我早早起來坐在場院內(nèi)讀書?？粗鴸|方一點(diǎn)點(diǎn)跳出來的橘紅色，大聲朗讀著巴金先生寫的《海上日出》：天空還是一片淺藍(lán)，顏色很淺……我知道太陽要從東邊升起來了，便目不轉(zhuǎn)睛地望著……

我姑姑此刻騎車進(jìn)院了，她抬腿下了車，把車子支在樹下，母親從灶間出來笑吟吟地迎上去問，起這么早啊，還沒吃飯吧？她嗯了一聲，架好車子，背著手在院里開始轉(zhuǎn)圈，那架式很像我們校長，讓人無端地生出敬畏和膽怯。

姑姑說她家種了二分地的瓜，要接我去吃。我很佩服姑姑，她每年都有不同的讓我去她家過暑假的理由。可能她也感覺出了我母親是不樂意讓我走的，我在家能干不少活，是個(gè)好幫手。母親在壓井旁手腳麻利地摘菜洗菜，并不去看姑姑，嘴里說著不讓我們?nèi)サ暮軤繌?qiáng)的理由。我感覺她害怕姑姑，不然為啥不敢義正詞嚴(yán)地拒絕呢？我是她的閨女，干啥不是她一句話，為何用一個(gè)小姑子牽著鼻子走呢？別人家的娘對(duì)大姑小姑，公公婆婆都是兇神惡煞一般，我娘嫁進(jìn)來沒得過公婆的好處也就罷了，還得照顧年幼的弟妹，幫他們成家立業(yè)，還得時(shí)不時(shí)看他們的臉色，聽他們幾句怪話。我娘真是窩囊到底了，對(duì)她，我心里有點(diǎn)恨鐵不成鋼的氣憤。

今年就別去了，地里有很多要干的事情。母親端起菜筐往灶間走，嘴里翻來覆去還是那句話。姑姑漫不經(jīng)心地跟在身后笑著，孩子還這么小，能干啥呢？假期就得到處玩玩，就這一個(gè)姑姑家，平時(shí)又不常去。姑姑那笑很奇怪，我覺得不是從心里發(fā)出來的，只是臉部肌肉接到大腦命令運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

我是小，但我不傻。起碼我是這么認(rèn)為的。我也知道我不在母親身邊的日子，她肯定很失落。于是，我大聲說，媽，有活兒我就不去了。姑姑家的瓜熟時(shí)，讓她送來幾個(gè)不就行了。我走過去靠在姑姑身上仰起臉望著她，心情十分復(fù)雜地問道，能送吧，姑？不知道她是裝的還是真生氣了，黑著臉，繃著嘴說，不送！這是我沒料到的，瞬間呆在那兒不知道說什么了。

母親開始往大鍋里添水，抬頭看著姑姑問，咱是吃餃子還是烙菜饃？姑姑兩個(gè)手掌對(duì)著搓起來，兩只腳丫子也有節(jié)奏地上下蹬著地面，使她看起來瞬間回到了少女時(shí)代。嫂，菜饃吧，你弄的菜饃比我婆婆弄的還好吃。那就這么定了，吃完飯俺倆就走，我現(xiàn)在去八嬸家坐坐。母親對(duì)著門外的我吆喝，讓我去抽麥秸稈燒鏊子。我本以為我姑會(huì)干這活兒，讓我歇歇呢。這個(gè)姑每次來都是在我家吃飯，還這么不勤快。四嬸是只要家里來了客人，就東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不說做飯的事。我尋思這事要是放我身上，我不會(huì)像我母親這么干。我也不做飯，下地干活去，讓她們都餓著。辦事不隨我的心還想吃我做的飯，沒門。

母親和姑姑在吃飯的時(shí)候很友好，姑姑活潑可愛，不時(shí)逗樂嫂子，我對(duì)姑姑越來越佩服了。

放下碗，姑嫂倆又熱熱鬧鬧地聊了一會(huì)兒，姑姑就起身說要走，讓我母親去給我收拾換洗衣服，母親很爽快地應(yīng)著。弟弟可憐兮兮地望著姑姑，可姑姑從來到現(xiàn)在也沒正眼看他。最后，母親扶著弟弟的肩膀目送滿是笑容的姑姑把我扶到車后座上，擰著明晃晃的車鈴出發(fā)了。他們逐漸變成我眼中的兩個(gè)小黑點(diǎn)，勝利的喜悅瞬間消失了，像是什么人拿錘子朝我的心里敲了一下，一陣生疼。我扭過頭去，姑姑后背的熱氣撲上臉來，分離的憂傷被巨大的期待淹沒了。

姑姑家的確有個(gè)瓜園，我也裝模作樣地在那瓜棚里待了兩天，可根本沒有熟瓜，百無聊賴之下就不去了。我和表妹倒是常常光臨她奶奶的菜園子，那里種著高低錯(cuò)落的各種開花和不開花的植物，郁郁蔥蔥很是茂密。茄子開花是紫色的，比豆角的花大；豆角開成串的白花，花落后就垂下一根根綠蛇般的長豆角；辣椒的葉子碎碎的，但是很能結(jié)，太陽一照，綠辣椒就變成了紅辣椒，那些紅辣椒直著腦袋散落在濃密的綠葉子中間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓你不敢去觸碰。到處是蜜蜂和蝴蝶振翅的聲響，一陣接一陣的熱浪在我們周圍翻轉(zhuǎn)升騰。

夏夜，蛐蛐時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫聲準(zhǔn)時(shí)奏響在寧靜漆黑的小山村。村人吃過晚飯，三三兩兩地走出家門乘涼，老年人喜歡蹲在樹下談古論今，年輕人喜歡各個(gè)村子跑著看電影，孩子們則握著手電筒到處照爬叉。我害怕蟲類，只跟著看熱鬧。我?guī)缀跄昴晔罴俣紒砉霉眉?，所以他們村的人幾乎都認(rèn)識(shí)我，我也有自己固定的小伙伴。姑姑的公婆拿我當(dāng)寶貝，有求必應(yīng)。我也愛他們，喜歡看他們對(duì)我笑瞇瞇的，寵我、包容我的樣子，也喜歡他們目光透露出來的溫暖和親情?？墒枪霉脤?duì)她的公婆總是嗤之以鼻，很多時(shí)候我看到姑姑偷偷瞪他們，目光滿是厭惡和憎恨。我只能嘆氣。我說服不了姑姑，給她講道理，她都當(dāng)耳旁風(fēng)。她掛在嘴上的常說我的就是，傻閨女。但是說這話的時(shí)候，她眼神極盡溫柔，沒有一絲責(zé)怪，甚至還盛滿溺愛。那一刻，我想，別想那么多了，姑姑愛誰恨誰都跟我沒關(guān)系，她只要愛我就好了啊。大人的世界就是挺煩人的，又不聽我們小孩子的勸。

有天夜里，姑父從城里捎回來一個(gè)香瓜，洗干凈后，他朝門外小心翼翼地窺伺。我看看表妹，她好像明白了什么，沖我擠擠眼示意我別說話。姑姑狠狠瞪著姑父，壓低聲音說，看你那賊眉鼠眼的樣，就不像好人。姑父討好地笑笑，聳聳肩回答，東西不是少嘛，多了也不給。姑父低頭開始切瓜。我不知道他們說的是什么，但是我不喜歡姑姑對(duì)姑父那個(gè)樣子。我母親對(duì)父親很溫柔，很順從，這才是大人之間正常的相處模式，姑姑惡狠狠地對(duì)待姑父，我替姑父難過。姑父多好啊，自己在外販賣水果，為了省錢總是連頓熱飯都舍不得吃，每天太陽沒出就走了，天黑了才摸進(jìn)家，可每次回來都給老婆孩子帶好吃的。他那么瘦，都是餓的，累的。下地干活姑父都不讓姑姑去，說地里太曬。我嘴里吃著瓜，腦子里正胡思亂想的時(shí)候，門外響起了表妹小姑姑的呼喊聲，她大聲叫著我們的名字，我嘴里含著瓜，想努力迎合她的呼喊，可發(fā)出的只是嗯嗯的聲音。姑姑趕緊沖我們擺手，制止我們出聲，她扒著門縫對(duì)外邊說，她們倆都睡了，明天再給她們吧。外邊應(yīng)聲說著回去了的話，姑姑扭過頭來使勁哼哼了兩聲，挺不高興的樣子。其實(shí)我很想喊她進(jìn)來嘗嘗這香瓜的味道。

有時(shí)姑父回來得早，就會(huì)給我們講故事。他會(huì)講很多鬼故事，每次把我和表妹嚇得夜里不敢上廁所，鉆被窩里還得蒙住頭。不過姑父講的更多的是勤勞善良的兄弟姊妹孝順父母的事，還有小孩子成長過程中的種種樂趣。我喜歡我姑父，他笑呵呵地對(duì)待所有人，即使我姑姑總對(duì)他黑著臉，他也從來不生氣，也不舍得說她一句。

我和表妹并排躺在涼席上，看著滿天星斗，它們的眼睛眨呀眨地望著我們，好像也對(duì)我們的故事生出了好奇。我拉著表妹的手說，快看，星星滑下去了，它們被咱們的故事逗樂了。姑父悄悄問我，你喜歡我，還是喜歡你姑，我表妹咯咯地笑起來，我立即回答，當(dāng)然是你了。姑父把食指豎在嘴唇上，噓，噓，可不敢讓你姑知道。你別怕，她再欺負(fù)你，有我呢！我想，你先管好你自己吧，哪天我姑不吵你？還罩我呢。這事我才不怕她知道，知道了她也不敢碰我。我驕傲地說。

我姑常說的話就是，我們家缺閨女，我有三個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，沒有姐妹，娘死得早，有個(gè)心里話都沒人說去。她說這話的時(shí)候，常常是眼淚汪汪的。她只要見到我媽就不失時(shí)機(jī)地鼓動(dòng)她一定要給我生個(gè)妹妹，別讓我和她一樣可憐。

其實(shí)，我姑一點(diǎn)都不可憐，她比農(nóng)村所有的婦女都幸福！很多娘們被自己老爺們揍得嗷嗷叫，她把姑父收拾得服服帖帖的。幾年后我才從母親那里獲悉，原來姑父的親娘早早過世，父親又娶了個(gè)后娘，生了好幾個(gè)孩子，他知道沒娘孩子的苦，所以從一開始，就把我姑捧在手心里供著。我姑這家伙就是不知足。如今我也成了中年婦女，嘗到了生活的千滋百味，更加理解丈夫?qū)ζ拮拥闹匾裕詫?duì)姑姑就佩服到不行了。

我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)事，我姑對(duì)我母親很有成見，她不喜歡我提到我的母親，如果提到了，也不能夾雜依賴和崇拜的詞語。反正只要我的話語里有夸我媽或者想我媽之類的話，她的臉色立刻就會(huì)黑下來。她本來皮膚就黑，兩個(gè)眼睛又細(xì)又窄，臉蛋上還長了不少雀斑，這時(shí)候更是黑里透著青紫，不忍直視。我姑其實(shí)是個(gè)個(gè)子不高，又黑又胖的媳婦，她開心的時(shí)候還湊合，惱怒或者生氣起來，那模樣著實(shí)不敢恭維。現(xiàn)在我琢磨她總和我母親作對(duì)的原因，是不是也有顏值差別的嫉妒。在后來的幾年里，隨著年齡的增長，姑姑逐漸開始照顧到我的情緒，只是微笑著聽，不黑臉也不插話，說到最后，我自己也覺得沒啥意思了。

臨走前，姑姑家的西瓜我都沒吃到，這無所謂。臨走的前一天，姑姑帶我去她們村的代銷點(diǎn)買了雙很漂亮的涼鞋，順手扔掉我腳上母親買的那雙舊的。假期快結(jié)束的時(shí)候，她進(jìn)城扯了塊布料，給我做了條裙子，隨即把我送回家了。進(jìn)院的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親和弟弟都不在，尋到地里，瞅見母親正吃力地拉著一車糞走在田壟上，前面的弟弟肩上勒著根繩子，躬身使勁朝前邁步，小小的腦袋都快垂到土里了。我心里有種說不出的難過和愧疚，緊跑幾步從后面賣力地推著架子車，他們倆卻不理會(huì)?？哲嚮貋淼穆飞?，母親幽幽地說，你大了，得知道幫著這個(gè)家，不能只想著玩。你弟還小，沒力氣。她看看弟弟，正用手揩了揩流出的鼻涕，昂首挺胸地走著。奇怪，我去姑姑家不是娘同意的？現(xiàn)在又不開心了。唉！

3

初春，草色遙看已是淺青一片。前排鄰居家蓋新房，全村勞力都去幫忙。我正在家門前的蠶豆地里和小伙伴挖土玩，弟弟不知什么原因就和一個(gè)男娃動(dòng)了手。兩人撕扯到一起，互相摟抱著滾倒在地上，我試圖去拉開他們。幾個(gè)大人也都趕過來幫忙，其中就有那個(gè)男孩的母親。她很生氣，一臉的憤怒，用手指著說，我們姐弟倆欺負(fù)她兒子，嗓門大到像要挑起一場戰(zhàn)爭。我理直氣壯地說我是拉架的。她說我伶牙俐齒慣了，就是欺負(fù)她兒子。我母親這時(shí)候才緩緩走過來，大聲呵斥我，你不許再說話了，咋能跟大人犟嘴？帶你弟回家去。轉(zhuǎn)身又去跟那個(gè)婦女賠不是。我拉弟弟走的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)弟弟的臉被抓破了，往外滲著血。我跑到墻根處劃拉了一把淋墻土（下雨時(shí)候墻面被雨水澆灌留下的突起部分）給他輕輕涂抹在出血的地方，心里一陣難過。這家孩子的淘氣是出了名的，在村里是個(gè)小霸王，沒人敢惹。他娘更是護(hù)短的典型，所以大家一般不招惹他，也盡量避免和他玩，因?yàn)槌隽思m紛回家都要被自家大人熊揍一頓。

我余怒未消，質(zhì)問母親為啥不和他媽吵，為啥要讓著他？母親說，你沒看出來他媽這是借機(jī)會(huì)出氣嗎？去年冬天，他家找你爸拉煤，你爸說煤出得太少，礦上根本批不出來?xiàng)l子。這不是心里有火攢在這了嗎？正在這個(gè)時(shí)候，他家一家三口來了，母親、兒子、女兒，站在一起，嘴里罵著各種難聽的話，把以前孩子們在一起鬧別扭的樁樁件件都晾曬了出來。一時(shí)間，我家周圍擠滿了看熱鬧的大大小小。大家三五成群立在那兒，竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)。我火冒三丈，沖出屋子站在他們對(duì)面，準(zhǔn)備大干一場。母親迅疾地把我連拖帶拽地弄進(jìn)了屋里，轉(zhuǎn)身插上了門。我試圖再次沖出去。母親流淚了，她拉著我的手，眼睛里盛滿恐懼。妮，她不懂事，我們不能這樣。你爸不在家，我們孤兒寡母的，沒人向著咱。讓她罵吧，罵累了，她們就會(huì)走的。我背靠著那扇門，一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉，最終蹲在地上，淚流滿面。我們母子三個(gè)抱在一起，我感覺到母親的身體在不停地顫抖。天黑下去了，外面起了狂風(fēng)。這是要倒春寒了，剛剛冒出的植物嫩芽一夜之間肯定要凋殘了。樹葉呼啦啦地叫囂著，和天空做著無謂的抗?fàn)帯Ｋ∑婆f的各種東西碰撞后發(fā)出奇奇怪怪的叫聲。透過門縫，我看到院子里的世界因?yàn)轱L(fēng)都扭曲成七零八落的樣子。再好的瓦屋，只能給我們遮擋天上的風(fēng)雨，這世俗的風(fēng)雨，該如何面對(duì)？

4

轉(zhuǎn)眼又是一年，我上四年級(jí)了。母親喜歡聽我讀書，無論是繁星滿天的夏夜，還是雪落無聲的冬日，我都會(huì)朗朗地念上一段，書聲熨帖著母親孤獨(dú)的心靈和不屬于她那個(gè)年齡的滄桑。讀完后，我順勢溜進(jìn)被窩里，頭頂著母親出嫁時(shí)姥爺陪送的紅漆大木箱，睜著眼看著我家窗欞上帶花紋的玻璃，覺得自己很幸福。

那年暑假，姑姑再來接我的時(shí)候，我借故學(xué)校老師有安排，回絕了她。母親睜大眼睛的表情讓我暗自得意。姑姑很意外，她沉思了一會(huì)兒，就哈哈笑了，說，行啊，閨女大了，知道學(xué)習(xí)的重要性了。挺好的，當(dāng)姑的為你高興呢。

秋天是最好的季節(jié)，農(nóng)人忙罷了莊稼，各找自己歡喜的事去做，像季節(jié)一樣愜意。喝罷湯，月亮已高掛樹梢，天幕上星星蹦跳著，在引逗我們的心事。風(fēng)到處流浪，吹得大人孩子都樂呵呵地往外跑，楊樹葉子在黑夜里放聲歌唱，唰啦啦，唰啦啦……彭莊在放電影，年輕的哥哥姐姐們都急慌慌地放下碗走了。我猜測他們看電影是假，有別的目的是真。不是我多心，我親眼看見過一男一女兩個(gè)年輕人在天擦黑的時(shí)候往密密麻麻的莊稼地里走。

這么美好的夜晚，卻從遠(yuǎn)處傳來了女人罵街的聲音。那聲音高亢，激昂，聽不清楚具體內(nèi)容，但很有節(jié)奏。我好奇地躍出院子，來在大街口，豎起耳朵細(xì)細(xì)聽。這一聽不打緊，我恨得牙都快咬碎了，原來是我大伯母在罵我四叔，罵的那叫個(gè)難聽，把我爺爺奶奶順帶都一起禍害了。我氣呼呼地跑進(jìn)屋里，沖我母親嚷嚷，你聽我大伯母在罵我四叔呢，你也不管管？還罵我奶！母親平靜地干她的活，頭都不抬一下。你聽得少，多了就習(xí)慣了。她罵街又不是第一次，我能管住？你大伯在家還管不了呢。我急得直跺腳，開始心疼我四叔了?？晌矣挚刂撇蛔∽约?，再次躲在角落里偷聽，她還在那罵，短時(shí)間里沒有收場的意思。忽然，我聽見四叔樂呵呵的聲音響起來，嫂，罵累了就回去洗洗睡吧。這件事真是讓我大開眼界，刷新了我對(duì)人的看法。人到中年后，我才懂得了其中的奧秘。我想，如果我母親也學(xué)學(xué)罵街，學(xué)學(xué)我姑和我大伯母的一點(diǎn)本事，也不至于一輩子活得那么窩囊。

秋收后的一個(gè)下午，我們娘仨在堂屋內(nèi)低著頭剝玉米。母親拿錐子把玉米隔一行穿掉一行，有了足夠的空間后，大拇指放進(jìn)穿過的空間內(nèi)，向下輕輕一擼，玉米粒就全落進(jìn)了筐中。開始我還覺得很好玩，慢慢就累了，腰彎得酸了，脖子也疼了，手指也僵硬了。母親說，你倆出去玩會(huì)兒吧，我自己弄就行。弟弟看看我，我知道他早就想出去了，就說，趕緊走吧，我一會(huì)兒也出去玩呢。他哎了一聲就沒影了。

還沒等我出去，就聽見有人在柵欄外呼喊母親，不得了了，你孩兒被馬踢了！母親條件反射般沖出去，用力太猛，把篩子里的玉米也掀翻了，差點(diǎn)兒把她絆倒。母親一只手拿著錐子，另一只手里還握著半截玉米，我呆呆地看著她跌跌撞撞地消失在院子里，才哇地哭出聲來。我不知道自己該干什么，哭著把玉米一棒一棒放進(jìn)篩子里，關(guān)上門，下意識(shí)地走出家門，來到十字街口。整個(gè)村莊靜悄悄的，好像被洗劫過一樣。沒有人影，我不知道去哪里。我蹲在那嗚嗚地哭著，有人走近說，別哭了，他們都去公社縫針去了，說是踢著眼睛了。唉，你弟這傻孩子，咋站在馬屁股后面呢？你趕緊回家去吧，別讓你媽再操心你了，你可不敢再出啥亂子。聽話，回去等著。

我慢慢停止了啼哭，起身回到家里，坐了一會(huì)兒，想想自己該干點(diǎn)什么，就去把剩下的玉米剝完了。遠(yuǎn)處偶爾傳來一聲狗叫，路上有位大聲咳嗽的老頭兒經(jīng)過，讓我怦怦跳的心短時(shí)間消停了一會(huì)兒，不再那么害怕了。我點(diǎn)上煤油燈，學(xué)著母親的樣子削了塊紅薯，給鍋里添上水，開始燒火。飯好了，母親和弟弟還沒有回來，我就著眼淚自己先吃了一碗。我想，弟弟不會(huì)死吧？應(yīng)該不會(huì)的。那他的眼睛呢，如果弟弟少了一只眼睛，那以后咋娶媳婦呢？我想著這事的時(shí)候又燒了半鍋開水，等母親回來了可以洗洗，她是最愛干凈的。都做完了，沒什么事可做了，我于是躺下來，眼淚又流出來了。外邊那么黑，萬一有狼來了，我就沒命了。我哭著想著，不知不覺就睡著了。

弟弟的眼睛很久以后才拆了紗布，好在那匹馬只是踢到了他的眉心處，并沒有傷到眼睛，但在臉上明顯地留下了一道疤痕。這場事故是在和母親吵架的大伯家發(fā)生的，真是冤家路窄。事后，我想，如果我弟弟不能保住眼睛，我絕不善罷甘休?，F(xiàn)在想想真可笑，我一個(gè)孩子，如何復(fù)仇呢？可見冤家是真的宜解不宜結(jié)的，不然，連孩子心里都種下仇恨的種子了。

姑姑后來從四嬸那知道了這事，把母親好一頓數(shù)落，意思是她哥不在家，母親沒有照顧好孩子，出這么大的事。她走后，母親躺在涼席上，摸著弟弟裹著紗布的腦袋，不停地流淚。像是跟我們倆說，又像是自言自語，每次出大事的時(shí)候，身邊想抓個(gè)可說可求的人都找不著……還不知道你爸回來咋抱怨我呢，孩子這么小，得遭多大的罪呀。

其實(shí)父親回來后，什么也沒說，只是看了看弟弟。我覺得他應(yīng)該安慰母親幾句，或者說些鼓勵(lì)感激的話。一個(gè)女人在這個(gè)家家戶戶滿是男丁的鄉(xiāng)下，日子并不好過，可父親卻想不到這些。我也沒聽到母親給父親提姑姑指責(zé)她的那些話。等父親假期結(jié)束走的那天，我把他拉到一邊，偷偷把姑姑數(shù)落我媽的話說給父親聽。父親只是笑著拍了拍我的頭，說啥時(shí)候想他，就給他寫信。這男人，用我媽的話說，不擋墻！我有些生我父親的氣，不打算再給他寫信。寫了有啥用？別人也就算了，自己的妹妹都料理不住，我藐視他。后來我成了大姑娘，沒少背地里給父親出招，讓他逗我母親開心，他只是聽，微笑著忙他自己的事。那時(shí)候我才知道，母親的悲劇，注定了要跟隨她一生。

母親是只兔子，還是只家兔！我被自己給母親的定義嚇到了?？伤_實(shí)是只毫無防御本領(lǐng)、任人宰割的兔子。

母親的肚子一天天鼓起來，我很奇怪，可又不敢問。姑姑卻很開心地告訴我，很快我就能當(dāng)姐姐了，母親肚子里藏著一個(gè)小妹妹。我半信半疑，可姑姑是第一次在說起母親的時(shí)候那么歡喜，眼角眉梢都是笑意。我想，這話應(yīng)該是不假。

春天來的時(shí)候，門前地里的油菜花洶涌怒放，幾天后，小妹在一個(gè)彩霞滿天的傍晚降生到我們家，哭聲嘹亮。

二姨沒有女兒，想抱走小妹，一家人都不同意。一切都在盛夏來臨的時(shí)候塵埃落定。

母親問我們，去城里和你爸爸一起住好不好？我和弟弟都高興地蹦起來，我們?nèi)ミ^爸爸工作的那座大城市，有汽車火車，還有百貨商店里琳瑯滿目的沒見過的好東西，那種獨(dú)特的屬于商店的氣味百聞不厭。食堂里做出來的飯菜都是我們沒吃過，沒見過的。每次去看爸爸，食堂是我們最不忍心離開的地方。母親嘆著氣，眼睛望向遠(yuǎn)方密密的田野，不再說什么了。爸爸哈哈一笑說，就這么定了，孩子們都樂意得很呢！

城里的樓房要交三千塊錢，那時(shí)候，母親一年養(yǎng)一頭豬，不過賣一百塊，父親一個(gè)月就二十多塊的工資。這么多錢上哪兒弄去？父母合計(jì)了幾次，決定賣掉三間瓦房，這樣就能解決問題了。正好村上一戶外姓人打算買，這再合適不過了，雙方都商量好了價(jià)錢，靜等著收了錢去那邊交款呢?？傻诙?，那人卻變卦了，說不買了，問什么原因也不說。母親當(dāng)時(shí)就急哭了，可那有什么辦法，賣不了房，再想別的轍唄！她哭哭停停，我們姊弟三個(gè)看著她哭，我們也哭。天漸漸黑下來，風(fēng)呼呼地拍打著窗戶上的塑料膜。臉上干巴巴緊繃繃的，舔一舔嘴唇，咸咸的，記不起有多少眼淚流進(jìn)了嘴里。我覺得我們進(jìn)城的計(jì)劃怕是要泡湯了。一想到這，我心就揪著疼。我雖然也舍不得離開這老屋，舍不得離開莊稼和伙伴，但是我向往城市，向往外面的世界。

無奈之下，母親硬著頭皮又去了娘家，在姥爺?shù)膸椭抡矣H戚四處借錢。姑姑說她剛蓋了新房，又添了第三個(gè)孩子，沒有辦法幫我們。母親說，咋不是哩，你照顧好你自己那攤事就行了，錢的事總會(huì)有辦法的。她有啥辦法啊，最后是我?guī)讉€(gè)姨把家里的錢都拿來了，又跟自己的親戚去借，最后終于過了這個(gè)關(guān)。母親在燈下把三千塊錢細(xì)細(xì)數(shù)了又?jǐn)?shù)，工工整整地放進(jìn)一個(gè)黑色的提包內(nèi)，鎖進(jìn)柜子，準(zhǔn)備第二天坐長途車和父親會(huì)合。我看著母親，心里涌上來一種說不出的苦澀和無力。這個(gè)單薄清瘦的女人，不知道前頭還有多少未知的苦難和痛楚在等著她。

我們陸續(xù)開始往城里運(yùn)鍋碗瓢盆，家里養(yǎng)的狗——阿黃就蹲在行李旁邊伸長舌頭哈哈地喘著氣看著，目光里充滿無辜和期待。待我們都上了車，汽車滴滴地開走時(shí)，它拼命地追趕，一路狂奔，試圖超過汽車，一直到再也追不上為止。弟弟坐在車?yán)锉翘橐话蜒蹨I一把，眼睜睜看著他的小可愛從視野里逐漸變小逐漸消失。

我清楚地記得，離開的前夜，母親在月光下站了好久。黑夜像薄紗一般裹著她高挑單薄的身材，那般蒼涼、落寞。一陣風(fēng)吹過來，把她前額的頭發(fā)撩起來。遠(yuǎn)處的莊稼和近處的場院都在月光里洇著，好久好久，起了寒氣，月亮好像也慢慢地落下去了，又好像還掛在天邊。我靠在門上的背已經(jīng)失去了知覺。我走過去，拉上母親的手，那手指冰冰涼涼的。我們一起進(jìn)了屋，躺在床上，我望著母親的臉，有晶瑩的東西在上面閃爍。

現(xiàn)在想來，母親心里一直充斥著對(duì)未來的恐懼感，離開土地，離開熟悉的鄉(xiāng)親們，她像大霧彌漫中無法辨識(shí)方向的行者，只有擔(dān)憂。事實(shí)也證明，她的后半生充滿了無盡的坎坷和不能言語的孤獨(dú)。可能在那一刻，她已經(jīng)預(yù)感到了未來的不可捉摸。

習(xí)慣了鄉(xiāng)下生活，進(jìn)城后的一切并不像想象的那樣如意，所以每年寒暑假，我和姊妹幾個(gè)都要回老家?；蜃±牙鸭?，或住姑姑家，試圖尋找曾經(jīng)屬于我們的那些快樂。

長大后才明白：原來進(jìn)城是喜怒哀樂，酸甜苦辣，在遠(yuǎn)離故土的他鄉(xiāng)換一個(gè)舞臺(tái)重新演繹。絕不是童話中的那句：從此，公主和王子就過上了幸?？鞓返纳?。

5

幾年后，鄉(xiāng)里統(tǒng)一收走了地。母親把房門鑰匙給了四叔，說房子空著不住人不行，他們可以邊收拾邊住，一家人，不用分那么清楚。后來四叔一直在屋里堆放糧食和雜物，母親對(duì)此頗有微詞，覺得那么好的房子放東西太可惜了?？蛇@事又不好說出口，人家能幫你照顧著就不錯(cuò)了，還能提什么要求呢。

進(jìn)城兩年后，我升了初中，卻還是個(gè)懵懂無知的少女。我常常收到姑姑的來信，她很關(guān)心我們，在信里問長問短，問我母親如今干的什么活兒。我告訴她在被單廠，她說很適合。我說活兒很累，很辛苦，很多時(shí)候午飯都顧不上吃。她說那正常，在地里干活也是這樣。又問起父親開多少工資，我說不知道。母親很節(jié)儉，從來不給自己買新衣服，我們家只在周末吃一頓肉。我們姊妹幾個(gè)從來不敢亂花錢，即使母親不告訴我父親的工資，我也覺得一定很有限。姑姑回信了：暑假回來吧，想吃什么咱進(jìn)城吃去。讓你弟弟也回來，你妹太小，就算了。另外?，給你爸說說，你家那房子老空著可不行，讓你四叔一家住進(jìn)去多好！都是一家人。我回信給她說，我初三了，學(xué)習(xí)任務(wù)重，假期還得照顧小妹。弟弟要擺小人書攤，恐怕都回不去。房子的事我只字未提，不知道該說些什么。裝信時(shí)我看到兩只灰雀在教室窗外的樹枝上打架，覺得世界亂糟糟的。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，好像是母親和父親合計(jì)著房子年久失修，見別人家都返鄉(xiāng)修葺房屋，也起了念頭，于是他們回鄉(xiāng)著手辦理。沒想到父母卻無意中從外人口中得知了一個(gè)驚天的秘密：原來當(dāng)年是四叔暗地里去找買我們房屋那戶人家的碴，說買了就再別想在那個(gè)村待下去，更別想安生生活，生生逼迫對(duì)方放棄了買房行為。我疑惑地問母親，那是你和我爸辛苦蓋的，又不是俺爺爺?shù)倪z產(chǎn)，他一個(gè)弟弟，有啥資格來爭搶？母親說，我也想不清楚啊，當(dāng)初為了湊齊那三千塊錢，差點(diǎn)沒給我為難死，他還在背地里干這事！母親落下淚來。我狐疑地問，你確認(rèn)告訴你這事的人不是別有用心，或者栽贓陷害之類？母親用含淚的雙眼堅(jiān)定地望著我說，我又不是孩子。話說回來，隔了這么久，告訴我們的意義何在？不過是看不下了。我拍拍她肩膀，還是不能相信這些事是真實(shí)發(fā)生過的。四叔再怎么狠心，也不能算計(jì)哥哥嫂子啊，我寧愿他是被冤屈的。

那年冬天特別寒冷，大雪一場接一場地下，晚上躺在溫暖的被窩里聽窗外簌簌落下的雪聲，覺得生活還是很幸福的。墻上映出一個(gè)臃腫的黑影，又移動(dòng)到天花板上，母親閃身進(jìn)來在床邊坐下，盯著我看了好一會(huì)兒才開口，今兒你三叔領(lǐng)著媳婦從湖北來了，人老了許多，黑瘦黑瘦的，娶的是個(gè)啞巴寡婦。說這次回來不打算走了，想住咱鄉(xiāng)下的房子，你爸難過得不行，當(dāng)即就答應(yīng)了。你爺爺奶奶要是看見你三叔那樣，不得心疼死？你是家里老大，今年也十五了，房子的事該給你說說。你咋想的，我看見母親鬢邊又生出好些白發(fā)，摸著她冰涼干瘦的手，想起這么多年她的不容易，竟然不知道如何接她的話，很久才說了句，我三叔太難了。母親起身給我掖了掖被角說，臨走我把家里那床新棉被給他們了，你爸又給了二百塊錢，算是給他們的新婚賀禮吧。房子總是空著，壞得快，他們住著也好。說完這些話，母親輕輕帶上門出去了。雪還在下，我如釋重負(fù)地沉沉睡去。

暑假，我大張旗鼓地回了趟老家。在外這些年，我是故鄉(xiāng)的主人，卻也是故鄉(xiāng)的客人。這次我是以客人的身份來訪，以主人的身份來考察某些人、某些事的。

我魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，依舊是炊煙縈繞，鄉(xiāng)音裊裊。清新可愛彌漫在空氣里，聞起來，又甜蜜，又痛苦，又憂傷，又無奈。

我考上了中專，也是相當(dāng)給爹娘長臉的。我尋思讓那些我在意和在意我的人高興或者難過一把。我打算走一圈親戚，雖談不上是衣錦還鄉(xiāng)。第一站，是姑姑家，我懷著十分復(fù)雜的心情等待她的表示，按規(guī)矩，她是應(yīng)該有所表示的。她笑哈哈地張羅帶我進(jìn)城，給我說她家里的高興事，還談了件意外：你三叔已經(jīng)有了一個(gè)女兒，想回來再生個(gè)兒子。他手里沒一點(diǎn)錢，沒辦法，就把你家院子里的樹都砍了，大概賣了兩千多塊錢吧，具體我也不知道。你回去給你爸媽捎個(gè)信，就說你家的房子給你三叔妥了。都是親兄弟，你爸月月有工資，你考上中專，三年后就能工作了，你們的日子比你三叔好太多。我看著姑姑家的大平房，看著她屋里滿滿的糧食。她和姑父這么爭氣，地種得也好，而且她說的那些話都是我想聽的，把房子給我三叔再合理不過了，總不能給左鄰右舍吧？如果我三叔也混得很好的話，這房子反倒是糟蹋了。至于賣樹的事，房子都給他了，那些不大不小的樹又有什么用呢。我不該懷疑我姑對(duì)我們的好，她從來都不麻煩我們，不像我母親，總有很多難題出給我姥爺和姨娘。直到我離開姑姑家，她也沒什么表示。我很失落，這不能怪我，我還是個(gè)孩子，喜歡被偏愛。

我回去把姑姑的話原原本本地說給了母親。我到現(xiàn)在都忘不了母親當(dāng)時(shí)的表情，她大喊一聲，老天爺啊！然后就暈過去了。我嚇壞了，喊來鄰居大娘，一番折騰后，母親慢慢地睜開眼睛，她好像意識(shí)還不清醒，眼淚像小河漲水一般漫過臉頰，打濕了枕巾。這還不行，她不顧外人在場，放聲大哭，那哭聲飛出臥室，越過廳房，在向晚的余暉中到處飄散。我想，家家戶戶的窗戶一定都被打開了，那些驚訝的腦袋一定都伸出來了。這是我第一次看到母親如此失態(tài)，也是第一次，讓我聽到了母親那令人肝腸寸斷的哭聲。那天，每個(gè)在場的人都止不住熱淚滾滾，雖然我們都不知道她為什么如此悲傷。后來，她把自己埋在被子里，于是那哭聲開始喑啞，沉悶，讓人壓抑。最后，她哭累了，睡著了。

父親下班后，驚慌失措的我把下午發(fā)生的事說了一遍，他哦了一聲，就草草吃過飯睡了。第二天睜開眼，父親依舊上他的班去。這么多年，他好像只知道上班，別的都和他無關(guān)。無論母親悲傷難過痛苦到哪種地步，與他，都是無所謂的事。

母親大病一場后又開始了周而復(fù)始的漫長的自愈過程，我和姊妹幾個(gè)都靜靜地、小心翼翼地偷偷望著她，不知如何能減輕她的痛苦。這么多年，我們習(xí)慣了看著她痛苦，卻分擔(dān)不了她的痛苦。

后來我才知道，母親是指望著那滿院子的樹能留給我和弟弟充作學(xué)費(fèi)用的。

開學(xué)后，母親又開始借錢湊學(xué)費(fèi)。當(dāng)我坐在教室里讀書寫字的時(shí)候，會(huì)偶爾跑神，目光望向不可及的遠(yuǎn)處。雖然并沒有遠(yuǎn)處，目之所及的，不過是幾棵高大的枝葉繁茂的楊樹罷了。我想母親此刻一定在瘋狂地蹬著縫紉機(jī)，因?yàn)橹挥心菢?，借的錢才能更快一點(diǎn)還上。

尾???聲

如今，父母都老了，父親幾年前不幸得了腦梗，失去言語，行動(dòng)受限。母親日漸蒼老，目光渾濁，她曾經(jīng)的美麗優(yōu)雅和內(nèi)向，都留在了我們的記憶中。她唯一不忘的就是老家的房，總是念叨哪個(gè)老鄉(xiāng)又回去翻蓋了，哪個(gè)鄰居又回去定居了。我總是安慰她，那房我們肯定是不住了，不靠山，不望海，也不是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，未來沒有什么商業(yè)價(jià)值，你也別想會(huì)開發(fā)給你兒孫換一大筆錢的事，那不現(xiàn)實(shí)（我三叔得病去世后兩年，媳婦也意外地隨他而去，更不幸的是女兒也得了白血病，消失在十二歲的花季。留下一個(gè)唯一的兒子才十一歲，輟學(xué)，一直在外打工。）四叔現(xiàn)在混的也就那樣，他娶了兒媳婦，住一起定是有諸多的不方便，他更需要那房子。我沒說不讓他住啊，可是他連句話都沒有，這么多年了，好像我欠他們多少似的。母親期期艾艾地說著，眼睛里起了霧。我有點(diǎn)急了，看看，又來了，這不是嘮家常嗎，咋又難過了？人家就是吃定了我們，就是不求你，更不提給你說軟話的事。你可以按照自己的想法，回去拿鎖鎖了，可左鄰右舍會(huì)怎么看你？你一輩子小心翼翼地活著，活在別人的嘴里和看法里，現(xiàn)在忽然要突破自我了？況且我三叔一家在那院住那些年，發(fā)生了那么多不幸的事，挺晦氣的，還要它干啥？

母親有些顫巍巍地說，我就是覺得心里堵得慌，你爸病得這么厲害，你的叔啊、姑啊，從來都是不聞不問的。我們回去，每次你兩個(gè)姨都是菜啊、面啊的，裝得車都塞不下。我們大包小包給你姑姑，你四叔提禮物，可連他們一粒芝麻都沒嘗過。母親的眼淚順著溝壑縱橫的面頰滴到胸前，邊哭邊說。我走過去挨著她坐下，緊緊攬著她的肩膀把頭靠在她懷里，逗她，媽，咱不缺這三間房，可我四叔缺。他兒子老實(shí)木訥，我們是一個(gè)爺爺，我大伯和三叔都去了，我們家這么多年都沒有個(gè)本事超過我爺爺?shù)娜耍瑒e說帶領(lǐng)一大家人過生活，就是自己的小家奔小康都不容易。這是沒辦法的事，就當(dāng)看在我爸的面子上，他們是骨肉至親啊。

誰說不讓他住了？你三叔兒子住行，你四叔住也行?？墒悄阏f說他們的做法，好像我這房子扔不出去了，非硬塞給他們。

安慰了母親一個(gè)下午，我已經(jīng)口干舌燥了。時(shí)光慢下來，我們倆都安靜了，黑夜幕布已經(jīng)落下，慢慢包圍了世界。我沒有開燈，內(nèi)心波濤洶涌。這四十多年，我從來沒見母親放聲大笑過，對(duì)她全部的印象就是那雙滿含幽怨和愁苦的眼睛，從年輕時(shí)候的明亮澄澈，到現(xiàn)在干澀渾濁。她沒有喜好，沒有娛樂，很少為自己打算什么。起初到這個(gè)城市，為了貼補(bǔ)家用，減輕父親的擔(dān)子，她四處打零工。我還沒參加工作，父親就出了工傷，她的眼淚在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)哭干了。衣不解帶地伺候了父親四五年后，病情才終于穩(wěn)定下來，她又開始為我的工作去求人，等我安定下來了，又為我的婚事夜夜失眠，揪心。我結(jié)了婚，有了孩子，又要幫我?guī)Ш⒆樱忠傩牡艿苊妹玫幕槭?。好不容易都成家立業(yè)了，以為能好好享福了，結(jié)果父親又得了腦梗，失去自理能力。她自己身體經(jīng)過長期的操勞憂心也是如風(fēng)前燭，雨中燈，不知道哪天的哪個(gè)時(shí)候，就再也不能起來為我們服務(wù)了。她曾經(jīng)夜以繼日地幫我和弟弟帶孩子，如今我也做了母親，更理解這兩個(gè)字的定義和其中的分量。閑下來的時(shí)候，我時(shí)常猜測母親，她的密密麻麻的心事究竟是怎樣一種動(dòng)力驅(qū)使，讓她不能得過且過，或者說是干脆按照自己的想法殺伐決斷。其實(shí)母親很有想法，能力也強(qiáng)，可她要顧及的事和人太多，瞻前顧后，柔腸百轉(zhuǎn)的結(jié)果是一次又一次放棄了讓她自己舒服的機(jī)會(huì)。

我覺得母親可憐，姑姑叔叔們不懂事，可是我能說誰呢？都是長輩，狠起來的時(shí)候只能跟可憐的母親吵吵幾句，怨她整日想那些沒用的。

說到最后，我厭煩至極，我的惱怒更多的來自于無能為力，把老邁多病的父母放在鄉(xiāng)下，就醫(yī)照顧都不現(xiàn)實(shí)。即使交通發(fā)達(dá)，可以一試，可是弟弟家的兩個(gè)孩子忙不過來，還指望他們殘存的勞動(dòng)力照顧。我總在想，很多人就這么一輩輩，一代代，苦巴巴地活著。為別人活著，為生計(jì)活著，看別人的臉色，做著身不由己的事，說著言不由衷的話。畢生都在困頓中掙扎，那生命的意義又是什么。只是在一次次的輪回中為子孫的幸福腳步重復(fù)著？

生活本來的面目就是吃喝拉撒睡，然后是各種無事生非和大言不慚，盎然和多情不過是女人項(xiàng)上的點(diǎn)綴，我們終歸要忘記愚蠢和裝腔作勢。

經(jīng)過我和弟弟妹妹的多次協(xié)商后，終于作出了一個(gè)大膽的，但在我們看來是唯一正確的決策。同時(shí)決定：瞞著爹媽去實(shí)施！

我記得那是個(gè)夏日的傍晚，彩霞在西天暈成一片，那金黃色穿透柵欄灑進(jìn)院子里，四叔蹲在那兒，垂著蒼老花白的頭顱。這個(gè)我記憶中個(gè)頭不高，精神灑脫的小伙也老了。我望著夕陽，望著被夕陽鋪滿金色的原野，望著我低矮、破敗的瓦屋，此刻，它卻是從未有過的輝煌。往事和著夜色從我心底緩緩流出，在口腔里反復(fù)醞釀，最后變成酒。我將它倒出來，一杯一杯敬眼前這個(gè)莊稼漢。那些或長或短的句子，或酸或甜的滋味，于我們都是相似的面目。它們不緊不慢地潤遍院子的每個(gè)角落。月亮起來了，星星也眨著眼，莊稼地里傳出蟲鳴，我好像聽見從遙遠(yuǎn)的地方傳來唱豫劇的聲音。我們叔侄倆喝了很多酒，說了很多話，其間不乏微笑和眼淚。當(dāng)他再次抬頭看我的時(shí)候，我儼然還是當(dāng)年那個(gè)仰望他的嘰嘰喳喳的小姑娘。

還是清晨，鄉(xiāng)下的清晨，和小時(shí)候大人們每次下地的清晨一樣，朦朧，迷離，恍恍惚惚。四叔終于停下了腳步，我看見他的眉毛胡子上沾滿了露水。站在那兒，唯唯諾諾的表情，手和腳仿佛成了擺設(shè)。得空多回來，帶著你爸媽。我應(yīng)了一聲，迅速鉆進(jìn)車?yán)?，胸口沉得喘不上氣，眼睛也辣辣的。司機(jī)一腳油門，車子絕塵而去。

前面，一輪紅日終于拱出地面，發(fā)出耀眼的金光。

責(zé)任編輯???許含章