董乃斌

下面說(shuō)幾位唐代著名史官的故事。看看他們的生平業(yè)績(jī)、甘苦和命運(yùn)，也借以稍稍具體地了解一些唐史的編撰過(guò)程。

“直筆實(shí)錄”劉知幾

劉知幾，本名是知幾，字子玄。但“以玄宗諱嫌，故以字行”。唐玄宗名隆基，“知幾”的“幾”與“基”音近，按唐時(shí)規(guī)矩要避“嫌名”。不過(guò)，避諱是當(dāng)時(shí)的事，后世仍是習(xí)慣稱呼劉知幾的本名。根據(jù)史載推算，劉知幾的生卒年，應(yīng)是唐高宗龍朔元年（661）至玄宗開(kāi)元九年（721），享年六十一歲，在唐代算不得高齡。

劉知幾幼時(shí)即對(duì)史學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，并表現(xiàn)出超凡的史才，和哥哥知柔都早有文名。進(jìn)士及第后，他曾任獲嘉主簿，于武后長(zhǎng)安中“累遷左史，兼修國(guó)史。擢拜鳳閣舍人，修史如故。景龍初，再轉(zhuǎn)太子中允，依舊修國(guó)史”—唐朝官制，史官實(shí)際上是一種職務(wù)，擔(dān)任各種職務(wù)的人都有可能兼史館修撰。其官位和品級(jí)可以升遷變化，比如劉知幾從開(kāi)始擔(dān)任史官，到開(kāi)元初，官位已升至從三品的左散騎常侍，但一直“修史如故”，著述是他的主業(yè)，這正好也是他的志愿。

作為史官，劉知幾的主要成果《高宗實(shí)錄》《武后實(shí)錄》《睿宗實(shí)錄》等，屬于從《起居注》到《國(guó)史》系列的中間產(chǎn)品，是后人編撰正史的史料和文本依據(jù)。這些都是他的職務(wù)寫(xiě)作，所以別的史官可以奉命加以修改或重寫(xiě)，而無(wú)須尊重他的著作權(quán)，他對(duì)別的史官也一樣。在史館中，他實(shí)際上頗受束縛和壓抑。景龍二年（708），他本在東都洛陽(yáng)史館修史，被人告狀，說(shuō)他不干公務(wù)，私自寫(xiě)自己的著作。于是調(diào)回長(zhǎng)安，置于宰相監(jiān)督之下，受到頻頻檢查催促。此時(shí)監(jiān)修國(guó)史的宰相很多，有侍中韋巨源、紀(jì)處訥、中書(shū)令楊再思，還有兵部侍郎宗楚客、中書(shū)侍郎蕭至忠等人，指揮多頭，所謂“十羊九牧”。劉知幾深感困擾不能忍受，干脆遞上辭職書(shū)，擺出五大理由：一、集體編著，無(wú)人肯真出力；二、史料搜聚渠道不暢；三、史館保密差，史稿外流，人言可畏；四、監(jiān)修者太多，意見(jiàn)矛盾，無(wú)所適從；五、監(jiān)修者沒(méi)有章程，瞎指揮，執(zhí)筆者只能徒耗歲月。這份辭職書(shū)言辭直率，態(tài)度強(qiáng)硬，送上去反響可想而知，“至忠惜其才，不許解史職。宗楚客嫉其正直，謂諸史官曰：‘此人作書(shū)如此，欲置我于何地也！”只因劉知幾資格夠老，聲譽(yù)甚高，宰相只能做到不準(zhǔn)他辭職，別的尚奈何他不得。

劉知幾真正的個(gè)人著作，以《史通》最為重要。

《史通》是一部“備論史策之體”“譏評(píng)今古”的史學(xué)理論著作。系統(tǒng)總結(jié)唐前史學(xué)，論述了史學(xué)的性質(zhì)、史書(shū)的種類、范圍、結(jié)構(gòu)、體例、編撰原則、敘事的方法技巧、文字要求，以及為史者的品格和行為規(guī)范等基本問(wèn)題，并對(duì)各類型史著（直至小說(shuō)筆記）的代表作做了分類和批評(píng)。這是中國(guó)乃至世界首部自創(chuàng)理論體系的史論著作。

劉知幾本人有重史輕文傾向，認(rèn)為“史有三長(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)，世罕兼之”，他自己愿為史家，而不想做個(gè)文人，所謂“恥以文士得名，期以述者自命”。認(rèn)為史著最要緊的是“直筆”“實(shí)錄”，文字須“尚簡(jiǎn)”“用晦”，因此文學(xué)色彩（如華詞麗藻和繁復(fù)描寫(xiě)之類）并非優(yōu)點(diǎn)，而是一種需要克服的弊病。這當(dāng)然有其理由，但亦不免失之偏頗。

“今之董狐”吳兢

其生卒年是高宗咸亨元年至玄宗天寶八載（670—749），享壽八十，汴州浚儀（今河南開(kāi)封）人。他的史才很早被發(fā)現(xiàn)，受到大臣魏元忠、朱敬則的青睞，由他們薦為史官，從地位較低的直史館做起，參修國(guó)史，做了三十多年史官。開(kāi)元十七年（729）起，外放為州司馬和刺史，最后做到鄴郡太守，獲封子爵（襄垣縣子）。但就吳兢本人的意愿，他是更鐘情于史學(xué)的。

他曾與韋承慶、崔融、劉知幾合作撰《則天實(shí)錄》《中宗實(shí)錄》《睿宗實(shí)錄》和國(guó)史《唐書(shū)》，在史館的地位漸趨重要。即使在回鄉(xiāng)守喪期間，也未停止工作，甚至在外出任職時(shí)，也是修史不輟。他任荊州司馬時(shí)，獲得特殊批準(zhǔn)，把國(guó)史的稿子帶到任所去繼續(xù)撰寫(xiě)，后來(lái)監(jiān)修的宰相收到他完成的國(guó)史《唐書(shū)》六十五卷，認(rèn)為敘事簡(jiǎn)要，給予好評(píng)。他還“嘗以梁、陳、齊、周、隋五代史繁雜，乃別撰梁、齊、周史各十卷，陳史五卷，隋史二十卷”，辛勤筆耕，直到老年，不肯歇筆。他死后，其子進(jìn)奉了他寫(xiě)的《唐史》八十余卷?？梢?jiàn)他著述的熱情與毅力?？上?，他的史著今已全部佚失，如今可見(jiàn)的諸帝本紀(jì)，也都經(jīng)他人修改，無(wú)法辨別哪些是從他所寫(xiě)的國(guó)史中采入的。

所幸他在《太宗實(shí)錄》之外，曾采錄太宗與群臣問(wèn)答之語(yǔ)，編為《貞觀政要》（一名《貞觀故事》），此書(shū)一直流傳至今，對(duì)于了解太宗朝的政治情況頗有參考價(jià)值。奇怪的是，此書(shū)的記載與《舊唐書(shū)》的相關(guān)敘述常有大體相符而細(xì)節(jié)不合之處。這也是歷代各類史書(shū)之間多見(jiàn)的現(xiàn)象，可供后人比較研究。

吳兢為人耿直，堅(jiān)持原則。他與劉知幾合撰的《則天實(shí)錄》記述一事，謂則天男寵張昌宗曾誘張說(shuō)誣證魏元忠有不順之言，說(shuō)已許之，幸賴宋再三勸阻，說(shuō)始未有言。后來(lái)張說(shuō)做了宰相，負(fù)責(zé)監(jiān)修國(guó)史，看到這一段，很不樂(lè)意，明知是吳兢所為，卻故意把責(zé)任歸于已故的劉知幾，埋怨說(shuō)：“這個(gè)老劉，太不給面子！”誰(shuí)知恰在旁邊的吳兢立刻站起來(lái)，正色道：“這一段是鄙人所寫(xiě)，書(shū)稿俱在。我得講清楚，免得讓您冤枉死者！”周圍的同僚聽(tīng)到吳兢直愣愣地頂撞宰相，都很吃驚。后來(lái)張說(shuō)背地里多次要求吳兢在書(shū)中刪掉這段記載，吳兢堅(jiān)決拒絕。他回答張說(shuō)：“如果我按您意思改了，這個(gè)國(guó)史就不是直筆，何以取信于后？”張說(shuō)的要求就這樣被頂了回去。此事流傳開(kāi)去，吳兢獲得“今之董狐”的稱譽(yù)。

“不食而卒”韋述

他出身于著名的京兆韋氏，也是個(gè)早慧而又讀書(shū)勤奮的史才。其表舅元行沖是當(dāng)時(shí)著名大儒，驚奇于他年幼學(xué)富，贊嘆他“此吾外家之寶也！”老詩(shī)人宋之問(wèn)與之交談后，將他譽(yù)為（司馬）遷（班）固一般的人物。開(kāi)元年間，他被詔入秘閣，參與“詳錄四部書(shū)”之事，編成200卷的《總目》。這項(xiàng)工作大大拓寬了他的閱讀范圍。張說(shuō)為中書(shū)令并主持集賢院時(shí)，引其為直學(xué)士，遷起居舍人，與張九齡、許景先、袁暉、趙冬曦、王翰等為共事的同僚。開(kāi)元十八年（730）起，兼史官事，官位逐步升遷。到天寶九載（750）升至尚書(shū)工部侍郎（正四品下），還封了個(gè)方城縣侯。但實(shí)際上他始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)史職。他的年輩雖比吳兢晚，但在撰史能力方面卻似更強(qiáng)?！杜f唐書(shū)·韋述傳》載：“國(guó)史自令狐德棻至于吳兢，雖累有修撰，竟未成一家之言。至述始定類例，補(bǔ)遺續(xù)闕，勒成《國(guó)史》一百一十三卷，并《史例》一卷，事簡(jiǎn)而記詳，雅有良史之才，蘭陵蕭穎士以為譙周、陳壽之流?！?/p>

韋述還是一個(gè)藏書(shū)家，“家聚書(shū)二萬(wàn)卷，皆自校定鉛槧，雖御府不逮也。兼古今朝臣圖，歷代知名人畫(huà)，魏晉以來(lái)草隸真跡數(shù)百卷，古碑、古器、藥方、格式、錢譜、璽譜之類，當(dāng)代名公尺題，無(wú)不畢備”。史學(xué)包羅萬(wàn)象，這些文物都是作為史家所需要的。

不幸的是，他遇上了安史之亂。兩京陷落，玄宗逃往西蜀，撇下群臣百姓，聽(tīng)任亂軍蹂躪。韋述一介書(shū)生，只有逃難避亂。倉(cāng)促之中，他顧不上家產(chǎn)細(xì)軟，只抱著辛苦撰成的《國(guó)史》，躲進(jìn)了終南山中，其余“經(jīng)籍資產(chǎn)，焚剽殆盡”。

更不幸的是，他竟被安史亂軍捉住，“陷于賊庭，授偽官”。等到唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，他已戴上了“從逆”的罪名。經(jīng)過(guò)審判，“三司議罪，流于渝州”，也就是流放渝州（今重慶）。安史之亂是唐代文人大劫，李白從璘獲罪，長(zhǎng)流夜郎；儲(chǔ)光羲舍命逃赴靈武，被下大牢；鄭虔陷賊被授偽職，事后貶逐臺(tái)州。韋述則是流放西南。流放倒也罷了，只要不死，也許能夠熬到大赦的一天。韋述卻是不幸之上更加不幸，他去到渝州之后，遇上了一位心懷歹意的刺史，遂“為刺史薛舒困辱，不食而卒”—當(dāng)年曾在長(zhǎng)安意氣風(fēng)發(fā)的陳子昂，一旦從長(zhǎng)安返回家鄉(xiāng)射洪，小小的縣令段簡(jiǎn)就足以置他于死地。現(xiàn)在韋述戴罪流落于舉目無(wú)親的渝州，遇上比縣令位高權(quán)大且冷酷無(wú)情的刺史，豈不更是死路一條？“不食而卒”應(yīng)算自殺，可如果不遭辱受逼，又怎會(huì)輕生？幾年以后，韋述的外甥蕭直代他申訴，以倉(cāng)皇逃難之際不忘保護(hù)《國(guó)史》之功，抵消被授偽職之罪，朝廷總算開(kāi)恩，贈(zèng)了個(gè)右散騎常侍的空銜給韋述。

韋述的著述甚多，據(jù)載有《唐職儀》《高宗實(shí)錄》《御史臺(tái)記》《兩京新記》等，凡200余卷，都散佚了。我們雖無(wú)從讀其書(shū)，但想見(jiàn)其遭際，還是不免感慨萬(wàn)分。

“春秋筆法”韓愈

韓愈（768—824），在年輩上比上述諸位晚些，卻因古文運(yùn)動(dòng)而在文學(xué)史上大名鼎鼎。我們?cè)谶@里講到他，因?yàn)樗幕職v上，也曾有擔(dān)任史官的一頁(yè)，而且還罕見(jiàn)地留下了五卷《順宗實(shí)錄》。這是至今可見(jiàn)的唯一一份唐人所寫(xiě)的《實(shí)錄》文本（其他的都佚失了），使我們可以借以略窺實(shí)錄體史料之面貌。

《順宗實(shí)錄》在歷史上有一段公案?！杜f唐書(shū)·韓愈傳》這樣說(shuō)：“時(shí)謂愈有史筆，及撰《順宗實(shí)錄》，繁簡(jiǎn)不當(dāng)，敘事拙于取舍，頗為當(dāng)代所非。”這是怎么回事呢，韓愈的手筆竟然不合格嗎？

原來(lái)，《順宗實(shí)錄》最早由韋處厚撰成，僅三卷，比較簡(jiǎn)略。貞元八年（613），韓愈被任史官，奉命與沈傳師等合作重修，宰相李吉甫監(jiān)修。兩年后，重修的五卷本完成，由韓愈具銜進(jìn)呈。但就是這部《實(shí)錄》，引起議論紛紛。宮中有人對(duì)這部《實(shí)錄》非常不滿。原來(lái)韓愈在其中記錄了一些宦官違法弄權(quán)害民之事，中唐以后，宦官權(quán)勢(shì)日重，對(duì)此十分惱火，在憲宗前申訴不已。還有人說(shuō)韓愈在貞元、永貞年間宦途不順，故對(duì)這段歷史記載不能持正。于是，從憲宗元和末到文宗開(kāi)成中（820—837），歷任皇帝都曾下詔修改《順宗實(shí)錄》。然而，究竟如何修改，意見(jiàn)也很不一，結(jié)果問(wèn)題長(zhǎng)期懸而不決，一直拖到憲宗去世，后撰的《憲宗實(shí)錄》都已完成，《順宗實(shí)錄》都未能定稿，到宋人司馬光編著《資治通鑒》時(shí)，他還看到了好幾種不同版本的《順宗實(shí)錄》。

我們現(xiàn)在能夠看到的，是保存在《韓昌黎文集》中的《順宗實(shí)錄》，頗多春秋筆法，難怪被揭露嘲諷的對(duì)象惱火忿恨，而正直朝官卻大都贊賞。不過(guò)，我們看今傳正史中的《順宗本紀(jì)》，韓愈所寫(xiě)內(nèi)容基本刪盡?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)反對(duì)意見(jiàn)還是占了上風(fēng)，也可見(jiàn)正史與《實(shí)錄》的距離有多大。

我們且不多論正史的真實(shí)性，單說(shuō)韓愈。從這里，倒也可看出他確實(shí)是一個(gè)性情中人，有正義感，有政治激情，才氣又大，一時(shí)沖動(dòng)，尖刻鋒利的話就會(huì)脫口而出。像他“諫佛骨”，明明是對(duì)皇帝一片忠懇，卻說(shuō)出“東漢奉佛之后，帝王咸致夭促”這樣在憲宗聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是指桑罵槐、大逆不道的話來(lái)。韓愈性格的這一側(cè)面，在他的《答劉秀才論史書(shū)》中也充分表現(xiàn)出來(lái)。韓愈當(dāng)了史官，劉秀才祝賀他，并希望他有所成就。誰(shuí)知韓愈竟斷然拒絕，在回信中列舉一大批史官倒霉的實(shí)例后，告訴他：“夫?yàn)槭氛?，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！”也就是說(shuō)，當(dāng)史官天刑人禍，無(wú)可避免，總之是必然倒霉，誰(shuí)敢去干呢！這真可謂把話說(shuō)絕了。這封信里的情緒很可能與《順宗實(shí)錄》挨批有關(guān)，滿腹牢騷，借題發(fā)揮而已，只有像柳宗元那樣的實(shí)誠(chéng)人才會(huì)把它當(dāng)真，急切地寫(xiě)信去對(duì)韓愈進(jìn)行批評(píng)幫助—猜想韓愈當(dāng)初讀到柳宗元的信（《與韓愈論史官書(shū)》）時(shí)，說(shuō)不定會(huì)暗自好笑，搖頭自得呢。

“廣搜逸聞”柳芳

在《舊唐書(shū)》里，柳芳傳附在其子柳登的傳中。但在《新唐書(shū)》中則反過(guò)來(lái)，單立柳芳傳，敘述畢，乃曰其子事跡。似乎《新唐書(shū)》編者對(duì)柳芳更顯重視。不過(guò)，二書(shū)所述柳芳故事并無(wú)不同，而且《舊唐書(shū)》還較為詳細(xì)。茲引錄如下：

父芳，肅宗朝史官，與同職韋述受詔添修吳兢所撰《國(guó)史》，殺青未竟而述亡，芳緒述凡例，勒成《國(guó)史》一百三十卷。上自高祖，下止乾元，而敘天寶后事，絕無(wú)倫類，取舍非工，不為史氏所稱。然芳勤于記注，含毫罔倦。屬安史亂離，國(guó)史散落，編綴所聞，率多闕漏。上元中坐事徙黔中，遇內(nèi)官高力士亦貶巫州，遇諸途。芳以所疑禁中事，咨于力士。力士說(shuō)開(kāi)元、天寶中時(shí)政事，芳隨口志之。又以《國(guó)史》已成，經(jīng)于奏御，不可復(fù)改，乃別撰《唐歷》四十卷，以力士所傳，載于年歷之下。芳自永寧尉、直史館，轉(zhuǎn)拾遺、補(bǔ)闕、員外郎，皆居史任，位終右司郎中、集賢學(xué)士。

這段史文雖然不長(zhǎng)，但信息量卻頗豐富，值得細(xì)讀。從中除柳芳經(jīng)歷外，還可知曉一些史館工作情況。如史官職責(zé)屬公務(wù)寫(xiě)作，成果往往經(jīng)多人之手遞相完成。柳芳、韋述是在吳兢《國(guó)史》的基礎(chǔ)上繼續(xù)操作，韋述去世，柳芳負(fù)責(zé)，但仍會(huì)有別人參與（事實(shí)上，后來(lái)確實(shí)由于休烈、令狐峘接手續(xù)寫(xiě)）。完成后則須送審，監(jiān)修的宰相當(dāng)然首先過(guò)目，最后還要奏御，由皇帝親自審閱，一旦奏御通過(guò)，史官就無(wú)權(quán)再作改動(dòng)，若想補(bǔ)充材料，修改提法，只好另寫(xiě)新篇。柳芳在聽(tīng)了高力士對(duì)開(kāi)元、天寶政事的敘述后，就因《國(guó)史》已定稿，另寫(xiě)了《唐歷》四十卷。對(duì)此前完成、被批評(píng)為“絕無(wú)倫類，取舍非工”的《國(guó)史》作了補(bǔ)正。

這段史文因敘述簡(jiǎn)單，還留下一些可探詢的問(wèn)題。柳芳起初完成的《國(guó)史》為什么會(huì)被批評(píng)為“敘天寶后事，絕無(wú)倫類，取舍非工”？又是哪些人持此看法？文中所說(shuō)的“不為史氏所稱”，具體涉及哪些人？經(jīng)過(guò)安史之亂，史館被毀，材料焚盡，故柳芳所寫(xiě)《國(guó)史》難免有漏略，但是否還存在別的問(wèn)題？如在玄宗、肅宗父子關(guān)系，特別是肅宗繼位合法性的敘述上，是否不能令某些人滿意？當(dāng)時(shí)在這個(gè)問(wèn)題上確實(shí)存在不同意見(jiàn)，柳芳屬于同情玄宗的老派，而對(duì)其史述不滿意的恐怕便是站在肅宗一邊的新派？何況，柳芳編史時(shí)，許多當(dāng)事人都還在世，這些人及其家人后代對(duì)史著的干預(yù)也是不可低估的。柳芳《國(guó)史》獲差評(píng)，以及他奮力重寫(xiě)編年體的《唐歷》四十卷，“以力士所傳載于年歷下”（兩《唐書(shū)》均記），是否與此有關(guān)？《唐歷》被視為“頗有異聞，然不立褒貶義例，為諸儒譏訕”（見(jiàn)《新唐書(shū)·柳芳傳》，舊傳無(wú)此語(yǔ)），又究竟是為什么？司馬光在《資治通鑒》中很少引用柳芳的《國(guó)史》，卻頻繁引用《唐歷》，又是什么道理？這些都很值得玩味探究。

另有值得注意的一點(diǎn)，是從中可見(jiàn)唐人對(duì)口述史料的重視。當(dāng)柳芳在流放途中遇到高力士，立刻抓緊機(jī)會(huì)進(jìn)行采訪，從這位一度在玄宗身邊的大太監(jiān)那里搜集了寶貴的第一手資料，并把它記錄下來(lái)寫(xiě)為文本。這里顯示了柳芳作為史官的寶貴自覺(jué)和責(zé)任感。他的行為產(chǎn)生了不小影響。他曾將此事告訴兒子柳冕，柳冕又將其告訴過(guò)李吉甫，李吉甫再說(shuō)給兒子李德裕。至大和八年（834），李德裕據(jù)以寫(xiě)成《次柳氏舊聞》，上呈唐文宗，并流傳于后代。雖然經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)言說(shuō)，內(nèi)容難免有所遺漏變形，或者當(dāng)初高力士的敘述也未必絕對(duì)真實(shí)，但畢竟留下當(dāng)時(shí)人、目擊者的敘述，是不可多得的史料。應(yīng)該說(shuō)，喜采訪，勤記述，是許多唐代文人的好習(xí)慣，故像《次柳氏舊聞》這樣的書(shū)，唐代產(chǎn)生不少，許多流傳至今。如韋絢曾據(jù)劉禹錫幕所言，記了一本《劉賓客嘉話錄》，按李德裕的提示，把在幕中所聞編了一本《戎幕閑談》。此外，如今日尚可見(jiàn)到的《唐國(guó)史補(bǔ)》（李肇）、《因話錄》（趙璘）、《隋唐嘉話》（劉）、《大唐新語(yǔ)》（劉肅）、《朝野僉載》（張鷟）、《東觀奏記》（裴廷裕）等，都是這一類著作。真應(yīng)該感謝唐人的這個(gè)好習(xí)慣，使我們能夠在官方史料之外了解更多唐朝的人物和故事。

唐代史官人數(shù)不少，以其他身份參與過(guò)修史工作的人更多，他們?yōu)樘剖返男蕹蓽?zhǔn)備了大量的資料，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們的勞作是很值得感念的。