莫礪鋒

作于何時(shí)

賀鑄的《青玉案》一經(jīng)問(wèn)世就名動(dòng)詞壇，深受當(dāng)時(shí)士大夫的贊賞。鐘振振校注《東山詞》將此詞系于宋徽宗建中靖國(guó)元年（1101）初夏，可從。據(jù)鐘振振《賀鑄年譜簡(jiǎn)編》，賀鑄一生中曾兩度居留蘇州：宋哲宗元符元年（1098）至建中靖國(guó)元年秋，除了于元符三年（1100）曾北上江淮外，賀鑄寓居蘇州。宋徽宗大觀二年（1108）至政和五年（1115），賀鑄亦寓居蘇州。《青玉案》詞中說(shuō)到的“橫塘”，即為賀鑄筑室居住之地，亦即此詞的寫作地點(diǎn)。龔明之《中吳紀(jì)聞》卷三記載：“賀鑄字方回，本山陰人，徙姑蘇之醋坊橋。……有小筑，在盤門之南十余里，地名橫塘。方回往來(lái)其間，嘗作《青玉案》詞云?！庇捎凇肚嘤癜浮吩甬?dāng)時(shí)文人的好評(píng)或次韻唱和，學(xué)界往往從這些材料來(lái)推斷其寫作時(shí)間。最可信的證據(jù)當(dāng)是黃庭堅(jiān)的《寄賀方回》：“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯。解作江南斷腸句，只今唯有賀方回?！贝嗽?shī)乃崇寧二年（1103）作于鄂州，前二句追憶秦觀，此時(shí)秦觀已于兩年前卒于藤州（今廣西藤縣），《苕溪漁隱叢話》前集卷五十引《冷齋夜話》云：“秦少游在處州，夢(mèng)中作長(zhǎng)短句曰：‘……醉臥古藤陰下，了不知南北。后南遷，久之，北歸，逗留于藤州，遂終于瘴江之上光華亭。時(shí)方醉起，以玉盂汲泉欲飲，笑視之而化?！弊鳛橥刑K門的好友，黃庭堅(jiān)對(duì)秦觀的處境十分關(guān)心，故詩(shī)中隱括秦詞大意及相關(guān)傳聞。黃詩(shī)后二句即詠及賀鑄《青玉案》中“彩筆新題斷腸句”，當(dāng)是此時(shí)賀詞已經(jīng)傳開(kāi)。所以《青玉案》的作年不可能晚于崇寧二年（1103），也即只可能在賀鑄第一次寓居蘇州期間。

當(dāng)然，有一條材料不利于上述推論，那就是蘇軾的《青玉案·和賀方回韻送伯固歸吳中》，此詞始見(jiàn)于南宋傅幹《注坡詞》，今人龍榆生的《東坡樂(lè)府箋》與薛瑞生的《東坡詞編年箋證》皆系于宋哲宗元祐七年（1092）?！安獭笔翘K堅(jiān)之字，蘇堅(jiān)于元祐五年（1090）任錢塘丞，協(xié)助正知杭州的蘇軾疏浚西湖，蘇軾作《次韻蘇伯固主簿重九》等詩(shī)與之唱和。元祐七年，蘇軾知揚(yáng)州，蘇堅(jiān)來(lái)訪，蘇軾作《次韻蘇伯固游蜀岡送李孝博奉使嶺表》詩(shī)。及蘇堅(jiān)辭行返吳，蘇軾作《青玉案·和賀方回韻送伯固歸吳中》詞送之，此詞如下：

三年枕上吳中路，遣黃耳、隨君去。若到松江呼小渡。莫驚鷗鷺，四橋盡是，老子經(jīng)行處。輞川圖上看春暮，常記高人右丞句。作個(gè)歸期天已許。春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨。

全詞確為次賀鑄《青玉案》原韻者（僅第四句韻腳改賀詞之“度”字為“渡”。然南宋楊無(wú)咎《青玉案·次賀方回韻》之第四句為“弱水渺茫誰(shuí)可渡”，亦是以“渡”次“度”，或不算大疵），詞中內(nèi)容也與蘇軾及蘇堅(jiān)的行蹤相合。如果屬實(shí)，那么賀詞應(yīng)作于元祐七年（1092）之前，這比建中靖國(guó)元年（1101）至少要早九年。然檢《賀鑄年譜簡(jiǎn)編》，未見(jiàn)賀鑄在元符元年之前曾至蘇州之行蹤，《青玉案》不可能作于其前。按此首蘇詞在《樂(lè)府雅詞拾遺》卷上作蔣璨詞，《苕溪漁隱叢話》前集引《桐江詩(shī)話》作姚述堯詞，《全宋詞》中則三見(jiàn)之，究竟出于何人之手，尚待考。盡管筆者極其喜愛(ài)“春衫猶是”以下三句，并十分希望此詞確實(shí)出于蘇軾之手，仍只得暫時(shí)否認(rèn)他對(duì)此詞的著作權(quán)。所以本文仍然采取賀鑄《青玉案》作于建中靖國(guó)元年的說(shuō)法。

伊人宛在

《青玉案》全詞如下：

凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度？月臺(tái)花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

此詞字句之工，傾倒古今。南宋周紫芝《竹坡老人詩(shī)話》卷一載：“賀方回嘗作《青玉案》詞，有‘梅子黃時(shí)雨之句，人皆服其工，士大夫謂之‘賀梅子?！绷_大經(jīng)《鶴林玉露》卷七則指出：“賀方回云‘試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨，蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長(zhǎng)?！泵魅松螂H飛于《草堂詩(shī)馀》正集卷二中評(píng)賀詞末三句云：“疊寫三句閑愁，真絕唱！”清人沈謙則于《填詞雜說(shuō)》中評(píng)曰：“不特善于喻愁，正以瑣碎為妙。”

那么此詞的主題僅是抒發(fā)閑愁嗎？清人黃蘇在《蓼園詞評(píng)》中分析如下：“按方回有小筑在姑蘇盤門內(nèi)，地名橫塘，時(shí)往來(lái)其間，有此作。方回以孝惠皇后族孫，元祐中通判泗州，又倅太平州。退居吳下，是此詞作于退休之后也。自有一番不得意，難以顯言處。言斯所居橫塘斷無(wú)宓妃到，然波光清幽，亦常目送芳?jí)m，第孤寂自守，無(wú)與為歡，惟有春風(fēng)相慰藉而已。次闋言幽居腸斷，不盡窮愁，惟見(jiàn)煙草風(fēng)絮，梅雨如霧，共此旦晚耳。無(wú)非寫其景之郁勃岑寂也?！庇捎诿廊朔疾菔枪糯?shī)歌的悠久傳統(tǒng)，此種解讀自然難以證偽。但是正如近人俞陛云在《宋詞選釋》中所云：“題標(biāo)‘橫塘路，當(dāng)有伊人宛在，非泛寫閑愁也?！边@是多數(shù)讀者閱讀此詞的共同感受，試看三位宋人次韻追和的例子：蔡伸《青玉案·和賀方回韻》云：“皓齒明眸嬌態(tài)度，回頭一夢(mèng)，斷腸千里，不到相逢處。”張?jiān)獛帧肚嘤癜浮吩疲骸盎ǖ啄砍尚陌翟S，舊家春事，覺(jué)來(lái)客恨，分付疏篷雨?！笔泛啤肚嘤癜浮び觅R方回韻》云：“春色勾牽知幾度？月簾風(fēng)幌，有人應(yīng)在，唾線余香處?！彼麄兌伎闯鲑R詞中確有“伊人宛在”。問(wèn)題在于，那位“伊人”究竟是誰(shuí)？

當(dāng)代詞學(xué)者多以為是賀鑄在蘇州偶然邂逅的一位女性，比如周汝昌說(shuō)：“賀方回退居蘇州時(shí)，因看見(jiàn)了一位女郎，便生了傾慕之情，寫出了這篇名作?！保ㄉ虾＾o書出版社《唐宋詞鑒賞辭典》）沈祖棻說(shuō)：“作者大概是在橫塘附近曾經(jīng)偶然見(jiàn)過(guò)那么一位女子，既不知其住址，也無(wú)緣與之相識(shí)，甚至也沒(méi)有一定要和她相識(shí)，但在她身上，卻寄托一些遐想，一些美人遲暮的悲哀。”（江蘇古籍出版社《唐宋詞鑒賞辭典》）鐘振振則說(shuō)：“據(jù)內(nèi)容可知此系情詞，當(dāng)與吳女有關(guān)。”（《東山詞》）此種解讀本屬推測(cè)，當(dāng)然也無(wú)法證偽。但是此詞蘊(yùn)含的情感深摯悱惻，追憶的情景細(xì)致真切，若其指向僅是偶然相逢的一個(gè)陌生人，總覺(jué)未妥。我認(rèn)為詞中的“伊人”不是別人，正是賀鑄在《鷓鴣天》中追悼的夫人趙氏。

《鷓鴣天》如下：

重過(guò)閶門萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞，舊棲新壟兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？

此詞于建中靖國(guó)元年作于蘇州，與《青玉案》作于同時(shí)同地。據(jù)鐘振振推定，元符元年（1098）賀鑄初到蘇州時(shí)，趙氏與其同來(lái)。及至元符三年（1100）賀鑄北上淮南時(shí)，趙氏已卒。建中靖國(guó)元年（1101）賀鑄重返蘇州，趙氏已成故人。閶門乃蘇州城之西門，北宋人從北方或西方來(lái)到蘇州，皆由江南運(yùn)河自閶門進(jìn)城。賀詞中云“重過(guò)閶門”，即指重到蘇州。既然賀鑄對(duì)趙氏夫人如此一往情深，其悼亡之痛如此難以自遣，他多半不會(huì)在此時(shí)又對(duì)一位“吳女”暗生情愫。那么，《青玉案》所抒寫的相思之情也屬于悼亡主題嗎？

悼念亡妻

讓我們先讀其上闋?！傲璨ú贿^(guò)橫塘路”，“凌波”用曹植《洛神賦》中“凌波微步”之典，指女子之行蹤。賀鑄在橫塘新建小筑，當(dāng)在重至蘇州之后，趙氏生前未曾至于此地，故云“不過(guò)橫塘路”。“但目送、芳?jí)m去”，暗指趙氏已歸地下，其芳?jí)m不復(fù)可睹?！板\瑟華年誰(shuí)與度”用李商隱《錦瑟》詩(shī)中“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”之句，意謂自己年臻半百，此前的美好歲月都是誰(shuí)人與我共度？唯有妻子。詞人由此追懷往事，“月臺(tái)花榭，瑣窗朱戶”，皆是女性居所之美稱，亦即夫妻雙棲之所?！爸挥写褐帯币饧串?dāng)年雙棲其間的種種情景，唯有與我們共度良辰的“春”才知道，意即此后就永遠(yuǎn)消逝了！可以說(shuō)，“錦瑟”以下四句，只有解作悼亡才能講通。如解作因“吳女”而作，則捍格難通矣。

下闋直抒悼亡之痛：“碧云”語(yǔ)出江淹《雜體》詩(shī)“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”，“蘅皋”語(yǔ)出《洛神賦》“爾乃稅駕乎蘅皋”，皆為與相思主題有關(guān)之美景，詞人希望在此種情境中寫出新穎的斷腸之句。以下先宕開(kāi)一筆，自問(wèn)心中“閑愁”共有多少？隨即逼出結(jié)尾的三句警策。煙草、風(fēng)絮與梅雨季節(jié)的雨絲，這三個(gè)物象都具有漫無(wú)邊際、紛亂無(wú)緒、綿延不絕等特征，它們既是眼前的江南暮春之實(shí)景，又巧妙地將無(wú)形之“閑愁”具象化，從而生動(dòng)地襯托出心中的無(wú)限哀思。所謂“閑愁”者，乃雜糅悼亡之痛與身世之感的愁苦心情。因其繚亂無(wú)緒難以縷述，故漫云“閑愁”也。

總之，我認(rèn)為賀鑄的《鷓鴣天》與《青玉案》二詞，既是作于同時(shí)同地，也具有同樣的悼亡主題，不過(guò)前者是運(yùn)用“賦”的手法，后者卻是運(yùn)用“比興”的手法。若與唐詩(shī)相比較，則前者頗似元稹的《遣悲懷三首》，后者宛如李商隱的《嫦娥》與《錦瑟》。合而觀之，就更能體會(huì)賀鑄對(duì)亡妻的款款深情。