王瑛
在《說(shuō)文解字》中,“賀歲”兩個(gè)字的解釋是:賀,以禮相奉慶也;歲,木星也。中國(guó)古代稱木星為歲星或太歲,它既是星辰,也是中國(guó)民間奉祀的神祇之一。古代中國(guó)人民把周天分為12分,稱為12次,木星每年行經(jīng)一次,就用木星所在星次來(lái)紀(jì)年。因此,木星被稱為歲星,這種紀(jì)年法被稱為歲星紀(jì)年法。在此基礎(chǔ)上,“歲”又發(fā)展為兩種含義:一種為年的別稱,而另一種則是新年,一年之始,因此,“賀歲”作為祝賀新年的意義就確立下來(lái)了。如查慎行就有詩(shī)句《六迭前韻答樓村同年》:“陋巷幾家還賀歲,東郊昨日又班春?!?謝文翹 《都門新年詞》之三:“賀歲何曾濫應(yīng)酬,鄉(xiāng)情寅誼始停騶?!?/p>
而今,作為一種賀歲的新民俗,在春節(jié)時(shí)看賀歲電影已經(jīng)是廣大城市居民增添喜慶氣氛、一家老少齊歡娛的重要選擇,春節(jié)檔期也已經(jīng)是中國(guó)各電影制片公司的兵家必爭(zhēng)之地,但這一慣例的興起迄今不過(guò)二十多年。國(guó)產(chǎn)賀歲片從興起到發(fā)展,經(jīng)歷了一個(gè)有跡可循的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
一、國(guó)產(chǎn)賀歲片的來(lái)龍去脈
1.從封箱戲到賀歲之作
現(xiàn)在我們所說(shuō)的“賀歲”,源于古代戲曲班的習(xí)慣。在中國(guó)梨園行當(dāng)中,戲班差不多天天都演出,只在臘月下旬有幾天不演。他們仿照官府衙門里,官員過(guò)除夕休沐的“封印”,把每年演出的最后一場(chǎng)戲叫封箱戲,就是演完就把戲服裝箱子里封上了。每逢年關(guān)歲末之時(shí),梨園名角便齊聚一臺(tái),不計(jì)報(bào)酬地演一出大戲以答謝戲迷一年來(lái)的厚愛(ài)。戲曲內(nèi)容自然是吉祥喜慶,盡量追求盛大場(chǎng)面,如《龍鳳呈祥》《滿床笏》等,同時(shí),諸名角同臺(tái)飆戲,齊如山《除夕話封箱》中記述“有的戲班自己沒(méi)有特別的戲,則都是要?jiǎng)e班腳色加入,以助觀客興趣,所以這一天的戲永遠(yuǎn)非常整齊。自己班的腳色分量稍差,便約別的班腳色來(lái)幫助,而且被約者必然答應(yīng),借以表示同行人之感情,此名曰八班合演,且永遠(yuǎn)是滿座。因?yàn)槠匠Q輵騼扇齻€(gè)好腳到不了一處,觀眾每以為是缺憾,到這天總要想把他約到一起,所以人人愛(ài)看,多忙也要來(lái)的,因?yàn)槎际瞧匠?床坏降膽??!?/p>
反串戲也在封箱時(shí)常見(jiàn),如花旦扮老生、花臉扮小旦、小丑扮青衣,完全顛覆原來(lái)的舞臺(tái)形象,梅蘭芳在《轅門射戟》里演呂布、程硯秋在《八蠟廟》里演黃天霸、荀慧生在《白水灘》里飾十一郎、尚小云在《青石山》里飾關(guān)平,還有名角唱自己平時(shí)不唱的戲種,如荀慧生親傳弟子孫毓敏唱豫劇《紅娘》、越劇小生趙志剛唱錫劇《珍珠塔》、京劇老生傅希如扮“梅尚程荀張”五大流派的旦角和越劇《盤妻索妻》、越劇出身的何賽飛唱滬劇《燕燕做媒》,都很出彩。
戲劇舞臺(tái)的慣例影響了電影生產(chǎn),20世紀(jì)30年代,在春節(jié)期間推出一部陣容豪華的大制作就已是各大制片公司的慣例,業(yè)內(nèi)一般稱之為“度歲之作”。比如由上海影戲公司攝制的愛(ài)情故事片《海誓》就是專門安排在農(nóng)歷春節(jié)前推向市場(chǎng)的, 它也是現(xiàn)在可考的中國(guó)第一部在春節(jié)期間放映的影片。該片于 1922 年 1 月 23 日首映于夏令配克影戲院。民國(guó)時(shí)期最重要的制片公司明星影片公司,在老板張石川精明的商人頭腦謀劃下,從1923到1937年幾乎每年都有影片在春節(jié)以饗觀眾,如鴛鴦蝴蝶派賣座佳片《空谷蘭》、第一部有聲影片《歌女紅牡丹》、陣容強(qiáng)大的《啼笑因緣》、影后胡蝶一人分飾雙姝的《姊妹花》等無(wú)不是在元月前后放映。其他電影制片公司當(dāng)然也不甘示弱,紛紛推出精心制作。
張石川導(dǎo)演的《壓歲錢》就是一部年味兒十足的民國(guó)賀歲片,該片上映于 1937 年農(nóng)歷新年,影片以農(nóng)歷新年祖父給孫女的一塊喜字洋錢(壓歲錢)為線索,借這塊洋錢在社會(huì)各階層人手中流轉(zhuǎn)的故事,展現(xiàn)了一幅貧富分化、苦樂(lè)不均的眾生相,不過(guò)諷刺和批判色彩并不尖銳,強(qiáng)調(diào)戲劇性、娛樂(lè)性。片中穿插了放炮、吃團(tuán)年飯、歌舞等喜慶元素,明星公司在其宣傳刊物《明星特刊》上介紹此片時(shí),也刊登了以“銀幕上的新年小景”為標(biāo)題的系列組圖,強(qiáng)調(diào)影片其樂(lè)融融的新年氛圍。
1937年日本全面侵華,抗戰(zhàn)爆發(fā),賀歲電影的生產(chǎn)進(jìn)入停滯期。1949年以后,電影業(yè)也經(jīng)歷了社會(huì)主義公有化改造,政府對(duì)電影按計(jì)劃生產(chǎn),統(tǒng)購(gòu)包銷,電影上映的檔期意識(shí)淡化,春節(jié)沒(méi)有放映大制作電影的慣例,“度歲之作”銷聲匿跡。
2.香港賀歲片的啟發(fā)
廣東地區(qū)從明代起就有在春節(jié)期間演供神的“神功戲”的傳統(tǒng),到清末極為盛行,所謂“爆竹煙火,埃塵障天;鳴金吹角,目炫耳聾”,神功戲兼具祭祀神靈、驅(qū)邪、娛樂(lè)大眾的多重功用,劇目相對(duì)固定,有《八仙賀壽 》《跳加官》《祭白虎》《六國(guó)封相》等。20世紀(jì)80年代后,香港發(fā)展成為世界上首屈一指的大都市,新年時(shí)一家老小“看神功戲”為樂(lè)的習(xí)俗被“看電影”取代了。
著名笑星許冠文自編自導(dǎo)自演的《摩登保鏢》于1981年1月30日在香港上映,在當(dāng)時(shí)票價(jià)平均為10港元的情況下,贏得了1777萬(wàn)港元高額票房,使他獲得第一屆香港電影金像獎(jiǎng)的影帝,更被黃百鳴、高志森等人認(rèn)為是賀歲片的起源。1982年,新藝城影業(yè)公司以200萬(wàn)港元片酬邀得許冠杰加盟,加上光頭神探麥嘉,及“惡死差婆”張艾嘉,在1月16日上映了《最佳拍檔》,轟動(dòng)全港,《最佳拍檔》成本約800萬(wàn)港元,單在香港本地,收入已是成本的3倍以上,按今天的票價(jià)算,這部迄今仍然是香港最賣座電影。《最佳拍檔》一舉奠定了新藝城在香港影壇的地位,而這種笑料百出、香港本地風(fēng)味加入好萊塢戲劇手法的喜劇電影,也成為新藝城制霸香港電影賀歲檔的殺手锏,其后兩部《最佳拍檔》續(xù)集,都安排在農(nóng)歷新年檔期放映,全部獲得豐厚的票房回報(bào)。
1988年杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《八星報(bào)喜》云集當(dāng)時(shí)最紅的影星周潤(rùn)發(fā)、鄭裕玲、張學(xué)友、黃百鳴、馮寶寶、袁潔瑩,加上特別客串的鐘楚紅,并集摩登、動(dòng)作、時(shí)裝、都市、家庭、草根、財(cái)富、搞笑等主題于一身,創(chuàng)造了3700萬(wàn)港元的票房,成為1988年的票房冠軍。從此,明星陣容、溫馨家庭情感、喜劇手法成為賀歲片制作的共識(shí),溫馨家庭喜劇開(kāi)始走紅于香港賀歲電影市場(chǎng),如《吉星拱照》等。
到90年代,周潤(rùn)發(fā)、周星馳、成龍一個(gè)靠外型風(fēng)度,一個(gè)靠無(wú)厘頭,一個(gè)靠功夫,成了賀歲片的??停彩瞧狈康谋WC?!半p周一成”成為香港電影的重要格局。尤其是周星馳,幾乎每年農(nóng)歷新年期間都有作品問(wèn)世,如《龍過(guò)雞年》《家有喜事》《整蠱專家》《97家有喜事》等,每部都是當(dāng)年最賣座的香港影片之一。
香港的賀歲片傳入內(nèi)地有個(gè)重要契機(jī)。1992年鄧小平南巡講話之后,1993年廣電部出臺(tái)政策,開(kāi)始打破此前統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的計(jì)劃性體制,進(jìn)行行業(yè)改制。1994年8月,廣電部出臺(tái)規(guī)定,于次年起,中影公司每年以分賬發(fā)行方式引進(jìn)10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當(dāng)代電影藝術(shù)、技術(shù)成就”的影片,同年11月12日,首部分賬引進(jìn)大片《亡命天涯》在北京等六大城市首輪放映,揭開(kāi)了引進(jìn)片的大幕。
這些大片中,就有后來(lái)被稱為內(nèi)地電影市場(chǎng)“賀歲片”開(kāi)山之作的影片《紅番區(qū)》。1995年春節(jié),《紅番區(qū)》8000萬(wàn)元的票房收入,讓當(dāng)時(shí)票房低迷的內(nèi)地電影市場(chǎng)為之一振。1996年、1997年,成龍借著《紅番區(qū)》的成功,在內(nèi)地接連推出了《白金龍》《義膽廚星》等賀歲片,對(duì)內(nèi)地電影產(chǎn)生了重要啟示。
3.當(dāng)代賀歲片的誕生和發(fā)展
《紅番區(qū)》在春節(jié)檔期上映創(chuàng)造的8000萬(wàn)元的票房啟發(fā)了內(nèi)地影視工作者。馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中說(shuō),1996年,導(dǎo)演、制片人鄭曉龍起意把港臺(tái)賀歲片的概念移植到國(guó)內(nèi)來(lái),拍一部賀歲電視劇。眾人商量續(xù)寫(xiě)兩集“春節(jié)專供”的情景喜劇《編輯部的故事》續(xù)集,這就是中國(guó)大陸第一部賀歲劇《編輯部的故事之萬(wàn)事如意》。
幾次更改編劇以后,馮小剛接過(guò)了編劇重?fù)?dān),但他只寫(xiě)了兩集,主要描寫(xiě)單位討論怎么過(guò)年,由于市場(chǎng)需要,最后播出卻有三集。這部短劇內(nèi)容相對(duì)單薄,市場(chǎng)反映卻相當(dāng)良好,收視率不亞于春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。有意思的是,劇中編輯部在除夕之夜共同守歲時(shí),香港演員萬(wàn)梓良忽然到訪,原來(lái)他是戈玲的香港表哥。此處家庭成為國(guó)家的隱喻,香港親人回歸是創(chuàng)作者對(duì)1997的直白期待。劇末,演員對(duì)觀眾拜年,余德利:“愿牛年風(fēng)調(diào)雨順,百業(yè)興旺,東南西北傳佳音。”李冬寶:“祝九七政通人和,國(guó)泰民安,上下一心奔小康?!比f(wàn)梓良:“萬(wàn)事如意!”烘托了新春熱鬧、喜慶、祥和的氛圍。
1997年,剛剛成立的紫禁城影業(yè)總經(jīng)理張和平與北影廠廠長(zhǎng)韓三平合計(jì),找到了因?yàn)椤兑坏仉u毛》《我是你爸爸》的失利正處于彷徨期的導(dǎo)演馮小剛,三人商量把王朔的短篇小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》搬上大銀幕,制定了劇本改編的大方向,中心情節(jié)是“好夢(mèng)一日游”,“每一個(gè)夢(mèng)的消費(fèi)者都要有所體會(huì),但不能是消極的,應(yīng)該是積極的,充滿誠(chéng)意的”。影片原定名為《比火還熱的心》,上映時(shí)改為《甲方乙方》。
《甲方乙方》故事是糖葫蘆式的段子集錦,充滿了令人發(fā)噱的情節(jié)和狡黠詼諧的臺(tái)詞,一炮打響,獲得全國(guó)票房3000萬(wàn)元的佳績(jī)。由此,迅速帶動(dòng)了國(guó)產(chǎn)賀歲片的制作熱,1998年有《不見(jiàn)不散》《男婦女主任》《好漢三條半》等,1999年有《沒(méi)完沒(méi)了》《給您道喜啦》《相約2000》《房東老爸》等,2000年有《美麗的家》《防守反擊》《考試一家親》《大驚小怪》《幸福時(shí)光》等。馮小剛的《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》和《大腕》仍是其中的佼佼者,分別創(chuàng)造了4000萬(wàn)元、5000萬(wàn)元和3800萬(wàn)元票房收入。2003年底至2005年初,“人人都要打手機(jī)”,“有了功夫,天下無(wú)賊”的戲稱概括了這一時(shí)期賀歲大片。2003年馮式賀歲片《手機(jī)》全國(guó)票房突破5000萬(wàn)元;2004年,馮小剛的《天下無(wú)賊》和周星馳的《功夫》兩部大片過(guò)億元。
從《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》到《天下無(wú)賊》《手機(jī)》,馮小剛電影在市場(chǎng)上建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的喜劇品牌,幾乎成為賀歲片的代名詞。馮小剛窺準(zhǔn)變革時(shí)代的市民眾生相,敏銳地捕捉到商業(yè)浪潮、消費(fèi)主義沖擊下人們情感的掙扎、欲望的膨脹、夢(mèng)想的失落。他從善良溫情卻又玩世不恭的城市“頑主”的視點(diǎn)切入,用京油子式的語(yǔ)言調(diào)侃自己、他人和社會(huì),如“地主家也沒(méi)余糧啊”“打死我也不說(shuō)”“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不幸福的,而沒(méi)有房子的婚姻則更不幸?!薄白鋈艘竦馈薄皩徝榔凇薄叭诵纳⒘耍?duì)伍不好帶了”等,這些辨識(shí)度高的詼諧臺(tái)詞借電影熱映之勢(shì)在大眾生活中廣為流傳,反過(guò)來(lái)又推進(jìn)了電影的傳播,以其對(duì)人心與社會(huì)的機(jī)智描述,成為時(shí)代的小小注腳。
馮小剛的電影充滿市井生活的智慧與幽默,把底層的、民間的氣息引入電影這一重要大眾媒介,為20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始的大眾文化對(duì)文化藝術(shù)生產(chǎn)和傳播領(lǐng)域的全面占領(lǐng)推波助瀾,成為城市居民在春節(jié)期間的精神狂歡。京式侃爺?shù)挠哪Z(yǔ)言、戲劇性強(qiáng)的市井故事、葛優(yōu)等明星匯聚是馮小剛賀歲片取勝的幾大法寶。
4.類型轉(zhuǎn)變和檔期延伸
2002年,張藝謀的武俠古裝大片《英雄》在賀歲檔一舉創(chuàng)造了2億多元的票房,被行內(nèi)人士稱為“票房井噴”,從此,電影人看到了賀歲片類型的更多可能,喜慶團(tuán)圓、熱鬧搞笑的情節(jié)模式不再是賀歲電影的主要準(zhǔn)則,喜劇成分減弱,賀歲片概念開(kāi)始由電影類型本身轉(zhuǎn)向賀歲檔期,包括古裝武俠、戰(zhàn)爭(zhēng)、警匪、科幻、神話、兒童在內(nèi)的各種類型電影逐漸加入賀歲檔的爭(zhēng)奪中,如《無(wú)極》《熊出沒(méi)》《小門神》等。
這里要特別指出,2007年末的賀歲大片《集結(jié)號(hào)》,是馮小剛的一次自我突破,迥異于以往的馮氏賀歲喜劇,影片以谷子地尋找47名戰(zhàn)友的烈士身份認(rèn)同為線索,突出表現(xiàn)了英雄捐軀赴國(guó)難、視死忽如歸的偉大情懷,勾起了觀眾對(duì)革命先輩的懷念,這是馮小剛以嚴(yán)肅戰(zhàn)爭(zhēng)敘事對(duì)自我一手打造的喜劇賀歲慣例的反轉(zhuǎn)。
在《集結(jié)號(hào)》上映之前,輿論大多認(rèn)為該片會(huì)在同期的《投名狀》面前一敗涂地:《投名狀》巨星云集,李連杰、劉德華、金城武、徐靜蕾都是一線紅星,而《集結(jié)號(hào)》主演張涵予,當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)初轉(zhuǎn)型的配音演員;其次,《投名狀》的制作成本高達(dá)2億,而《集結(jié)號(hào)》僅僅8000萬(wàn);第三,《投名狀》中三角戀愛(ài)、兄弟鬩墻的情節(jié)頗有噱頭,而《集結(jié)號(hào)》是過(guò)時(shí)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材,對(duì)年輕觀眾可能沒(méi)有吸引力。但令人吃驚的是,經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)奪,《集結(jié)號(hào)》成為2007年內(nèi)地票房亞軍,最終票房將近2.1億,這個(gè)結(jié)果讓電影生產(chǎn)方和投資方看到了賀歲檔期和多類型賀歲片的巨大潛力。
同時(shí),《集結(jié)號(hào)》也成為新主流電影大片的濫觴。鄭洞天、尹鴻、倪震、汪天云、饒曙光、趙葆華、陳墨、李道新、張頤武、胡克、黃式憲等專家學(xué)者,對(duì)《集結(jié)號(hào)》的創(chuàng)作成就及其對(duì)于中國(guó)電影的重要影響和意義,指出其“在這個(gè)影像紛呈并時(shí)顯浮躁的年代里重拾一份對(duì)英雄主義的尊崇和執(zhí)著信念的頌揚(yáng)……它的意義在于為主流電影創(chuàng)造了一種樣板?!保ǜ呱?中國(guó)主流大片的方向——電影《集結(jié)號(hào)》學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述.《當(dāng)代電影》,2008年第2期.60.)過(guò)后,《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼2》等片也都延續(xù)并發(fā)展了《集結(jié)號(hào)》開(kāi)創(chuàng)的主流價(jià)值觀與商業(yè)化運(yùn)作相結(jié)合的生產(chǎn)模式。
此一時(shí)期的賀歲檔,主要還是年底到元旦前后,春節(jié)假期中電影院并不熱鬧。2009年,被迫延期至春節(jié)期間上映的《阿凡達(dá)》在這一傳統(tǒng)的冷門檔期內(nèi)持續(xù)熱映1個(gè)多月,以13.28億元的成績(jī)位居當(dāng)年票房冠軍。隨后兩年里,內(nèi)地春節(jié)檔勢(shì)頭穩(wěn)步上漲:2011年,《最強(qiáng)囍事》和《熊貓總動(dòng)員》等多部影片春節(jié)七天票房達(dá)到3.29億元;2012年,《大偵探福爾摩斯 2》《碟中諜4》 引領(lǐng)當(dāng)年春節(jié)檔期內(nèi)總票房達(dá)到4.11億元,同比增長(zhǎng)24.9%,創(chuàng)歷史新高。特別是2013年,周星馳新片《西游·降魔篇》在春節(jié)檔七天內(nèi)攬下5.3億元票房,一舉打破20多項(xiàng)國(guó)內(nèi)華語(yǔ)片的票房紀(jì)錄,將整個(gè)檔期的總票房拔高至7.8億元,同比增幅達(dá)到了89.7%。
自此,“賀歲檔”在檔期安排的概念上發(fā)生改變,“賀歲檔”與“春節(jié)檔”逐漸融合,直至發(fā)展成今天廣義上的賀歲檔,包含了頭年12月初至次年2月,是一個(gè)囊括了圣誕檔、元旦檔、春節(jié)檔、元宵檔甚至情人節(jié)檔的超級(jí)檔期,而不僅僅拘泥于早期的12月初到元旦前后。
廣義賀歲檔成為一年中最重要的電影檔期:2015年年末至2016年元旦,《唐人街探案》《老炮兒》等國(guó)產(chǎn)大片接連上映,僅是這幾部影片就累計(jì)貢獻(xiàn)了近35億元票房;2016年春節(jié)檔票房占比已高達(dá)6.9%,人次占比也達(dá)到6.2%。2017 年春節(jié)檔七天票房總產(chǎn)出33.57億元,同比增長(zhǎng)8.7%,總觀影人次8854.63萬(wàn), 同比增長(zhǎng)4.5%。2018 年的《紅海行動(dòng)》 《唐人街探案 2》《捉妖記 2》觀影總?cè)舜?.44億,同比增長(zhǎng)58.9%,2019年春節(jié)檔的逆襲黑馬科幻巨制《流浪地球》更是以拿下46億元的票房完美收官。2020年春節(jié)檔因疫情缺席,但在《唐人街探案3》《你好,李煥英》《刺殺小說(shuō)家》《熊出沒(méi)·狂野大陸》《新神榜:哪吒重生》《侍神令》《人潮洶涌》等的發(fā)力下,2021年2月春節(jié)檔全國(guó)電影票房超80億元,刷新春節(jié)檔全國(guó)電影票房紀(jì)錄,增長(zhǎng)32.47%,同時(shí)創(chuàng)造了全球單一市場(chǎng)單日票房、全球單一市場(chǎng)周末票房等多項(xiàng)世界紀(jì)錄。即使在疫情影響下,2022年春節(jié)檔由《長(zhǎng)津湖之水門橋》票房領(lǐng)跑,攜《這個(gè)殺手不太冷靜》《奇跡·笨小孩》《熊出沒(méi)·重返地球》《四?!贰毒褤羰帧返热匀猾@得了超過(guò)60億的票房。
二、賀歲片的不足與價(jià)值
1.過(guò)度商業(yè)化問(wèn)題
盡管賀歲片取得了極大的商業(yè)成功,但過(guò)于商業(yè)化的制作傾向仍然帶來(lái)了對(duì)中國(guó)電影發(fā)展不利的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō),自馮氏喜劇開(kāi)啟內(nèi)地賀歲片創(chuàng)作思潮,成功擔(dān)當(dāng)萎靡的中國(guó)電影市場(chǎng)的救市重任之時(shí),就引起了對(duì)國(guó)產(chǎn)電影重拾信心又憂心忡忡的學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注。許多學(xué)者指出,馮小剛式賀歲喜劇具有一種庸俗、無(wú)深度、碎片化的特點(diǎn),這種影片風(fēng)行影壇,對(duì)中國(guó)電影的高質(zhì)量發(fā)展和觀眾審美品味的培養(yǎng)不利。
賀歲片要害問(wèn)題是文化和商業(yè)的兼容,周星較早地指出賀歲片和中國(guó)電影總體的問(wèn)題一樣:精品缺乏,趕潮忙亂,藝術(shù)被冷落。(周星.99中國(guó)電影賀歲片思考.《百科知識(shí)》,1999年第3期.59-60.)馬軍提出,沒(méi)有形而上的理性思辨和博大的人文精神,賀歲片便難以成為中國(guó)電影里引人注目的新品牌。(馬軍.提醒賀歲片.《電影評(píng)介》,2000年第4期.17-18.)
這種提醒確然有理。馮小剛賀歲片雖然也有諷刺批判的一面,但總的來(lái)說(shuō),充滿市井幽默和智慧,往往刻意避開(kāi)生活更為沉重的一面,將團(tuán)圓和諧設(shè)定為影片必然的結(jié)局,難免浮于生活的表面。如《大腕》的原名叫《大腕的葬禮》,但考慮到中國(guó)百姓的欣賞習(xí)慣,就把“葬禮”兩字去掉了。對(duì)此片的結(jié)尾的處理,馮小剛在接受采訪時(shí)說(shuō):“任何事都不能硬頂,《大腕》我原想做一個(gè)毀滅的結(jié)尾,那樣也許外國(guó)電影節(jié)會(huì)喜歡,但國(guó)內(nèi)觀眾不會(huì)接受?!?/p>
由于對(duì)大眾口味的迎合,馮小剛多次獲得代表觀眾審美趣味的百花獎(jiǎng),卻不受學(xué)界青睞,《甲方乙方》《大腕》《手機(jī)》均獲得當(dāng)年由觀眾投票選出的大眾電影百花獎(jiǎng),而專業(yè)性的獎(jiǎng)項(xiàng)和政府性的獎(jiǎng)項(xiàng)如金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)等,一個(gè)也沒(méi)有。2000年,《一聲嘆息》參評(píng)第20屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng),未能獲候選提名資格,馮小剛提出公開(kāi)質(zhì)疑,他說(shuō)“我現(xiàn)在認(rèn)清了他們的立場(chǎng),就是和觀眾對(duì)立?!?004年,金雞獎(jiǎng)主辦方以“格調(diào)低俗”為由拒絕讓馮小剛的《手機(jī)》入圍,此事讓馮小剛再次炮轟金雞獎(jiǎng)的專家們:“我目前的心情就像年輕時(shí)追過(guò)一個(gè)漂亮女孩,孜孜以求地追,但是她一直都不在乎我。幾年后,我長(zhǎng)大成人,這個(gè)女孩已是到了更年期的半老徐娘,我就只有一個(gè)想法:避之不及!”2005年,票房過(guò)億的《天下無(wú)賊》依舊在金雞獎(jiǎng)上未獲一項(xiàng)提名。直到2007年的《集結(jié)號(hào)》,才由于其精致的制作、動(dòng)人的故事、高尚的情懷,獲得大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳導(dǎo)演,華表獎(jiǎng)優(yōu)秀導(dǎo)演、優(yōu)秀故事片,金雞獎(jiǎng)最佳故事片,香港金像獎(jiǎng)最佳亞洲影片,臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。
但這之后,馮小剛重回賀歲愛(ài)情喜劇的《非誠(chéng)勿擾》《非誠(chéng)勿擾2》《私人訂制》等,就顯示出對(duì)真實(shí)平民生活的隔閡,以空洞單薄的劇情、輕浮油滑的價(jià)值取向和油膩低俗的審美讓觀眾大失所望,口碑和票房雙雙滑坡,還獲得了惡搞的金掃帚最令人失望影片獎(jiǎng)。
其他一些賀歲片,也存在同樣的問(wèn)題,如2015年的《惡棍天使》、2016年的《擺渡人》、2017年的《大鬧天竺》 《功夫瑜伽》 《妖鈴鈴》、2018年的《祖宗十九代》等,雖然類型不同,但都存在劇情平庸、笑點(diǎn)生硬、邏輯不合理、情感蒼白、審美品位不高等問(wèn)題,這類影片將生活和生命的質(zhì)感化為低俗輕松的戲謔,暴露出的是趣味的低下和精神的孱弱。正如學(xué)者饒曙光指出,當(dāng)下電影藝術(shù)家在賀歲片的創(chuàng)作中把大眾文化的某些負(fù)面元素如消遺性、平面性、包裝性、低幼性、快餐性放大,完全趨從附和大眾趣味,結(jié)果必然是藝術(shù)創(chuàng)造精神的喪失,創(chuàng)造能力的降低。(饒曙光.十年曲折路:賀歲電影全景透析.《人民評(píng)論》.2011年.)
除外,隨著賀歲片的迅猛發(fā)展,電影的廣告植入同比增長(zhǎng),賀歲片作為植入廣告最佳媒介載體的功能越來(lái)越被重視與利用,一方面,這是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中拓寬資本回收渠道的有益之舉,但另一方面,大量的粗暴低級(jí)的廣告植入直接損害了影片藝術(shù)的圓融自足,如《非誠(chéng)勿擾》《非誠(chéng)勿擾2》《唐人街探案》系列等片,動(dòng)輒數(shù)十個(gè)廣告的插入,令畫(huà)面突兀、臺(tái)詞刻意,破壞了觀眾的觀影感受。影片因此招致諸多批評(píng)。
近年來(lái),《刺殺小說(shuō)家》《你好,李煥英》《流浪地球》《長(zhǎng)津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》等,在思想性和藝術(shù)性上有令人眼前一亮的表現(xiàn),影片內(nèi)容充實(shí),情感動(dòng)人,藝術(shù)有創(chuàng)新,思想立意或積極進(jìn)取或溫馨美好,能表現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人的精神面貌,為賀歲片的生產(chǎn)做出了優(yōu)良示范。
2.作為互動(dòng)儀式的情感意義
賀歲檔的大熱自誕生至今已成為最具中國(guó)本土特色的電影現(xiàn)象之一,在持續(xù)攀升的票房背后,其作用也在發(fā)生著變化,這已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)電影消費(fèi)檔期。2018年之后,手機(jī)購(gòu)票APP的線上化概率接近90%,年輕人成為春節(jié)檔的主體觀眾,看電影已經(jīng)替代春晚成為年輕人群的新年俗。從公眾參與的角度,可以說(shuō),觀看集中在春節(jié)前后上映的賀歲電影具有一種社會(huì)互動(dòng)的儀式意義。
美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭德?tīng)枴た铝炙乖谥鳌痘?dòng)儀式鏈》中,結(jié)合相關(guān)的社會(huì)學(xué)理論傳統(tǒng),系統(tǒng)闡述了互動(dòng)儀式鏈理論的淵源、構(gòu)成要素、運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制及其應(yīng)用??铝炙乖趯?duì)互動(dòng)儀式的分析中,特別強(qiáng)調(diào)了情感能量概念。他把情感看做是互動(dòng)儀式的核心組成要素和結(jié)果,指出情感能量是一個(gè)連續(xù)統(tǒng),從高端的自信熱情、自我感覺(jué)良好,到中間平淡的常態(tài),再到末端的消沉、缺乏主動(dòng)性與消極的自我感覺(jué)。情感能量類似心理學(xué)中“驅(qū)力”的概念,但具有特殊的社會(huì)取向。高度的情感能量是一種對(duì)社會(huì)互動(dòng)充滿自信與熱情的感受。它是個(gè)人所擁有的大量涂爾干所言的對(duì)于群體的儀式團(tuán)結(jié)。
在社會(huì)中,人們發(fā)展積極情感是最有價(jià)值的,人們可能通過(guò)參與互動(dòng)儀式來(lái)增進(jìn)這種積極情感,從而由這種互動(dòng)儀式再生出共同的關(guān)注焦點(diǎn),并形成群體的情感共鳴。按照柯林斯的看法,人類在某種意義上是“感情的俘虜”,但是他們對(duì)待情感是極為理性的,他們必須持續(xù)不斷地在與他們相遇的人中尋求平衡,參與互動(dòng)并由此達(dá)成情感的和諧統(tǒng)一。
對(duì)當(dāng)代中國(guó)城鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō),每到春節(jié),呼朋喚友到電影院,觀看賀歲片,并通過(guò)朋友圈、微博、各自媒體公眾號(hào)、流媒體平臺(tái)等參與討論,發(fā)表觀影感受,已經(jīng)成為過(guò)年必不可少的一道環(huán)節(jié),也已經(jīng)成為一種參與公眾活動(dòng)的微觀儀式。正如學(xué)者所指出,“對(duì)于中國(guó)受眾來(lái)說(shuō),當(dāng)然不僅僅需要好萊塢電影一樣的西方媒介產(chǎn)品帶給人們一段短暫的夢(mèng)幻想象和心理刺激,同時(shí)也需要通過(guò)媒介這面鏡子來(lái)反映心靈的變異和外觀世界的詭異,通過(guò)媒介來(lái)與同樣處在轉(zhuǎn)型時(shí)期的其他人共享苦難、迷惘、欣悅和渴望,通過(guò)媒介來(lái)理解、面對(duì)和解釋人們所遭受的現(xiàn)實(shí)。”(尹鴻.從新中國(guó)電影到中國(guó)新電影的歷史轉(zhuǎn)型.《尹鴻自選集:媒介圖景·中國(guó)影像》.上海復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年版.66.)電影的觀看也是一種理念的分享,人們借此達(dá)成對(duì)社會(huì)狀況和人生價(jià)值的共識(shí),獲得社會(huì)群體歸屬感。
舉例來(lái)說(shuō),近年來(lái)許多賀歲片體現(xiàn)出了時(shí)代精神,或是展示中國(guó)人在海內(nèi)外揚(yáng)眉吐氣的經(jīng)歷,或是顯露中國(guó)在世界范圍內(nèi)的大國(guó)之姿,或是鼓勵(lì)個(gè)人努力獲得成功,或是回顧先烈的奮斗,如《唐人街探案》系列、《紅海行動(dòng)》《奇跡·笨小孩》《流浪地球》《水門橋》等,在觀看這些電影和對(duì)影片公開(kāi)評(píng)點(diǎn)的過(guò)程中,民眾精神相通,積極情感相互感染,愛(ài)國(guó)主義信念極大增強(qiáng),民族自豪感明顯上升,這對(duì)社會(huì)的健康運(yùn)行是非常有益的。
所以,賀歲片作為一種重要的新興民俗,實(shí)際具有公眾互動(dòng)儀式的意義,人們?cè)谟^影中精神上彼此相遇,共同提升積極情感能量,從而在春節(jié)這個(gè)喜慶祥和節(jié)日里,釋放一年累積的精神壓力,重新以振奮的姿態(tài)投入新一年的拼搏奮斗中去。
三、結(jié)語(yǔ)
在二十多年的發(fā)展之后,賀歲片在類型上兼容并包,在數(shù)量和質(zhì)量上不斷提升,在檔期上明顯延伸,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)票房奇跡,充分顯示了我國(guó)電影文化軟實(shí)力,賀歲檔引領(lǐng)了新的消費(fèi)習(xí)慣形成,對(duì)我國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展有著積極的推動(dòng)作用。賀歲片是一種公眾參與度高的文化藝術(shù)產(chǎn)品,生產(chǎn)方應(yīng)該具有社會(huì)責(zé)任感和文化擔(dān)當(dāng)精神。
習(xí)近平總書(shū)記指出,“沒(méi)有中華文化繁榮興盛,就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興。”(習(xí)近平.要有高度的文化自信.中共中央文獻(xiàn)研究室編《十八大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編[下]》.北京中央文獻(xiàn)出版社,2018年.475.)黨的二十大報(bào)告中再次提出,“繁榮發(fā)展文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè),堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品,健全現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系,實(shí)施重大文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目帶動(dòng)戰(zhàn)略。……增強(qiáng)中華文明傳播力影響力,堅(jiān)守中華文化立場(chǎng),講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音,展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象,推動(dòng)中華文化更好走向世界”。
因此,賀歲片的生產(chǎn),應(yīng)該在重視市場(chǎng)接受的同時(shí),探索如何使用世界一流的電影語(yǔ)言,注入人類共通的自然情感、倫理觀念,講好中國(guó)故事,傳播中國(guó)文化,正如饒曙光先生在論電影共同體美學(xué)時(shí)所說(shuō),“在跟世界的對(duì)話當(dāng)中找到更多的文化之間的連接點(diǎn),也就是所謂文化間性。……實(shí)現(xiàn)人類價(jià)值的中國(guó)表達(dá)?!保▽O婧、饒曙光.共同體美學(xué)的理論源流及其方法論啟示——饒曙光教授訪談.《海峽人文學(xué)刊》,2022年第2期.93)
面對(duì)媒介融合的新媒介技術(shù)環(huán)境,中國(guó)電影應(yīng)該以滿足民族振興的需求、滿足人民對(duì)優(yōu)良文化產(chǎn)品的需要為挑戰(zhàn)和機(jī)遇,不斷創(chuàng)新,創(chuàng)作更多具有獨(dú)特的國(guó)家民族特色的文化精髓、反映當(dāng)代中國(guó)人價(jià)值觀念和審美追求、符合世界進(jìn)步潮流的優(yōu)秀作品。