陳鵬

人類都是天生就在脖子上套著絞索的。

——梅爾維爾《白鯨》

二舅死了。院長來電話說，你來一趟吧，我馬上通知殯儀館。我說好，十點前應該能到。這時候天全黑了，去東鎮(zhèn)敬老院至少兩個鐘頭。沒準殯儀館的車先到了，拉上二舅尸體就走。不，還沒穿上壽服（我姐死的時候是穿了壽服的），不可能說拉走就拉走。他們不會費心給一個死人穿壽服的，再說他們也沒有壽服，必須由我置辦。我從高德地圖上找到最近的約兩公里外一家喪葬店，老板勉強給我打了八折，八百八十八塊置辦了最便宜的五件壽服，他把它們麻利地套在一起，說是五福臨門。我說三件不行嗎非要五件？他嘿嘿笑了，你聽說過三福臨門嗎？五福，必須五福。他說你順手買個骨灰盒吧，肯定用得上，去了殯儀館就沒這個價了。好吧，我又挑了一個一千二百多的最便宜的骨灰盒，他送我一把傘，黑傘，說早晚用得上。我謝了他，驅車趕往東鎮(zhèn)。一路星光，高速公路白得像骨頭。我腦子里空蕩蕩的。下了高速拐入鄉(xiāng)村公路，半小時后，這條彎曲狹窄坑坑洼洼的破公路終于把我?guī)У綎|鎮(zhèn)敬老院大門前面。

院長親自開的門，見我第一句話就是，殯儀館的還沒來，死人多，一輛車哪夠跑？我們往里走。他說，吃飯的時候好好的，足足吃了兩大碗還嫌不夠，又加半碗?？赡芑毓夥嫡瞻伞３酝炅怂衿匠Ｒ粯犹稍诨ㄅ_邊上曬太陽。最舒服莫過五六點的太陽嘛。六點剛過，他一頭從花臺邊上栽下來，腦門磕破了，旁邊的人沒來得及扶呢，張嘴就吐了，晚上吃的兩碗半米飯全吐了，吐完了他們扶他回房，他倒床上就起不來啦。我趕過來，打了120。不到一刻鐘呢，還不到一刻鐘，120沒到呢，氣就沒了。就這么簡單？我問。就這么簡單。院長說。他五十多歲，謝了頂?shù)哪X袋兩邊還剩幾根軟發(fā)，中間亮晃晃的。我們往出事地點走，兩排橘黃色路燈照下來?；ㄅ_就在二舅宿舍樓外面十米處，不高，最多一米吧?；ㄅ_邊沿也不寬，剛夠一個人躺下，平平地躺下。我想象二舅每天躺在這里，一動不動，一只手架在腦門上抵擋金色夕陽。我一眼看見幾十平方的大花臺里長滿鮮花，貌似小型向日葵，圓的，帶鋸齒狀花瓣，濃濃的紅黃兩色，開得正艷。晚風里有非常淡的像摻了蜂蜜的暗香。我問院長這什么花，他想了想說，鮮花。鮮花？我的意思是，什么品種，什么名字？哦哦，這個嘛，我也曉球不得，都叫它鮮花。可能是太陽花，可能是月季，可能是——他不說了。將二舅出事地點指給我看，摔哪了，吐哪了?，F(xiàn)在地面干干凈凈，早收拾過了。我們直奔二舅宿舍。一樓，兩人間，燈一直亮著。二舅躺在自己床上，嘴巴咧開，露出一排被香煙熏黑的上牙，缺了三顆。我早忘了他什么時候磕的，什么時候永遠失去了三顆牙。他臉頰下陷，顴骨鼓出來，粗糙的皮膚變薄了，下巴像蠶紙一樣緊繃繃的?？傊雌饋碛行┳冃?，不太像我上次見的或者記憶中的二舅。但他就是我的二舅，錯不了?？傊?，死人和活人總有差別，哪怕這人剛死不久。

二舅身上還穿著東鎮(zhèn)敬老院的深藍色制服，胸口印有“敬老院”三個字。我問院長壽服是不是現(xiàn)在穿上去，他說，是，交給他吧。我把壽服給他。他轉身從幾個看熱鬧的老家伙里挑了兩個精明強干的，讓他們一起幫忙。我問他，要不要把制服先剝下來，他說不用，套上吧，他身上兩套，整好湊七套。我本來想告訴他，我買的五套是五福的意思。但我什么也沒說。人還軟乎呢，還能穿上去。他說。據(jù)說人死了三天三夜靈魂不滅，身上還曉得疼，所以你為他做哪樣事情他一清二楚哩，而且，他忽然壓低嗓門，帶酸味的口氣噴我臉上，也聽得見我們講話。我謝了他，退到外面。花臺邊站著一個小老頭，抽著煙，戴一頂綠軍帽，面孔看不清楚，但能看出臉色黝黑，雙頰很瘦，和二舅長得非常像。不過，這也許是我的錯覺吧。我可能累了，也可能不相信二舅死了。就這么死了。太簡單了。按照院長的說法前后也就半小時。到底什么原因完全無解，腦梗心梗都有可能。反正他死了。老頭沖我微笑，我也沖他笑了笑，他忽然沖我伸手：有煙嗎？給支煙。我說我不抽煙。哦哦，他繼續(xù)干笑兩聲，他欠我錢。哪個？他，老朱。是嗎？對，欠我錢。多少？兩百。真的？騙你我是你孫子。我從兜里掏出現(xiàn)金（幸好揣了幾百現(xiàn)金），抽兩張遞給他。拿著吧，拿著。老頭高興壞了，明滅的煙頭將虛幻的黑臉照亮。他像只破罐子一樣被扔在這里了。凡是穿這身制服的老家伙們，在我看來都像破罐子一樣被扔在這里了。他接過錢揣進上衣口袋，拍了拍，扣上紐扣。老朱講衛(wèi)生，也懂禮貌，就是懶。懶？是啊，天天睡這上面，也不怕冷著。我們吃了飯總要繞院子走兩圈嘛，他不走，吃完就躺上來。你看，最后，還是這個雞巴地方要了他的命。我沒吭聲。你是他兒子？不是，外甥，我是他外甥。哦哦，老頭子咧嘴笑了，我見過你，我們都以為，你是老朱兒子。我突然有些不甘心，問他什么時間什么地點，二舅找他借的錢。他說前幾天嘛，前幾天就在這個地方找我要嘛，問我有沒有錢，給他兩百嘛。我問他干哪樣要兩百？他說，買煙。對，我說，他喜歡抽煙，除了煙再沒別的喜好。對嘛，一般的煙他還看不上，專買好的，紅河，紅云。你看，我們么，只敢抽點春城。

沉默。老頭沒有離開的意思，又掏出一支煙點上，慢慢吸，瞪著我，似乎等我問他問題，他一定有問必答。我還不想回二舅宿舍。他們不會那么快就弄好的。十點多的夜風非常涼，秋天的東鎮(zhèn)氣溫比昆明更低。我縮著肩膀四處看：空蕩蕩的院子，高高低低幾幢房子，遠處是黑沉沉的大山。老頭身后的花朵在路燈下輕輕搖擺，花瓣糾纏重疊，像布面上畫出來的。即便夜里你也能看出它們多漂亮，長得多好。我問老頭，曉得什么花嗎？老頭回身看了看，笑了，嚯嚯，哪個曉不得嘛。什么花？鮮花。他的答案和院長的一樣。我不再問了。他忽然沖我勾勾手指，讓我看花臺另一側，也就是花臺背面。我跟隨他繞過花臺，在背面，就在東邊的大片空地上，我看見無數(shù)朵鮮花，面積少說七八十平，像一塊厚厚的花兒編織的巨毯鋪在星空下面。原來他們在這里晾曬鮮花。我想象他們采下花兒，倒在地上，用輕巧的木頭耙子小心地耙來耙去。細看還會發(fā)現(xiàn)，無數(shù)朵鮮花在路燈照射下亮得炫目，酷似某種結晶體，迎著夜風發(fā)出嘶嘶的聲音，像無數(shù)個小小的歌喉輕聲哼唱。不，它們已經是被摘下來的花兒了。它們死了，干了。死去的喉嚨，還怎么歌唱？

老朱太喜歡花了，老頭說。不忍心摘它們，每次干活，他出工不出力。眼睜睜看我們摘下來，看我們鋪地上，他就說，造孽啦。院長讓他干活，他也說，造孽啦。他偷偷把花帶回宿舍。每次只帶一兩朵?；?，你曉得的，當天就干了。他又帶出來，放在這里，跟所有的花躺在一起。我們就說，喲，老朱你很浪漫嘛，該是想起年輕時候睡的哪個姑娘？他一句話不講。后來我們懶得再問。他愛咋整咋整，不干活就不干，要帶花就帶花，院長都沒意見，我們有雞巴意見。我說，他沒告訴你他為什么喜歡花？沒講。就講他喜歡。喜歡就是喜歡，還要哪樣理由？我蹲下來，撿起一朵鮮花，它干透了，帶刺的邊緣硬得扎手，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。我湊到燈光下看它，紅黃黑三色花瓣，花蕊純凈又溫柔。我沒法想象二舅這么喜歡它。愛花的二舅不是我了解的二舅?；蛘撸彝耆涣私舛司尤皇且粋€愛花的二舅。那你聽說過長蟲山？我點頭。那你肯定聽老朱講過他的長蟲山？我沒吭聲。問他，他怎么跟你說的？嗯，我們一般曬一個禮拜就來收拾，裝進一個一個竹筐里面，賣花的來拉走。不曉得一筐鮮花賣多少錢。管球它。這是院長的事情么。是的，院長的事情。我說。老朱的長蟲山啊，他講，他年輕的時候，長蟲山山谷里面長滿鮮花。那叫一個漂亮。當然啦，他不曉得花的品種，花的名字，只曉得漫山遍野的花啊，紅的黃的藍的白的粉的，滿山滿谷。奇怪的是，你瞧，老朱走路搖搖晃晃的，吃飯抽煙也搖搖晃晃的，不干活，不聽使喚，但記性好得很，硬是記得哪一年，一九八三年。他記得哩。一九八三年夏天。只有夏天，才到處開花嘛，而且很香，他講，香得就像打破了香水瓶子，像是滿世界的雪花膏都流出來啦。他躺在花地里，躺在無數(shù)朵花上面，他說他這輩子永遠忘不了那天，忘不了那種甜膩膩濕漉漉香噴噴的感覺，一輩子忘不了，他說他的魂都丟啦，丟在長蟲山山谷里面啦。我問他，老朱，你后來去看過嗎？去長蟲山看過？他搖頭，說一回就夠了，一九八三年那一回就足夠了。我一聲不吭。老頭在路燈光下使勁拽拽下巴，像在使勁想象那個沒法想象的一九八三年。都四十年了。嗯，后來嘛，后來，老朱說，鳳鳴山，你曉得的嘛，他在鳳鳴山干過活，他講是幫鐵路局修鐵路，修一條穿過鳳鳴山山坳的鐵路，要鋪枕木鐵軌，他又瞧見鮮花了，就在山坳里面，就在鐵軌下面的山坡上，滿眼的鮮花啊，長得高高大大，黃的藍的粉的白的紫的紅的，他講他看傻了，看蒙了，他好幾年沒見過鮮花了，更沒見過那么多鮮花。他們在山坳里干了半個月，眼見著花兒謝了，一朵一朵敗了，沒了，再也見不著了。老朱說，花枝上的花骨朵風一吹就散，他說他應該摘幾朵帶回去的，帶回宿舍去，偏偏忘了，想帶回去的時候來不及了。哎——我嘆口氣，抬頭看天，星群閃爍不定，像一把碎釘子。老頭有些著急，問我是不是他講錯什么了，我說沒有，沒有。你接著講，接著講講我二舅的故事。我說這些故事，他和鮮花的故事，我一個也沒聽過。是嗎？跟你也沒講過？沒有，他從沒講過。從來沒有。

現(xiàn)在，似乎遼闊的天空下面就剩下我和老頭。我不明白這么晚也這么涼了，他干嗎不回屋睡覺？滿地鮮花——曬干的鮮花發(fā)出清脆的像折斷也像生長的刺啦刺啦的響聲，你忽然覺得，它們還活著，它們離開花頭還是活的。它們在等待某個時機。到底什么時機？等到之后呢？我一時想不明白。

哦哦，后來嘛，后來老朱講他還見著一次鮮花，不是長蟲山，不是鳳鳴山，是——老頭咂咂嘴，吐出幾根煙絲，順便啐一口痰，又伸一只腳使勁蹭掉，沖我咧嘴笑了，似乎很不好意思。嗯，你接著講，你講，我聽著。老頭長長嘆氣，說我二舅平時飯量大，又愛干凈，對人也禮貌，咋說死就死了？真是他媽的——他又不好意思地笑了。好吧，老朱告訴我說，最后一次瞧見鮮花是三年前，三年前的黃土坡，就在他住的老房子下面，有人送他一把鮮花，一大把，哦喲，那么大的一把鮮花（他伸手比畫著），紅的白的粉的黃的，那叫一個好看，那叫一個香，他把鮮花插進一個罐頭瓶子還撒了鹽，他聽人說鹽泡在水里花期就長，能開兩三個禮拜哩。老朱說，那一大把鮮花足足在他房子里開了兩個多月，兩個多月沒敗沒謝漂漂亮亮開著，把屋子撐得滿當當?shù)?，你從外面進來，香得要命。兩個多月花敗了，他還是舍不得扔，直到它們臟了臭了才找只袋子塞進去，扔了。完了又后悔，說該留下一朵兩朵嘛，做成干花嘛。不過那時候他咋個曉得花可以做成干花？就像他一九八三年和一九八七年也不曉得咋個做成干花一樣，所以從來沒留過一朵花，沒買過一朵花，不曉得咋個留住一朵鮮花。哈哈，我想講的是，我從沒見過哪個男的，幾十歲老男人，那么喜歡花喲。我想問問你哩，你二舅，咋個那么喜歡花？

我沒法回答。沒法告訴他我從來不知道二舅喜歡花。我沒法想象他這輩子還能和花發(fā)生關系。一九八三年，二〇二三年，整整四十年。太長了，又太短了。

我說我要進去看看了，要是幫二舅穿好壽服，我也該走了。走？你要去哪里？老頭忽然驚醒一般來了一句沒頭沒腦的話，就好像我也屬于這里，屬于老破小的東鎮(zhèn)敬老院。我沒解釋，沒必要跟他解釋。我感謝他告訴我二舅和鮮花的故事。我返回二舅宿舍，院長和兩個幫手已經為他套好五層壽服，加上原來兩層制服，一共七層，五福變七福了，把他弄得有點胖。胖點好啊，我想二舅本人應該沒什么意見。三人叉腰站著，像在研究二舅。院長說他腦門的傷太明顯，要么，遮一下？我問他怎么遮，他說不出個所以然。要么，戴頂帽子？但是戴了帽子傷口也會露出來啊，而且古怪，你哪見過穿了壽服還戴帽子的死人？算了，那算了，人死了，傷疤就不會流血了。院長說完直愣愣看著二舅，似乎他能聽見，也能理解。我們先出去，他說，你有話，就對你二舅說說。走，走，我們走。他吆喝兩人一起出去了。我相信今晚二舅的同屋應該沒膽子回來睡覺了。我轉臉看著二舅，看著他有些變形的黑魆魆的瘦臉，看著他腦門上酷似南美洲地圖的疤。人死了，傷疤就不會流血了。我能講什么呢？有什么可講的呢？我想不出來。我定定看了他很久，看著他穿上壽服略顯怪異的模樣，想象他如果睡在鮮花叢中該多牛逼，就不是這身醬紅色壽服帶給他的老氣橫秋了，就不是被死亡困住的六十三歲老頭了，而是一小片草坪，另一朵鮮花。對。另一朵，花臺里面和外面我不知名頭的鮮花，毛茸茸的，鮮亮濃烈。像夢里面長出來的。是的，二舅應該成為一朵花，成為它們的一分子。屋子一片寂靜，充滿汗味煙味。我終于小聲叫出來，二舅。他一動不動，豁牙的嘴沖天花板張開。我又輕輕喊道，二舅，我，是我，我來了。幾分鐘后，我聽見他說話了。二舅說出來了。

來啦？

嗯。

我死了小東。

我曉得。

我死了，快硬了。

我曉得，二舅。你到底咋死的？

胸悶。我猜是心梗吧。我猜。

你心臟不好？

沒不好啊。哎，我不曉得，不曉得好還是不好。

你給我出了一個天大的難題。

為哪樣？

讓我猜你到底咋死的，讓我活在內疚之中，讓我覺得我不該把你送來。三年前，我就不該——

不說這個小東。你對我，一直不錯。

你恨我？

我不恨你。我咋可能恨我的外甥。感激還來不及。你媽死的時候我想我也完了，沒人管沒人要的老不死的。還好，小東，你讓我多活三年。我一死，你無牽無掛啦。我該死。我謝謝你啊。

別這么說，二舅。你是我的親二舅。

人老了就是個大麻煩啊——

哪來的麻煩，二舅。你是我唯一的親人。現(xiàn)在你也走了，我一個親人也沒有了。

哪樣打算？還不成家，像我一樣，過幾年被人送進來？我有你送我進來，你呢？你指望哪個？

我使勁搖頭。不說這個二舅。不說這個。

人一輩子，眨眼就過去了——

我很好，二舅。你不用擔心。

他好像被額頭的傷口困擾，嘴里發(fā)出咝咝聲。

你疼嗎二舅？

有點。

額頭？

是。又不是。好像到處都疼。渾身疼。我爹媽從沒告訴過我，死的時候渾身都疼。是靈魂離開肉體的疼？好像有東西從你身上一層一層剝下來。直到你亮出骨頭。媽的你給我穿那么多那么厚干什么？連皮帶肉脫起來更麻煩了，難怪疼啊。

這是壽服，二舅。我花了八百多呢。

傻逼小東啊，花八百多買一身破爛。到頭來總要燒掉的，好的賴的一把火就沒了。

那邊好嗎？

還沒過去呢。還要再等兩天。他忽然嘆氣。會好的吧。比這邊好。這邊太他媽無趣了，吃苦受累，混吃等死。

你沒過幾天好日子，二舅。

行啦小東，行啦。三年管吃管住，多好。

哎，二舅。

你莫多想小東，千萬莫多想?；钪?，死掉，燒了，個個都有這一遭。

我后悔把你送進來。送敬老院來。就像，他媽的，就像是——

又坐一回牢？說了莫亂想嘛。多好的地方啊。便宜，伙食不錯，滿地鮮花，還有一幫傻逼陪你說話，餓了就吃，困了就睡。

我曉得你還是想回家，回老房子。

拆球了嘛?？偛荒芩慵摇?/p>

你明明可以睡我家，二舅，不然就不會——

莫傻了小東。你真是個傻逼小東。你，我，都喜歡自己待著。我咋可能跑去跟你擠在一個幾十平的傻逼小房子里面？手腳都沒地方放啊。

不會的二舅。家終究是家。

小東啊，是你家，不是我家。你不抽煙，我抽。你愛洗澡，我不洗澡。你看的電視我看不明白。你家里來個女人，咋辦？

沒有女人，不可能再有女人——

行啦行啦，莫可憐我，更莫裝模作樣為難自己。

我沒裝模作樣，二舅。

記得清明、冬至來看看我吧。

當然。

往我墳頭上點一包紅塔山。這三年我沒抽紅塔山。舍不得啊，我花的是我外甥的錢。

二舅啊。

行啦，你也該走啦。

我盯著他額頭上的疤，像嬌小的月季花瓣。

有事問你，二舅。

說吧，說。我他媽疼，渾身疼。你早點走。天黑了不好開車。你就讓我痛痛快快疼一回吧。

有人說你還記得一九八三年，一九八七年。長蟲山鮮花，鳳鳴山鮮花，還有，三年前老房子里面一大把鮮花……

是，我愛花。

我從來不曉得。

你當然不曉得。

但我記得的，二舅，我記得，八七年，我十二歲，我牽著外婆的手去鳳鳴山看你……管教把你叫出來，我們中間，隔著一張大桌子。外婆沒見你人呢，只聽見你的腳步傳過來就哭了。我們是順著你親手修的鐵軌一步步進山的，一步步走進大門的。我記得，我記得我們在鐵路邊看見鮮花了。那些花兒，紅的藍的粉的白的，山坡上一大片，像彩霞一樣漂亮。外婆順手摘下一朵，一路走一路拈在手里。到了大門口，守衛(wèi)不讓帶花進去，讓她扔了。她小心翼翼放在門邊。我們出來的時候它還在呢，躺在門邊上呢。外婆沒撿起來帶走。她說讓它待著吧。讓它待著。就好像，二舅你是能瞧見這朵花的。

后來呢？

回去的路上，又路過那片山坡，外婆再沒摘下一朵花。我們順著鐵路往前走。大步往前走。

你居然記得，小東。

我記得。當然記得。四年哪。你在那個鬼地方勞改四年。

對咯，就因為，長蟲山的鮮花，我在鳳鳴山待了四年。

二舅！

我只是看。小東。我哪樣也沒干。我發(fā)誓我哪樣也沒干。我只是看他們把人拖到鮮花下面扒下褲子。我只是看。我只是……

二舅笑了。我受不了一個老人兼死人的笑聲。粗得像只鴨子。我受不了。好在死去的二舅渾身疼得厲害，笑得也很急促，馬上止住了。

那年我剛二十啊小東。剛滿二十。一九八三年。

他忽然仰臉看我，額頭上的傷疤像金幣一樣閃閃發(fā)亮。

你信我嗎小東？

我從來都信你。他們搞錯了。外婆和媽，都這么說。你哪來的膽子？再說，你多么多么多么多么善良啊二舅。我小時候，你口袋里要揣著一毛錢一定給我買大白兔奶糖，云輝啦建國啦也跟著沾光。一毛錢四顆呢。我給你一顆你從來不要。

小東啊，你記性真好。

你從來沒講過你愛花兒。

沒哪樣好講。

你從來——

沉默。

我走了二舅。

你早該走了。你待的時間太長了。跟死人你不能待那么長時間。沒必要。我渾身疼哪。他媽的你真是傻呀，給我穿那么多衣服?；罨钭屇銗炈览?。

我走了，二舅。

走吧，你走吧，走。

我湊到門邊，回身望著他。

那把鮮花——

一個女人送的。賣花的女人。她見我刨一個垃圾桶，又刨一個垃圾桶，她說我一定累了，累慘了。腳底下一堆紙板，能賣百八十的吧。我沒吭聲。我不曉得她搭理一個又臟又臭的老家伙干哪樣。她忽然給我一把花，她單車后座上擺著賣的鮮花。她說她見我盯著她看了，她曉得我是盯著花看呢，不是盯著她。她說她沒想到我一個男的還愛花呢。她大大方方給我一把。一大把喲小東，你是沒見識過，你都抱不過來。馬蹄蓮康乃馨百合滿天星紅玫瑰白玫瑰……

我一個字也說不出來。

都給了我。她都給了我。

沉默。

足足養(yǎng)了七七四十九天。不扔不行了，臭了。

我走了二舅。

走吧走吧，快走吧。他媽的黑透了。你路上小心。

我想握握他的手，想了想還是算了。從前握得還少嗎？粗糙，硬，樹皮一樣布滿老繭的手。

我走了二舅。我真走了。

他們四個人站在冷颼颼的星空下面，縮著脖頸。我問院長殯儀館的車還沒到啊，那我先走一步？他說行，反正我手機里有你身份證照片，他們不會不認。我說我沒別的意思，是太晚了，回到昆明不曉得幾更幾點，又是老公路，必須小心再小心。院長說對對對，你快走吧，我們等著就行。明后天你抽空跑一趟社區(qū)，再去殯儀館，后面的事情就靠你自己了。我謝了他。忽然發(fā)現(xiàn)那個老頭縮在他身后，手里握著一朵干了的鮮花。我沖他笑笑，問他能不能把花兒送我，他大大方方遞過來。拿著拿著，你拿著。我忽然明白過來，他就是二舅同屋。我問他今晚有膽量回屋睡嗎？他說有哪樣不敢？不就是老朱嗎？不就是死了的老朱？死了的人和活著的人，眼睛閉著不都一樣？這話讓院長笑了，另外兩人也笑了。我接過花兒，謝了老頭，大步往外走。我瞥見花臺里的鮮花站在陰影中，沒有動靜，沒有香味，如果你不知道是鮮花你一定無法想象它們到底是什么。像一塊暗黑，像從夜色里抽出來的一整塊暗黑。我相信四個男人，包括院長在內的四個老男人一定是看著我出了大門才散的。我上車，點著火。

回去的路太長了，令人暈頭轉向。我知道不是深夜的原因，不是。也許，是我來得太遲，走得又太急了。我打開大燈，將衰敗的鄉(xiāng)村公路照得雪亮。我聽了一會兒收音機里的流行歌，發(fā)現(xiàn)車窗左側的天空下面出現(xiàn)玫瑰色光帶，像一條蛇，或者，一片被反復捶打的花瓣。我把鮮花擱在副駕位的骨灰盒上。它隨車身顛簸震動發(fā)出刷刷的聲音。就快到高速公路了，我開進加油站，讓服務員為我加兩百塊92號汽油。那家伙在為另一輛車另一個人忙活著。我提高嗓門，喂，喂，加油！他偏著腦袋看了看我，沒挪窩。我大喊大叫，最后變成高聲叫罵，我操，有人嗎？我加油，我他媽加油！我嘭嘭拍打車門，憤怒得像個瘋子。那家伙終于扭著屁股走來了。來了，來了。他說。我從柜臺結賬出來，他指著車里的東西問我是什么。我說，骨灰盒。他張了張嘴。哦，上面呢，上面那個小東西——花，鮮花。我說。哦，哦。他又張了張嘴。我駛出加油站，沒走多遠就在路邊停下。燈還亮著。我趴在方向盤上，淚水涌出來。我熄了火。我從沒想過我會在這么簡單的事情上哭出來，更沒想過我會哭那么久。然后我重新點火，啟動，開上通往昆明的高速公路。

責任編輯：胡汀潞