范朝陽

我的大姐叫美麗。姊妹兄弟一共八個(gè)。

二姐清麗，三姐曉麗。大哥建群，二哥建齊，三哥建川，四哥建虎。我建龍。入黨，提干，轉(zhuǎn)業(yè)，早年每次填表，填到家庭成員和主要社會關(guān)系，我就必須一五一十分別填到：趙美麗，女，一九四六；趙建群，男，一九四七；趙清麗，女，一九五二；趙建齊，男，一九五四；趙曉麗，女，一九五七；趙建川，男，一九五八；趙建虎，男，一九六二。趙建龍，男，一九六四，填在頂格第一欄。

大哥屬豬，大姐現(xiàn)在還常常調(diào)侃他是屬豬的，他是屬豬，這個(gè)又沒錯(cuò)。我那現(xiàn)在已經(jīng)快一百歲的去世都有二十二年了的父親，在他二十二歲那年生頭個(gè)兒子的時(shí)候，本來打算一口氣生八個(gè)九個(gè)十來個(gè)兒子，并給他的兒子們一一用生肖取名。首先遇到問題的是長子，總不可能叫建豬。讀了老書的父親聰明勁是有的，他翻查那個(gè)時(shí)代的字典，終于找出一個(gè)豚字，取諧音，那就叫建群。我相信，父親為大哥取到這個(gè)大氣典雅的名字，當(dāng)時(shí)一定興奮極了。屬馬的二哥，屬狗的三哥，問題也迎刃而解，建馬有點(diǎn)別扭，那就叫建騎，官名建齊；建狗大為不雅，那就叫建犬，官名建川。我們不但聰明簡直英明的父親，就這樣善于舉一反三。通曉世事人心的父親，后來在大隊(duì)做了差不多三十年支書，以凌厲而又不傷人的手法，處理過各種各樣大小問題，簡直舉一反九。

主要還是說大姐。我跟大姐最親。大姐也說我的鼻梁跟她最像。新兵連照的第一張戎裝照，我就是寄到蓼洲監(jiān)獄，在信封上，第一次寫下美麗大姐的名字。

打小就美麗

大姐陰歷七月十四出生。

正在我們當(dāng)?shù)亟永峡停屠峡推陂g。老客，通常是故去的長輩的意思。到如今，這樣的習(xí)俗還在，近年并有了更加受看重的跡象，幾如清明。據(jù)說那幾天，有祖孫后代祭祀的鬼魂，會回到老家，相當(dāng)于放探親假，接受香火供養(yǎng)，順便對在塵世念念叨叨的子孫勤加庇佑。也有簸箕上岔卦的，那就意味著子孫心念不誠，請托老客的事項(xiàng)還有點(diǎn)玄。就大家理解所及，這些在人間多半沒有受到善待的老客，到了陰曹地府便無所不知，神通廣大。至于夭亡的，進(jìn)不了祖墳山只能埋在溝渠邊的，大概也在這個(gè)時(shí)段一起回來，蹭杯薄酒，在條件略好的家庭，或許還可以享用豬頭肉。接老客正逢秋收之后的農(nóng)閑，七十多年前，蓼花河岸邊的老趙家，香案上一定沒有現(xiàn)在的杯盤果饌，但三五個(gè)梨，小碟花生，糯米團(tuán)子，兩個(gè)熟紅薯，該是有的——也就是這些，母親跟我們說。母親同時(shí)說，她是跟著大姐命好，大姐生下來，她眼前就有好吃的。

大姐七歲開蒙讀書。打小大姐就會讀書，也是母親說的，同樣會讀書的是小姑。大姐跟小姑是同年，個(gè)頭也一直一般高。蓼花學(xué)校離家也就一里地。兩個(gè)背同樣黃書包的姊妹一般的姑侄，打完豬草一起去，太陽落嶺一起回?；貋頃r(shí)，耳朵掛幾條紅薯莖做的珠鏈，或是頭發(fā)斜插幾朵蓼花，像游在河汊子的一對小鯉魚。在階沿?fù)袂嗖?，愁著下鍋油的母親，那時(shí)是高興而又憂愁的。

更憂愁的還在后頭。大姐小姑十二歲，正要上中學(xué)，祖父那年夏天去世了。父親跟他的兄弟們已經(jīng)分家另過，三間土磚屋分割成若干小單元，里屋外屋，都在奶孩子，炒菜，妯娌間哪個(gè)咳一聲重的，都可能引發(fā)三五天春秋戰(zhàn)國。更加惱火的是，小姑的撫養(yǎng)成了問題。叔叔們當(dāng)然不接，都困難，他們口里不說長兄如父的古訓(xùn)，誰都不說，嬸嬸們在家里敲碗踢盆。但誰都在密切關(guān)注著父親的一舉一動，好像是他，獨(dú)獨(dú)是他，罪愆深重禍延父母。年長小姑八歲、剛成家的小叔沉不住氣，從家里也快見底的米缸里量了兩升米，過堂屋時(shí)在神龕前深深鞠一躬，輕輕放到祖父在生時(shí)住的雜屋里小姑的腳邊，算是盡了他的本分。小姑低著頭，大姐睜圓了眼睛看著小叔。小叔睜圓眼睛也看她。

土磚屋最東頭的父親，傍黑邊領(lǐng)著最西頭的小姑過來吃晚飯，他下地后在塘邊洗了糞桶剛剛進(jìn)屋。母親不攔，那邊父親面無表情去牽小姑，這邊母親就擺了碗筷。父親做的事，沒進(jìn)過學(xué)堂門的母親一輩子沒有攔過。每逢大事，父親的臉上一律是沒有表情的，他的臉色經(jīng)常是老筍子那筍殼的顏色。父親打發(fā)母親退回小叔那兩升米，還多加了一升，跟后來走親戚回禮一樣的。

接下來是三年困難時(shí)期。建川出生了，小產(chǎn)，大躍進(jìn)那樣，他搶先了一步。兄弟姊妹成年之后有段時(shí)間，家里不太平，他敲燈桌撂狠話說，本來他在娘肚里安安生生的，哪怕餓死一千一萬人，只要母親不餓死，他就餓不死。搶先一步看世界，以身犯險(xiǎn)，算是他命大。

家里九個(gè)人了，八仙桌旁邊要加凳子了。會想事的人們整天都在發(fā)揮無限想象，想著如何弄吃的。紅薯的浪漫主義做法可以有十多種，但現(xiàn)實(shí)主義的紅薯越來越少。大姐說，母親有天讓她爬到堂屋地窖下，去拿那最后幾個(gè)留著要來年做種的紅薯婆子。紅薯像躲進(jìn)來避難的菩薩祖宗一般，緊張不安地?cái)D作一小堆。大姐在地窖里向這些菩薩祖宗磕頭，為她的年少無知而懺悔，咬著牙在窖里哭一陣。

過年后小姑執(zhí)意不肯上學(xué)了。用考試完拒絕交卷的實(shí)際行動，她自己提了出來。拒絕交卷之后，她向生產(chǎn)隊(duì)提出來要放牛，像個(gè)小英雄那樣的；薅青苔，拾柴火，干些別的什么也行，前提是同意讓她掙工分。硬是不同意掙工分，生產(chǎn)隊(duì)先管飯。隊(duì)長支應(yīng)著小姑走開，像是沒答應(yīng)，又像是答應(yīng)了。小姑就說，她的長兄，事先就答應(yīng)了的，不信，隊(duì)長自己可以到度冬田里去問。邊說邊把糞箕竹扒抄在手里，一人獨(dú)闖老蟲沖。

我的小姑后來在霧氣蒙蒙的早上過了蓼花渡，爬貨車，上省城，學(xué)會了開公交車和一口順溜的長沙話，在岳麓山腳有了自己的麻石大屋。姑父在她面前萬事只有靠邊站的份，老來待她態(tài)度恭順如小輩。兩個(gè)表哥一個(gè)表姐，每天在她一壺濃茶一包煙旁邊聆訓(xùn)，接受焚香沐浴。這一切，都是從她一擔(dān)糞箕上肩的那一刻開始的。

愛美的少女都留辮子，那時(shí)候。頭發(fā)帶點(diǎn)自然卷的大姐，以往清早要用三分鐘以上的時(shí)間，跟小姑就著同一面鏡子梳頭，扎辮子。有天她搬小板凳放坪里一坐，要父親替她把頭發(fā)鉸了。成年后讀過的書慢慢多了，她知道，書上常常把這個(gè)事形容成斷發(fā)明志。變亂之際，多事之秋，歷史上每有這樣的拿頭發(fā)來慨然一抒胸臆的故事。鉸了后她的頭發(fā)更卷了。像個(gè)蒼耳茬子，父親說。小姑也要鉸，她那時(shí)的想法，我們現(xiàn)在肯定是不知道了，反正是要鉸。大姐就勸她，我早上給你梳頭。不要你給我梳頭，小姑說，我只要你給我讀書。看她還堅(jiān)持要鉸，大姐就說，鉸了頭發(fā)，亂蓬蓬的難得洗，倒還耽誤你出工。小姑就不再堅(jiān)持。后來很長一段時(shí)間，大姐不照鏡子。

父親已經(jīng)作古二十多年，不知道當(dāng)初父親對小姑輟學(xué)是什么態(tài)度，后來他也從來不說?；蛟S他什么態(tài)度都不該有，因?yàn)榈亟牙锏募t薯菩薩不需要他的態(tài)度。父親那天給大姐鉸頭發(fā)時(shí)同樣是面無表情的。

大姐繼續(xù)讀書。小姑輟學(xué)以后，她就一個(gè)人讀著她們兩個(gè)人的書。

美麗青年

十七歲的蒼耳茬子，突然面臨著人生第一次重大選擇。災(zāi)難過去了，建虎出生了。我的父親，帶著大家戰(zhàn)天斗地，筑塘壩，翻河泥，鏨石頭，整地基，已經(jīng)由大隊(duì)的民兵營長，干到了大隊(duì)書記。大姐面臨選擇的機(jī)會，應(yīng)當(dāng)跟那個(gè)躊躇滿志的舉賢不避親的大隊(duì)書記很有關(guān)聯(lián)。而放在整個(gè)蓼花大隊(duì)，那個(gè)放學(xué)回來愛插幾朵蓼花的美麗，又是最美麗出眾的。

大姐一直記得那夜的煤油燈。清麗，建齊，曉麗，建川，哄飽肚子上了床，已經(jīng)酣然入夢。大冬天，父親的軍大衣籠罩著整個(gè)夜晚，大姐的手心在微微出汗。父親告訴她的是兩個(gè)選擇，讀師范，或是學(xué)醫(yī)。由她選。大姐沒有說話，她身邊已經(jīng)沒有了小姑，就沒有誰可以細(xì)細(xì)商量，就像細(xì)細(xì)分享她們這一輩子都分享不完的早年秘密一樣。而父親的態(tài)度，香蔥一樣聰明通透的大姐，根本不用點(diǎn)醒。大姐試著抓住什么，把手從父親的軍大衣底下抽出來，結(jié)果無處可放，遲疑了一下，還是再一次撥亮了燈芯。母親的一顆熱雞蛋順著塞在她手里了。慢慢選，都好，懷里抱著建虎的母親安慰著她。馬上就挨了父親的呵斥，你又沒讀書，怎么讀，是美麗寶的事。

我讀師范。大姐誰都不看，只看著建群，十五歲的建群眼睛骨碌骨碌看著雞蛋呢。大姐說，建群長大了不用教，以后我至少可以教其他弟弟，妹妹。她在小燈桌上磕破了那顆雞蛋，剝了殼，轉(zhuǎn)手遞給建群。母親打了建群的手背，再遞回給她，大姐的手已經(jīng)籠在軍大衣里，用肩膀蹭母親。母親看著父親的臉色，父親的臉色在搖曳的燈火里明暗不定。只有那兩道濃黑的眉毛，擦拭著或明或暗搖曳的燈光，像是要擦得眉毛更加濃黑油亮似的。父親努了一下喉結(jié)突出的下巴，那顆雞蛋從母親手里松開來，在軍大衣上滾來滾去。

起初大姐是不甘心的。哪怕父親在生時(shí)她只字不提。等她后來看到醫(yī)者仁心之說，益發(fā)相信她的天賦在于從醫(yī)。她相信自己的仁心，就是最好的醫(yī)術(shù)。沒有學(xué)成醫(yī)，她就用她最好的仁心這門醫(yī)術(shù)，一輩子研習(xí)處世修身抑己揚(yáng)善之道，愈老彌篤。哪個(gè)有病，心病，放到現(xiàn)在，大姐用不上過多的望聞問切，只消看兩眼，交談兩句，八九不離十，往往還是管用的。

后來大姐是不甘心的。我稍稍懂事她跟我講過，是用多多打的比方。建川出生那年養(yǎng)的狗，她喚它多多。三年困難時(shí)期，多多自己離了家，老在蓼花河邊游蕩，獨(dú)獨(dú)不往油菜花地里鉆——據(jù)說，被蜜蜂蜇了，狗會失心發(fā)狂。中間一段時(shí)間，大姐小姑總是尋不著，幾乎是失蹤了。奇怪的是，家門口偶爾會出現(xiàn)一只兩只受了傷動彈不了的老鼠，有一天還出現(xiàn)了一條可能是妖怪變的明顯修煉多年的蛇——是被多多收服的。這樣，家里不年不節(jié)竟然還開了葷。熬過那最難的一段，后來又?jǐn)嗬m(xù)出產(chǎn)了紅薯，多多回來了。

那么一條愛美麗的純種純白的土狗，大姐說，回來的時(shí)候，幾乎是用盡了氣力，趴在門檻上。那就是一條癩皮狗——大姐后來說，喊人家癩皮狗，差不多是世上最歹毒的語言——大姐掰開多多的嘴，用熟紅薯，甚至用建虎才喝得上的熱米湯，喂著它。然后用父親一直給自己鉸頭發(fā)的剪子，把多多破絮敗棕一般的東一塊西一塊的長毛，剪齊剪短，領(lǐng)著它，到蓼花河徹底洗得清清爽爽了。多多的游泳姿勢并不難看，雖然還很虛弱，但那是真正的狗刨式。當(dāng)多多在夕陽下劇烈擺動瘦瘦高高的軀體，甩干身上的水滴，它已經(jīng)是個(gè)成年的帥小伙了。身上的疤痢，紅藥水不管用，是多多自己到老蟲沖尋草藥治好的，大姐后來說，醫(yī)者仁心，靈性的多多，心善。

到底大姐是不甘心的。她老來才說，她放棄讀衛(wèi)校而選擇讀師范，是因?yàn)槟菚r(shí)讀師范不要錢，還補(bǔ)糧票。而她一直認(rèn)為，世上沒有免費(fèi)的午餐。

美麗大姐戀愛了

到了北方以后，我以為自己懂得了真正的河。蓼花河還不算。后來，我在海邊駐防，以為自己懂得了寂寞，大姐讓我晚上面壁思過重寫作文，那還不算。再后來，成家，轉(zhuǎn)業(yè)，為孩子求學(xué)就業(yè)包括今后的成家操心，我以為自己懂得了父母，至少大姐還不算。后來交通便捷，孩子的工作問題也自己搞妥，母親八九十歲了，一年當(dāng)中，兩回三回，蓼花河探家，回來得更勤。五十歲以后的我開始明白，蓼花河確實(shí)不大，其浩渺悠遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)在我試著去懂得的所有江河湖海之上。

一九六四年，我認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)世界。而一九六六年的蓼花河，才破了冰，剛剛認(rèn)領(lǐng)了春天。

春天是美麗的。無論是苦挨著饑饉之年，還是巴望著豐收之季，蓼花河春天的小腹是豐潤的，飽滿的。每一條生命，小到蝌蚪和蚯蚓，都有在春天自我膨脹的足夠理由。我記得在河灘上的一次次奔跑。那一朵朵，一叢叢，一簇簇?zé)o名野花，讓人間開滿了星星，高舉著杯盞。五十歲的我慢慢懂得，哪怕有冰雹，雷霆，倒春寒，哪怕自顧無暇，我的父親為什么也要讓母親一次次懷上春天。

美麗是春天的。屬于美麗的一九六六年的春天，大姐有著驕傲的汛期將至的胸脯，有著平坦的春潮涌動的小腹。氣候開始回暖。一切值得期待，一切可以想見。

穿列寧裝的大姐，回到蓼花小學(xué)當(dāng)老師了。父親招呼建群清麗他們，自己也動手，搬那些摻了矸子渣的耐燒的煤餅，把祖父和小姑住過的雜屋騰出來。喊木匠上門，給大姐做了一張后來伴隨了她幾十年直到現(xiàn)在的書桌，桌上嵌上剛好嚴(yán)絲合縫的玻璃臺板。沒有表情的父親的眉頭舒展開來就兩頭翹，像個(gè)美術(shù)體的“一”字。

大姐也寫一手漂亮的美術(shù)體。至今，在每年的新臺歷上，她會先一一標(biāo)注大家這一年的陰歷生日。其他的喜慶日子，她也事先在一旁記下，用紅色的水筆，還是一手漂亮的美術(shù)體。萬事開頭難，后來我上小學(xué)的第一天，她就是這樣教的，之前她也這樣教過她的弟弟妹妹曉麗，建川，建虎，她果然沒有食言。萬事開頭難，她教我時(shí)用手心捏著我的手背，說，就像一字的開筆，先頓一下，寫直了，一筆收尾，再頓一下。一以貫之。一個(gè)“一”字，就是人的一輩子。

后面的話，大姐的原話不一定當(dāng)初就這么說的。但我寧肯相信，大姐一開始就是這么說的。我們略為懂事，她跟我們講她懂得的人生，還喜歡用到這個(gè)虎頭豹尾的“一”字，后來多加了永字八法的“永”字。

滿了十九歲的大姐有人提親了。春節(jié)過后，積雪剛剛消融，那人一身軍裝過了蓼花河。

頭一年就有人提親。我的母親把我放回?fù)u籃，顛著小腳，給有媒人長者陪著上門的青年工人，或是區(qū)公所青年干部，端來梨子，糯米團(tuán)子，炒花生，有一次據(jù)說還上了極其豪華的油炸紅薯片。母親忙前忙后的工夫，父親只負(fù)責(zé)大打開雙腿，坐在那條既寬且大的藤椅上，用篾簽子掏著耳朵。問來人的話，也是一句兩句。母親本來話多，好比記性差的人顛之倒之背書，此時(shí)好丑不作聲，光陪著笑。

大姐又留起了她的辮子。大姐只要一甩動牛尾巴那么大的辮子，什么人都不肯見的。

這一次，從褲腳上的泥巴冰碴來看，穿軍裝的大姐夫負(fù)有人生重大使命而來，剛剛開始他的破冰之旅。也謙虛恭謹(jǐn)，一句兩句應(yīng)答得體，同一個(gè)問題問到第三遍，耳朵自然發(fā)紅，一如前面登門的初級鉗工，胸前口袋別著鋼筆的區(qū)公所青年干部。大姐不在家，大概讓這個(gè)年輕人有點(diǎn)發(fā)慌。事先聽到有人來提親，大姐干脆就不在家，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)在田埂上攆多多。

那天中午，一個(gè)人來的大姐夫，吃上了母親煮的熱騰騰的雞蛋面。碗底臥著雞蛋三個(gè)。

第二年，大姐夫做了蓼花大隊(duì)趙書記家里的女婿。多年以后，當(dāng)他每回都吃到母親煮的雞蛋面，謙虛恭謹(jǐn)?shù)剜猷檎f起雞蛋多了，雞蛋多了，興致來了愛喝上兩杯紅薯酒的父親，會夾一個(gè)到大姐碗里。美麗寶也多吃一個(gè)，父親說，那天中午你一個(gè)都沒吃。

沒吃上雞蛋的那天，大姐斷黑方回，跟在多多后頭。她聽見父親在對母親說，伐冰之家，貴氣?！抖Y記》有記載，你這沒讀書的人。

大姐才不管兄弟姊妹如何地?cái)D眉弄眼。她直接進(jìn)了她的閨房，那間雜屋。玻璃臺板上多了一樣?xùn)|西，是一枚勛章。臺板下少了一樣?xùn)|西，是一張下面寫著十九歲留念的美麗女孩的照片。就那一張。都怪多多?？醇业亩喽嘁惶鞏|游西蕩不著家，下午大姐踹了它一腳。到了晚上，弄丟的一張照片把大姐的魂都弄丟了。

美麗單車萬里行

蓼花開得恰恰好的時(shí)候，大姐嫁到蓼花河那邊院子去了。

是窮。一個(gè)窮字真還不足以形容。或者說，蓼花河那邊的婆家，真對不起一個(gè)叮當(dāng)響的窮字。大姐夫是遺腹子。前面一個(gè)姐姐，早早成家，跟著年輕的走村串戶的補(bǔ)鍋匠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把自己嫁了，跟娘家斷了往來音訊。這個(gè)姐姐兒孫滿堂，晚年幸福，是需要慢慢說來的后來幾十年的事。十八歲參軍，二十六歲成家的大姐夫，跟著寡母和姐姐，早年不知道是怎么過來的。反正過來了。在部隊(duì)積極上進(jìn)，入黨很早，是這樣那樣的標(biāo)兵，上門提親的時(shí)候當(dāng)上了司務(wù)長。后來幾年，跟父親喝上紅薯酒，耳朵根子又紅起來了的大姐夫，曾被父親問到怎么參的軍。大姐夫懂得父親問的是入伍動機(jī)，他右手端起手里的粗瓷碗，窩著左手從粗瓷碗的這邊翻到那邊，說，為這個(gè)。父親也懂他了，那就是首先為吃碗堆尖的飽飯。父親又問，怎么就去了的？大姐夫懂他不是問坐火車去的還是坐輪渡去的，他說，我是游水去的。從蓼花河那邊游到這邊，再從這邊游回那邊，已經(jīng)初冬了，十多個(gè)有志入伍的青年全部下了水，我在村里比賽游第一。父親端起瓷碗跟大姐夫碰一個(gè)，又懂了。

大姐現(xiàn)在還說，當(dāng)年嫁到大姐夫家里，茅廁蹲坑上的木板，是快朽壞了的。三天后大姐到娘家回門，從父親打算過幾年翻修房屋預(yù)備著做樓板的木料里，翻出了兩塊最沉實(shí)的板材。兩塊最沉的木板，從茅廁開始，慢慢撐起了那個(gè)家。

嫁出去的大姐很長時(shí)間一直在娘家住。休完婚假的大姐夫回廣西部隊(duì)了，蓼花河學(xué)校復(fù)課了。大姐還是住在娘家她的閨房里，書桌玻璃臺板下面壓著她和姐夫的結(jié)婚證，結(jié)婚照。結(jié)婚證上結(jié)滿了玉米，開滿了大紅花；多洗的這張黑白結(jié)婚照，大姐用蠟筆，畫上了蓼花和稻穗。

大姐夫回家插了一回紅薯，大外甥出生了。那年我三歲。大姐夫又回家插了一回紅薯，小外甥出生了。那年我五歲。一九七一年大哥建群結(jié)婚的冬天，大姐夫三十歲轉(zhuǎn)業(yè)回了湖南，喜事放在了一起辦。父親招呼辦廚的大師傅在屋檐下架起荷葉大鍋，水燒得滾開了。大家七手八腳幫忙，父親穿著過了膝蓋的雨靴，威風(fēng)凜凜，牙幫子鼓鼓的，尖刀叼在嘴里，這個(gè)指揮長準(zhǔn)備最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)還是自己親自動手。架在并攏的條凳上的大白豬不甘心的嗷叫著，尖刀操在彎下身來的父親手里，一刀喂進(jìn)去，大白豬受了委屈般地嘟嚕了幾聲，很快泄了氣，明白并接納了自己的命運(yùn)。老槐樹下，小腳母親端著木盆，接著汩汩而出的豬血。

大姐夫的單位在臨縣的一家兵工廠。穿上中山裝的大姐夫買了一輛新單車。

多年后，包括老來，腰椎不太好了，大姐夫的一手單車，還騎得很溜。從兵工廠到蓼花大隊(duì)五十公里，蓼花大隊(duì)到兵工廠也是五十公里。大姐夫星期六早上回來，星期天晚上回去，往返一百公里，風(fēng)雨無阻，寒暑不輟。一年一萬里。他的車技，就是那五年練出來的。但大姐夫又說，一年一萬里不對。他是對大姐說的，大姐不對別人說。大姐夫說回蓼花河是五十公里，一百華里，回兵工廠，不止一百華里，時(shí)間要長十分鐘，在北風(fēng)里逆風(fēng)而行，感覺要多蹬很多圈。

結(jié)了婚的建群很快就提到了祖父的雜屋，大姐的閨房。他有自己的小家庭了。那間雜屋坐東朝西，入冬以后，有很好的溏心雞蛋一般的太陽，早九晚五，像現(xiàn)在睡眠不足的上班族，在剛用石灰水又一次刷新的墻上打卡以后，整日匍匐在門檻上。懶洋洋的太陽底下，略近中年的多多，富足，溫順，有小肚子了?？赡苓^于安逸，它的眼神甚至是迷離的。

要補(bǔ)充一句，在大姐讀師范前后，三位叔叔陸續(xù)搬出去了，分別有了自己的兩間屋，或是三間屋。父親和但凡能做點(diǎn)事的哥哥姐姐出力不少，據(jù)說小姑也寄了糧票布票回來。生存問題，具體來說，稗草一樣擇一處生根落地開枝散葉，那時(shí)似乎比任何時(shí)候都難，又比任何時(shí)候都容易。老來的建群酒后總愛提到往事，提到叔叔們砌屋那些年，他如何幫著開山鑿石，打井燒窯，提到他因此失去的一截大拇指。他認(rèn)為大家庭里，五個(gè)指頭不一樣齊，而他，就是那短了一截的大拇指。

大姐搬到蓼花學(xué)校去了。她帶上了我。我手里抱著一大摞大姐批改的全班的作業(yè)本。跟在我后面的是大外甥。小外甥在大姐懷里。而大姐夫，推著他的單車。田埂上響起了一陣陣好聽的鈴聲，驚飛了一群一群像是來送，又像是來接的禾花雀。

蓼花學(xué)校美麗夢幻的煤屋

母親十八歲生的大姐。我比大姐也小十八歲。在蓼花學(xué)校，我是一年級班主任美麗老師班上的紀(jì)律委員，后來一直都是。在家里，我說的是蓼花學(xué)校新家里，我儼然是長子。

之前很長久的時(shí)間，這個(gè)過程基本上貫穿了我的童年，我對父親歸來的煤油燈影印象深刻，因?yàn)楦赣H的背影加深了燈影。那時(shí)他才正當(dāng)中年。他是落落寡合的。跟成年后的大姐倒有交心之談，后來很多重大的家事，他也只跟大姐在一邊商量；家里的其他人，他是不大交流的，包括建川這個(gè)大拇哥，和大姐夫這備受一家老小尊重的半個(gè)外人。白天，這個(gè)當(dāng)家男人，要跟蓼花大隊(duì)所有當(dāng)家男人一樣，割麥，點(diǎn)豆子，放水，筑田基，像一頭打泥滾的牛。他是一九二五年出生，本來就屬牛。還要跟其他所有當(dāng)家男人不一樣，虎著眉毛，像山大王，像君王出巡，圣裁獨(dú)斷，處理大隊(duì)大小事務(wù)，包括集體的牛怎么出了水痘，誰家清早丟了一只比羊牯子還大的蘆花雞，哪個(gè)青年女子因?yàn)閷ο蠡诨橐绒r(nóng)藥。到了夜晚，家人們吃紅薯飯，一定是要圍在桌子邊的，吃飯一定不能出聲，更加不能敲碗。父親會獨(dú)踞一條長條凳，咳一聲，端起面前那張碗，大家就可以齊齊動筷子了。母親那時(shí)，還在灶臺邊守著洗鍋湯，湯里如有豆豉，鹽菜，或蔥花姜片。一鍋熱氣騰騰的湯，豈止是生命的饋贈，簡直是無上恩澤。

大姐對我沒有那么多要求那么多規(guī)矩。有規(guī)矩是學(xué)校的規(guī)矩。她把我的座位編在最后一排，讓我檢查窗子外面流云的最新動向，記錄圍墻下水渠里青蛙的變聲期，監(jiān)視班上背著手聽課的男生哪幾個(gè)指頭不老實(shí)。她讓我?guī)ь^講規(guī)矩。

大姐在書面申請里，用美術(shù)體，匯報(bào)了自己六年來的主要工作體會，匯報(bào)了她所努力學(xué)習(xí)和提高的世界觀和價(jià)值觀，用較大的字體摘引一段語錄之后，具體匯報(bào)了自己存在的住房方面的困難和她解決問題的方法論。她再三表示，不給組織添麻煩，一切按學(xué)校的規(guī)矩。然后此致，敬禮。然后感嘆號。

王總務(wù)陪拿著申請的大姐，找到了校長。辦公室在二樓木樓板盡頭的校長，是個(gè)干瘦老頭，腦門闊大，頭發(fā)稀疏，眼鏡岌岌乎殆哉地架在蒜頭鼻上，很厚的嘴唇正吹著帶把的搪瓷杯，像我二十多年后才見過的香吻海豚。校長讓大姐出去等候兩分鐘。兩分鐘以后，校長跟王總務(wù)招呼大姐一起下樓。小半個(gè)下午，大姐宿舍隔壁那間煤屋七手八腳給騰出來了。

校長和王總務(wù)都是舊社會過來的。而蓼花學(xué)校，是校長一手建起來的。這個(gè)當(dāng)年舊軍隊(duì)的校官，按輩分是我的族伯。在他的晚年，大姐在回信里向已經(jīng)穿上軍裝到海邊駐防的我介紹過，校長上過黃埔軍校，大小惡戰(zhàn)里九死一生。湖南和平起義以后，他就解甲歸田，身邊沒個(gè)一男半女，應(yīng)當(dāng)是剩下一些錢。這些錢就用來建蓼花學(xué)校。蓼花學(xué)校遍植泡桐樹。不成材，但生長快，不幾年一到夏天就亭亭如蓋，像一隊(duì)隊(duì)列兵。讀到美術(shù)體字回信的時(shí)候，海風(fēng)一會簇?fù)碇?，一會推搡著我，我開始就說了，我那時(shí)開始試著在蓼花河以外，領(lǐng)略風(fēng)云激蕩過后的空曠，和寂寞。

個(gè)子高挑的王總務(wù)是外鄉(xiāng)人。她說的普通話有一點(diǎn)北方口音。她的身世，沒有一個(gè)大人曾經(jīng)向我們說起。但我那幾個(gè)背著手就摳指甲的男同學(xué)下課合伙騙我，為此還騙了我兩分錢一包一共三包爆米花。他們騙我說，同樣沒有孩子的王總務(wù)，年輕時(shí)是貼著電影海報(bào)的上海大弄堂里的妓女，她喝了汞水，所以沒有生育；喝了汞水，所以臉色總有銀白的，月亮一般的光澤。我覺得受到了羞辱，因?yàn)榇蠼愀蹩倓?wù)要好，而且上海大弄堂，妓女，只可能出現(xiàn)在蓼花學(xué)校不多見的連環(huán)畫里，純屬虛構(gòu)，純屬謠言。我給了那幾個(gè)男生一人一肘子，考慮到自己是紀(jì)律委員，就沒有繼續(xù)展示自己生凍瘡的紅薯大的拳頭。男生們吐著舌頭，飛快跑開了。但智者始終沒有出現(xiàn)，謠言一直沒有終止，直到我小學(xué)畢業(yè)都在悄然流傳。

煤屋是美麗而夢幻的。大姐在隔壁批改作業(yè)，我在煤屋寫作業(yè)。作業(yè)寫好，我會馬上跑到大姐那張有玻璃臺板的書桌邊，守著看她改不改得出。一般我是滿分。得了滿分，她會當(dāng)著我批一段話，批得有點(diǎn)慢，每個(gè)句號之前，她都支頤托腮認(rèn)真考慮。然后我拿著作業(yè)本回煤屋，給大外甥小外甥使勁煽風(fēng)點(diǎn)火，撩他們，不到他們脖子縮到棉襖領(lǐng)子里不住手，說是要給他們燒早火。到現(xiàn)在，年節(jié)回家，偶爾跟外甥們玩斗地主，我抓一手爛牌，偏巧當(dāng)了地主，小外甥就喊，這一把給小舅燒早火，這一把給小舅燒早火。

大姐夫星期六早上回來。大姐把早火在煤屋外面燒起來了。大姐夫把單車架好，把圍巾解下來，穩(wěn)穩(wěn)地接住大姐盛的那碗甜酒沖雞蛋。甜酒沖雞蛋一定是甜的，但喝著不如聞著。喝著不管飽，聞著卻有了三分醉。因?yàn)槁勚?。時(shí)至如今，我還是這么固執(zhí)地認(rèn)為。一輩子喝酒只到三分醉的大姐夫，更是這么固執(zhí)地認(rèn)為的。

那時(shí)候星期六上午還開課。大姐夫粘著大姐，跟著大姐，好像大姐欠了他的糧米錢。大姐每回都有點(diǎn)不耐煩他，安排他去劈柴，去繞毛線球，去腌蘿卜干，去切干紅薯片。她自己系上大姐夫的灰色大圍巾上課去了。

欠著錢的大姐跟她的債主大姐夫，一般是晚上數(shù)錢。在蓋印花被的被窩里數(shù)錢。小外甥小時(shí)候體質(zhì)弱一點(diǎn)，有個(gè)冬天常常感冒，大姐多半帶著他睡，一晚上都在用肚子把他的小腳心焐熱。因?yàn)橐獢?shù)錢，大姐專門到煤屋先宣布紀(jì)律，小外甥睡到我和大外甥中間，還不準(zhǔn)尿床。

那天中午，回家急著數(shù)錢的大姐夫買了五花肉，大骨燉了蘿卜。我們喝的黃糖水里，添加了一小調(diào)羹甜酒漿。打過牙祭，得了滿分的我跟外甥們在床上舞了一陣龍燈，三個(gè)人并作一頭，終于沉沉睡去。被尿脹醒來的時(shí)候，我輕手輕腳起床，穿過窄窄的過道，泡桐樹已經(jīng)輕籠暮色。隔壁的門關(guān)著。舊床單改成的窗簾拉上了。錢是不能“露白”的，我敢肯定大姐大姐夫還在數(shù)錢。清貧年月里，他們居然如此富裕，大姐夫一直好身體，好本錢。那天，他低低地吼叫著。而校園里安靜極了。

咣當(dāng)一聲，我把煤屋鑰匙掉在了地上。

十四晚上，月亮美麗出奔

二姐清麗來蓼花學(xué)校住過一晚。后半夜來的。

她挨了打出來。打她的是父親。拿的是鐵算盤。

父親臨終前，還對大姐說二姐是辛苦八字，自己把自己可惜了。

家里準(zhǔn)備燒窯砌屋。二姐已經(jīng)二十歲，二哥、三姐也都能幫上忙了。父親在他的好年歲，不編制五年計(jì)劃，他一年一個(gè)計(jì)劃，下一年計(jì)劃，都是在頭一年秋收過后，就他一個(gè)人獨(dú)立編制好的。一九七二年夏天開始，計(jì)劃提前發(fā)布，即時(shí)實(shí)施，午飯由母親送到泥巴凼子邊。四個(gè)月后，八萬紅磚八萬軍，齊齊在秋風(fēng)田野上接受父親的檢閱。同一個(gè)匣子里出來，從踩踏上一千腳一萬腳的泥巴開始華麗變身，出了壕坑的每一塊紅磚，結(jié)實(shí)、規(guī)整、硬氣，踐行著父親的人生信條和暴力美學(xué)。只差一爐火了，父親面無表情地說。

燒磚是見火候的。掌火候的是后來的二姐夫。父親一直不喜歡這個(gè)同村的年輕人，手指纖細(xì)，吊兒郎當(dāng)。浪蕩子，父親向著二姐舉起鐵算盤時(shí)恨恨地說。但二姐夫在做了老趙家的二女婿之前，也不知道哪里來的野路子，掌火的手藝爐火純青，在蓼花大隊(duì)獨(dú)一無二，為廣大人民群眾所公認(rèn)。而同樣獨(dú)一無二的，為廣大人民群眾所公認(rèn)的趙書記，對于燒磚砌屋這樣的，質(zhì)量是要經(jīng)受時(shí)間和歷史檢驗(yàn)千把年的好事，加之起爐掌火，是頭等大事，又怎么會信得過其他的連二姐夫都趕不上的泛泛之輩？父親的一輩子，總認(rèn)為二姐夫還是差一爐火的。

好歹還是確定由二姐夫掌火。能者為師，父親還是有擇善而從的雅量。二姐夫建議六孔點(diǎn)火，父親強(qiáng)調(diào)要八孔。二姐夫建議圍七層鐵箍，磚窯圍子大一些，位勢低一些，理由是磚窯上層風(fēng)勢大，而且不穩(wěn)定。父親決定還是用八層。父親嘴里不說，他盤算著他是八個(gè)子女，并不是什么六個(gè)七個(gè)。二姐夫接受，也像個(gè)設(shè)計(jì)師一樣用鉛筆修改了方案。二姐夫表示用老柞木點(diǎn)火就行，父親堅(jiān)持要用老蟲沖的桐木桐油引燃，二姐夫不表示異議，反正就是個(gè)儀式。父親不讓女人們扇火。嘴里也不說，如此重大事務(wù)，由著女人們煽風(fēng)點(diǎn)火，不是什么好事。

點(diǎn)火燒窯三天三夜之后，火勢方停。二十歲的二姐到窯頂烤紅薯。這個(gè)不管如何風(fēng)吹日曬，皮膚一到冬天就白白凈凈的年輕女子，踩著木板下來，一個(gè)趔趄，倒在了自己命運(yùn)的懷里。

紅眼睛的二姐夫縮起肩膀打開手臂接住了她。為了在趙書記面前做起一個(gè)男人，他一直在窯邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也三天三夜沒怎么合眼了。

不管二姐夫怎么樣，不管這個(gè)始終不甘于在農(nóng)村泯于眾人，而且起初學(xué)什么就像什么，但接下來就沒有長勁、沒有長進(jìn)的二姐夫怎么樣，不管后來辦小廠，開小礦，打小工，喝小酒，一直有著小脾氣的二姐夫怎么樣，在蓼花學(xué)校大姐的床頭，二姐說喜歡二姐夫“好樣子”。

好樣子，就是好模樣。也就是父親那天晚上再次舉起鐵算盤，說的“豬血李”的意思。豬血李，虛有其表，光是模樣好看，其實(shí)水水漿漿，口味寡淡。多年后二姐夫一驚一乍搞這樣，搞那樣，多數(shù)時(shí)候搞得不成氣，還有了個(gè)外號，小半斤。半斤八兩，蓼花大隊(duì)都懂，有點(diǎn)輕慢的彼此彼此不過如此的意思，很多地方都有這樣的說法，可見很多地方都不缺少這樣的半斤八兩。小半斤，就比半斤八兩又遜了一籌。外號是大哥建群給起的。這是后話。

那晚上大姐給二姐涂了紅花油，抹了雪花膏，添了糖開水。坐到床沿上只問二姐一句，老蟲沖你們一起去過么？

二姐咬著下唇，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說，老蟲沖沒去過。磚窯背風(fēng)的地方，去過。

大姐就都明白了。

母親擔(dān)心二姐那晚上要被關(guān)起門來打死，在堂屋里拜菩薩燒高香。再要去取線香，喊二姐掌馬燈照她，二姐像馬樁一樣杵著不動；母親斷然扯了她的袖子。取了線香，母親又要二姐陪著去給死不吭氣的那頭牛添幾把稻草。夜里更冷了。母親推開門，給二姐留了一條門縫。等大姐安頓二姐睡了，從蓼花學(xué)校踩著泡桐樹葉和月光回家，多多伏在門檻上，那條門縫還留著。

月光和馬燈都亮到很晚。

第二天上午，照進(jìn)堂屋的陽光像新刷了桐油，油汪汪的。那天是陰歷十五，蓼花大隊(duì)趙書記的堂屋門大開著。見人打招呼的媒婆走前頭。二姐夫量了布，打了米，用一擔(dān)谷籮盛著，布和米都打著紅紙腰封，上門來提親。到門口，本來走在最后的二姐夫的母親緊走兩步，端著一盆水。打吧，趙書記，這個(gè)母親說，打完這個(gè)孽子，好給你洗手。

比十五的月亮還飽滿的紅色毛線球，在二姐手里一圈一圈縮小，變得比月亮小了，比橘子小了。毛線衣穿在我身上了，穿在大外甥和小外甥身上了。毛線每年拆一次，洗一次，蒸一次，打一次。年年進(jìn)入臘月之前都是二姐來幫忙。二姐的孩子坐在塞緊稻草的米籮搖籃里了。他要尿尿，他要抱抱了。大姐望著又在煤屋大鍋上烘蒸的舊毛線，對二姐說，蒸汽上來了。

二姐一直要強(qiáng)爭氣。為了二姐夫的“好樣子”，父親去世，別的一概不要，她要了那張她自己討打的鐵算盤。

華麗辭藻，是美麗的升級版

那時(shí)候農(nóng)村都熱鬧。蓼花大隊(duì)孩子們最集中的蓼花學(xué)校，當(dāng)然最熱鬧。個(gè)子不高，甚至可以形容為矮小的校長，那時(shí)完全沒有了我們樂意去想象的叱咤疆場的軍人氣概，但還是威嚴(yán)的。他有點(diǎn)駝背了。每當(dāng)他在操場急匆匆走過，掛在鼻頭上的眼鏡簡直懸之又懸，然而終于沒有掉下來。我們的心就總懸著。孩子們看見他來了，馬上作鳥獸散。尖聲細(xì)氣的王總務(wù)喊著他們的名字，還有的喊外號，讓他們慢一點(diǎn)，別滑倒了。操場上可全是草屑泥漿。她的北方普通話喊那些外號聽起來很怪，馬上有調(diào)皮孩子扮鬼臉學(xué)舌。而她的態(tài)度總是和藹的。

大姐每個(gè)星期都要組織學(xué)生們大掃除。大姐是愛整潔的，粗布衣服，穿在身材勻稱的她身上，也出樣子。她的愛整潔，實(shí)際影響到了整個(gè)校容校貌，因?yàn)樗绊懙搅藥缀趺恳粋€(gè)孩子。那個(gè)時(shí)代，大大小小那么多運(yùn)動，我最記得住的就是大姐發(fā)動和組織的大掃除運(yùn)動。她汗涔涔的，叼一個(gè)閃閃發(fā)亮的哨子，揮動著雙臂。孩子們望著她，急切的等待著她的最高指令，那些仰著的臉，像叢開的蓼花一樣在我的腦海里至今那么清晰，又轉(zhuǎn)瞬即過。碗要洗底部，屋要掃角落，臉要搓耳朵。大姐囑咐。角落里的孩子們興興頭頭的忠實(shí)履行著。這幾句話在家里對大外甥說過以后，大姐對五歲的小外甥也這樣說，當(dāng)他平生第一次拿起掃帚撮箕。之前他學(xué)會自己洗臉了，不再把毛巾搓成濕漉漉的一團(tuán)，努著嘴在毛巾上涂抹。毛巾必須充分展開，對折，先洗臉，然后抹脖子，然后耳朵后根。三天不洗，耳朵背后就起鍋爐煤啦，大姐是這么說的。學(xué)會洗臉掃屋，小外甥又很快學(xué)會了洗碗。大姐說過的，現(xiàn)在也五十歲出頭了的系上圍裙的小外甥，這輩子前五十年一直在照做。

那時(shí)候天老爺愛憎分明，熱就熱得爽利痛快，冬天冷得很，刻到骨頭縫里的那種冷。我的腳后跟凍得開了縫，一瓣一瓣，跟個(gè)最小的桔子一般了。好多同學(xué)都這樣。大姐預(yù)備了好東西。非要螞蟻蛀過的羊角刺上分泌形成的，蜂蜜一樣的晶狀物才能熬制，如何熬制我現(xiàn)在記不清了，反正一排一排等大等圓的黑藥丸，適時(shí)出現(xiàn)在大姐手上的注射液紙盒里。墨水瓶制成的油燈下熔開，趁熱滴在腳后根開裂的地方，那種灼熱，癢，也絲絲入扣滲到了骨頭縫里。羊角刺在老蟲沖是多見的，漫山遍野，一株一株如此相似，以至面目模糊。于蓼花大隊(duì)，其通常用處，是柴刀砍回來，干透，燒起來，富得流油如老地主，發(fā)出好聽的滋滋聲，偶爾噼啪一下，再等下一聲噼啪，很久，也許竟然沒有了。特別的用處，是趁新鮮得勁的時(shí)候劈幾枝，跟掃磨盤用的蘆花小帚一起，插在被草火熏黑的樓梯高處。取下來的特別用途，基本是做娘的專利。一旦取下，不聽話的孩子往往皮實(shí)經(jīng)打，也有不哭的，不太肯成全做娘的揮斥方遒的難得愉悅。

大姐不打孩子。甚至不責(zé)罰。以大姐的巧手，她的羊角刺是用來熬制藥丸的。秋后蓼花開過，結(jié)出專屬于它的小小的獨(dú)一無二的果實(shí)。經(jīng)過我所不知道的采集，研磨，發(fā)酵，大姐把它們制成餅藥。也是一種小丸子，白色，名之為藥，用來釀酒，紅薯酒，玉米酒，后來奢豪之家如趙書記，用來釀米酒。居然如此神奇，簡直是有酵無類了。學(xué)醫(yī)在此生沒有如愿的大姐，在幼時(shí)之我看來，掌握著人間好神奇的黑白兩味藥。

貧困年代，連詞語都是貧乏的。大姐教會我寫美術(shù)體的“一”字，但我的詞匯積累，更多是在離開蓼花學(xué)校，離開大姐，學(xué)著寫通訊稿之后。比我高三個(gè)年級的美姐，很多年以來我一直都叫的美姐，她的作文首次華麗登場，在一九七三年的深秋。她用到了金色稻穗，蓼汀花溆，白雪皚皚，姹紫嫣紅，慈母手中線，令人絕望的幾乎要把華麗辭藻全部用盡。作為范文，她的美麗老師，請來了王總務(wù)，用普通話在班上朗讀。

大姐的另一個(gè)偏方，在美姐的人生至暗時(shí)刻把她引回正途。頭年春上開始，一個(gè)一個(gè)癤子從十二歲的美姐頭皮底下冒出來，像十多年后的流氓地痞一樣明火執(zhí)仗，坐地成勢。蓼花河不算寒濕之地，為什么那時(shí)孩子們總有這樣那樣的無名腫毒，為什么多多在喪家犬時(shí)期成為癩皮狗，我沒學(xué)過醫(yī)，至今無解。傷美麗也傷自尊的美姐，可容不得男生在她腦后指指戳戳，尤其可惱的是，最后排的男生竟然用皮箍搭上紙彈瞄準(zhǔn)她的痛處。讀書讀得贏，打架是打不贏的，當(dāng)課代表的氣急敗壞的美姐被二姐喊著到房間幫檢查作業(yè)。偏方用到了鵝毛，桐油，敬菩薩的燒紙，或許還有其它，請?jiān)徫夷菚r(shí)眼拙，一起焚化，滾燙的抹在美姐的患處。這樣兩三次，一個(gè)星期竟然全好了。到底還有疤痢。留辮子的大姐，又幫她用家傳的那把剪子剪短頭發(fā)，冬天幫她戴上舊毛線改打的紅帽子。

紅帽子是童話里來的。生活在童話里的美姐，后來在恢復(fù)高考的第一年上了大學(xué)。一直讀到中醫(yī)藥專業(yè)的博士。小姑和大姐兩個(gè)人沒有讀完的書，還是由美姐一個(gè)代表三個(gè)一口氣給讀了?，F(xiàn)在美姐是省城醫(yī)院的返聘教授。她也是愛整潔的。一年當(dāng)中總要跟大姐聚一聚，家里，或是咖啡館，每年要給大姐大姐夫買新帽子。美姐喊大姐也喊美姐。兩個(gè)人留差不多一樣的短發(fā)，取了帽子，一個(gè)自然卷，一個(gè)燙發(fā)，兩個(gè)人的頭頂都已華麗麗的白雪皚皚。

美麗富饒老蟲沖

哪個(gè)人的故鄉(xiāng)都適合有一條河，有一座山。哪個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的遠(yuǎn)游人，或許都習(xí)慣循著電視墻瓷磚上的山水畫，在山迢水遙的回望里，收復(fù)自己的舊河山。我恰好有。蓼花河適合小姑和我從那里上岸，離開，領(lǐng)略日益繁華富庶的省城和波瀾壯闊的大江大海。老蟲沖適合趙書記和他的先輩，百年歸寢，墓碑結(jié)滿青苔，墳頭的無名野花，在往年沒有開到的地方，來年開一次，從頭再來。

地質(zhì)勘測隊(duì)來了，又來了。父親接待了他們，是縣里和鎮(zhèn)上陪著來的。老趙家更加體面了。母親端出茶點(diǎn)和紅薯酒，鎮(zhèn)里邊磕瓜子邊給客人們介紹：老大是蓼花學(xué)校校長，大女婿是軍工企業(yè)的中層干部；老二建群的大孩子三年級了，在老大班上讀書；老三清麗夫妻辦起了石灰廠，企業(yè)辦負(fù)責(zé)聯(lián)系指導(dǎo)，二女婿自己掌火，包括老二在內(nèi)的三個(gè)工友，在廠里做事；老四建齊招工，也結(jié)婚了，在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣屬企業(yè)；老五曉麗從來老實(shí)本分，手腳勤快，三女婿是隔壁村的，老五嫁過去以后跟著丈夫?qū)W著做裁縫，新年里很多人都穿的新衣服，男人們上衣四個(gè)口袋，女人們兩個(gè)口袋，三女婿好手藝，能做所有的新款；老六待業(yè)，可不吃閑飯，趙書記去年傍著七三年改的老屋剛蓋的兩間磚瓦房，就是留著老六結(jié)婚用的；老七讀高三，學(xué)校是縣里唯一的省重點(diǎn)，上大學(xué)是一個(gè)踉蹌就跌在懷里的事，靠得住；身邊這個(gè)老八，建龍——鎮(zhèn)里干部比畫成一把槍——讀高一，個(gè)子比趙書記要高了。一代要比一代強(qiáng)，一年要比一年強(qiáng)，把鋼筆插在上面左邊口袋的鎮(zhèn)里企業(yè)辦主任，站起來撫摸著我的腦袋，這樣簡明扼要地總結(jié)。

父親還是坐在他的藤椅上，他的面無表情看起來是莊重的。藤椅邊的多多已經(jīng)老得不堪，眼神渾濁而渙散，仍用一雙前腿支撐起它大半個(gè)軀體。按人的年齡來推算，大概有一百歲了。父親喂給它揉捏好的一瓣瓣橘子，它接了一瓣。另一瓣也接住了，在口里含著。

吃過午飯，客人們再次鄭重握手之后都離開了，父親領(lǐng)著我和多多往老蟲沖走。半路上多多邁不開腿，我?guī)状喂律砣?，想要抱起它來。父親不讓，說慢慢走。他也在前面背著手一路慢慢走。身邊陸續(xù)有人從老蟲沖回來，或是一擔(dān)樅木須，或是兩只秋后的老南瓜，他們是不至于寶山空回的。跟父親打招呼，問，吃了，趙書記？父親嗯一聲。有要送父親老絲瓜的老嬸娘，說絲瓜種好，絲瓜筋洗碗耐用。父親也嗯一聲，沒有把手伸到前面來。老嬸娘有點(diǎn)訕訕的，說，那我順便送家里去。謝謝上次書記的金句，一句管百句，屋地批下來了。還有個(gè)年輕乖覺的在挖紅薯，放下手里的鋤頭，跑上來要給父親敬煙，問父親，老蟲沖要辦煤礦了？父親回一句，今年紅薯生得好啊。再懶得應(yīng)他。

我聽說，父親也有一個(gè)外號，就叫老蟲沖。我是在蓼花學(xué)校二樓廁所的蹲坑上聽說的，隔壁蹲位那個(gè)對進(jìn)來尿尿的那個(gè)，吃吃地笑著說起。聽到我這個(gè)蹲位下面糞池里咕咚一聲，像空投了一小枚炸彈，沒尿完的那個(gè)直接尿到絮褲褲襠里了，悄聲罵了句娘。一直到二〇〇〇年去世，父親的外號，蓼花大隊(duì)真沒有任何人，在有第三個(gè)人在場的情況下提起。

父親只要開口罵人，他的那張嘴，就是老蟲沖。老蟲，是本地土話里的老虎，要吃人。

父親慢慢往山脊上走。他的褲腿上沾滿了蒼耳，一雙手一次一次撥開了羊角刺。父親在樅木須上坐了下來。老多多終于爬不動了。父親撫摸著它，從它顫抖著的前肢，軀干，流涎水的嘴角，到它尖尖的白玉蘭一樣的耳朵。多多緩緩擺動著腦袋，順應(yīng)著貼近父親的手心。

死了，就埋這里吧。父親對多多說。

美麗是那個(gè)再也沒有打開的藍(lán)印花包袱

大姐夫的母親，在一九八四年冬天去世。頭年秋天我入伍了。大姐夫已經(jīng)到成立兩年的蓼洲監(jiān)獄，也就是后來三十來年里采挖不止的煤礦，繼續(xù)擔(dān)任他的中層干部，這個(gè)據(jù)說從未謀過過手之私，深獲歷屆監(jiān)獄黨委信任的生衛(wèi)科長，穿上了跟他在部隊(duì)不一樣的制服。他一輩子都無限熱愛著制服。大姐的調(diào)動手續(xù)也齊了，新單位就是蓼洲監(jiān)獄。試穿八三式草綠色制服的時(shí)候，大姐把肩章在她和小姑早年共用的小鏡子面前好好扣緊對齊，像一左一右呼應(yīng)的“一”字。

老人去世剛好七十歲，棺木已經(jīng)擱在堂屋里十多年，大姐夫三十歲轉(zhuǎn)業(yè)那年秋天給辦的。農(nóng)村是講究，至少享壽六十歲方功德圓滿，當(dāng)?shù)蒙虾谏啄厩澳莻€(gè)鮮紅的繁寫體的“壽”字。而老人的棺木，自然在子女成年后越早置辦越好，穩(wěn)妥大氣，停放在或是土磚或是磚土或是磚混結(jié)構(gòu)的堂屋里，年年月月用老蓑衣蓋著。老蓑衣揭開之前的下午，以至半夜，老人的子孫后輩應(yīng)當(dāng)在里屋里，床腳下，齊齊跪伏，守著那個(gè)老先生看過星書確定的時(shí)辰，可以低頭抹淚，不許開腔哭。

大姐一家回去的時(shí)候，堂屋里老老少少站滿了人。那是大姐夫的本家們，也有來看熱鬧的鄰居，他們的身份基本上是雙重的。領(lǐng)頭的是他們的大隊(duì)書記。家里從來沒有這么多人登門，進(jìn)不去里屋的大姐夫，被里三層外三層的肩膀臉面圍住了。前三后五的大姐，發(fā)著那年代有人剛見過，絕大多數(shù)人沒見過的過濾嘴香煙，趕著熟悉這些平時(shí)并不來往的親族鄰居。煙沒人接，有半大小伙子從人縫里伸出手來，馬上被另一只手打掉。發(fā)糖，也沒人接。死了人像辦喜事呢，有給孩子揩黃鼻涕的婦女撇著嘴，議論著。人群哄笑起來。莫笑，大隊(duì)書記單手叉腰朗聲說，自顧自叼上自己的喇叭筒，不孝！說完后他劇烈地咳嗽起來。

不孝！不孝！歷次運(yùn)動中訓(xùn)練有素的人群喊起了口號。

辦喪的頭晚，大姐大姐夫，就一直被大姐夫的親族鄰居們圍觀?？粗麄兎傧?，燒紙，點(diǎn)燈，磕頭，打赤腳。我的外甥們哦，外甥女也十歲了，兩只小辮子，干干凈凈，小模小樣可以依稀想見大姐的當(dāng)年，他們也被人群分割包圍，糖是不能吃的，水是不能喝的。外甥女不哭，她折她的紙飛機(jī)，看都不看黃鼻涕沖到她面前扮鬼臉。

大姐夫和大姐不孝的罪名，有一二三四幾樁，由一個(gè)拖曳起腔調(diào)的留山羊胡子的老人來宣布。尤其罪不容赦的，其一，老人生前無人服侍；其二，老人床前無人送終。哪里哪里都是這個(gè)鄉(xiāng)俗，不怕你家有人當(dāng)官。憤然作色的老人，以這樣幾句話定案后，人群一哄而散。

大姐抿一抿頭發(fā)，一句話都不說，把脫下的棉衣，給累極而睡的外甥們掖緊了。嗓音沙啞的大姐夫喊著娘，清理著櫥柜里老人的衣物。老人過世前身體上毫無跡象，但里屋的一切，都像自己已預(yù)為收拾安排。老人后來穿戴一新的壽衣，辦喪用到的麻衣白布，在櫥柜的最上面的包袱里，多年一直恭恭敬敬用紅綢子扎著。再上面是一個(gè)更大的藍(lán)印花包袱。打開來，大姐大姐夫每次過了蓼花渡，除開吃的，給老人的零用錢，在三姐曉麗那里辦的新衣服，夏天的，冬天的，上七十滿七十的，都在里面。大姐夫打開后就再次扎緊了。

天剛蒙蒙亮，大姐又從蓼花渡過了蓼花河，大哥建群，二哥建齊，一眾堂兄弟和趙家許多小青年，在這頭接應(yīng)著。大姐先安排建齊騎單車，到差不多一百公里外的大姐夫那個(gè)補(bǔ)鍋匠姐夫家里報(bào)喪。大哥在一邊告訴大姐，父親連夜開的家庭會。他自己必須等幾個(gè)兒子協(xié)助河那邊把一切安排停當(dāng)，在鄉(xiāng)俗里說的大伴夜那天，在轟隆隆的炮火聲里過河。河那邊，必須由留山羊胡子輩分最高的老頭領(lǐng)頭，吹起喇叭，配合著各種響器銅鈸，迎接父親，像迎接秦晉之好歷史典故里那個(gè)一國之君。每桌的東坡肉必須上雙份，豬肘子必須用海碗盛，規(guī)格跟他前些年第一次去大姐夫家里一樣。年輕的趙氏子侄，但凡他們在河那邊有姑家舅家，由他們通知上午全部攏場。穿上了父親軍大衣的大哥，到那個(gè)大隊(duì)書記家里去，見到一杯熱茶之前，不必多說話。如果大隊(duì)書記非得問起，可以講一句，蓼洲監(jiān)獄的選址，是省里直接定的，跟蓼花村的老蟲沖無關(guān)，也跟蓼花村那個(gè)外號叫老蟲沖的老書記無關(guān)。

穿軍大衣的大哥，向二姐夫村上的大隊(duì)書記豎起了他短半截的大拇指，端起了一杯熱茶，那天上午。接下來舉喪，大辦三天。東坡肉每餐每桌上雙份，豬肘子用海碗盛，真的喪事像做喜事辦。老人閉殮那晚，悼詞是大隊(duì)書記央求父親寫的，在一邊先讀熟了，致辭時(shí)好歹沒有去當(dāng)一個(gè)農(nóng)村人也開始笑話，前來吊唁的蓼花監(jiān)獄的嘉賓們更加看不起的白字先生。沒有再打開過的藍(lán)色印花布包袱，由做法事的和尚師傅托著放在了老人棺木里。旁邊，像是有組織開始齊齊哭喊的大姐夫的親族鄰居中的女人們，從包袱露出的一角就認(rèn)準(zhǔn)了，那里面有她們之前無緣得見的咖色呢子布。

父親在靈柩前伴了一個(gè)通宵，他用微微發(fā)沙的聲音唱起夜歌，之前沒有人聽他唱過，后來也沒有人聽他唱過，沉郁，高亢，悠長，過了老蟲山坳一般陡然翻轉(zhuǎn)。

美麗政策過了河

接到我在北方新兵連的戎裝照，大姐在回信里鄭重地跟我討論了鼻子。兩年后，大姐當(dāng)上了蓼洲酒廠廠長。

你大姐總壓我一頭，那時(shí)候八十年代初，她又遇到干部知識化的好政策。后來不用寫信了，大姐夫在電話里這樣開始對我說。他的聲音還是那么洪亮，好像生怕耳朵有點(diǎn)背了的大姐不聽見。他不忘接下來提到他的單車，繼而提到他的車技，提到他親手用單車車鏈和輪胎給我精心打造的那把火槍。蓼花河當(dāng)年絕對的頂配。一把槍，锃亮的鐵絲由輪胎皮筋彈射，穿過一排鏈條貫通的孔洞，猛烈撞擊后擊發(fā)前端壓緊的火柴頭。逢年過節(jié)，差不多整個(gè)蓼花大隊(duì)，都能聽到那一聲聲有別于普通炮仗的慷慨激越的脆響。如果引而不發(fā)，那也一樣威武，甚至更威武，會讓跟我一般大和比我小的孩子們鳥獸散，又鳥獸聚。他們的心懸著，跟看到蓼花學(xué)校老校長那終于沒有從鼻頭上掉下來的眼鏡，心就立馬懸著一樣。

我的入伍，是大姐主動跟父親商量的，不曉得跟他們一起打商量的有沒有霍去病，狄青，薛仁貴。以往大事要事，以父親托信到學(xué)校召大姐回來商量居多。父親依她。其實(shí)二姐的婚事，母親和嫂子們妯娌相處，房屋的加建，如何又不是樣樣父母都依她？父親一年四季在火塘旁邊的木箱，父親通過它一日三省，是不許任何人一屁股坐上去的。他口里不說，但大姐會用自己的行動讓所有人明白，那是家規(guī)。那口木箱里放著父親有限的藏書，那些藏書又多是從老校長那里來的。有正經(jīng)老書，多雜史演義，重要人物如霍去病，狄青，薛仁貴，揮鞭越千年，自然更不能缺席。后來木箱里還儲放著只有父親和外甥女才能吃上的，大姐夫出差回來給他的丈人買的副食甜品。父親有了大懊惱，大困惑，在喊大姐商量之前，他會遍翻那些經(jīng)書演義。最不可思議的一次，聽酒后的建群對剛成家的建齊說，那時(shí)他新婚后住在雜屋，門縫里看見，父親一個(gè)人關(guān)上門，把終于逮著的老鼠，用麻繩打死結(jié)，倒吊在木箱上方的梁上，用油燈火烤。老鼠吱吱叫著，沿著麻繩一次次往上攀緣。老鼠尾巴燒著了，顏色灰白的腹部燒著了。大哥建群說，聽過死豬不怕開水燙，見過活老鼠竟然不怕油火燒，它不叫了，抽搐著往火上撞，但求速死。

但逢大事，總是大姐站著，或父親招呼之后坐著，在父親的藤椅木箱旁邊給父親提的建議。

大姐大姐夫單位里的事，他們從不跟父親說。父親從不過問，自然他們也就沒有機(jī)會說。父親守著蓼花大隊(duì)的半壁舊河山，終其余生，沒有跨過蓼洲監(jiān)獄的大門。酒廠是新建的。成立不久的蓼洲監(jiān)獄，交通還很不便，為了看管那么多犯人，從省內(nèi)各地調(diào)來了那么多青年干部青年工人，接下來如何安置那么多來了的和未來的家屬，應(yīng)當(dāng)說，監(jiān)獄管理層還是富有遠(yuǎn)見的。于是因地制宜辦酒廠，酒廠需要大量女工。大姐被從監(jiān)獄政治部的副職崗位指派到酒廠負(fù)責(zé)。不久，高圍墻建起來了，大鍋爐燒起來了，熱騰騰的紅薯渣像山體滑坡一樣，傾瀉在低處大池子里。走到蓼花大隊(duì)無論哪一個(gè)角落，都有蓬勃的酒香，把蓼花大隊(duì)的豬牛馬羊搞得如癡如醉，都不肯進(jìn)圈了。

四十來歲的廠長，開始展露出跟平和溫婉的美麗老師完全不一樣的另一面。比紅薯酒辣一點(diǎn)，比苞谷酒烈一點(diǎn)，比米酒在單位吃香一點(diǎn)。大姐夫說。我記得，那一兩年，大姐在信中向我說到，大外甥考了干，在遼寧監(jiān)獄警察培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)，離我也就五百公里之遙，后來大外甥給他最小的舅舅寫了信；小外甥招了工，在蓼洲監(jiān)獄開上了第一臺吉普車，經(jīng)常出差，比大外甥還先談上女朋友，女朋友人稱勞服公司一枝花。外甥女上的是蓼花學(xué)校改成的子弟學(xué)校的初中部，集中晚自習(xí)，食堂開餐。大姐夫很多年后在電話里補(bǔ)充，大姐那時(shí)經(jīng)常很晚才回，趕不上蓼花監(jiān)獄生衛(wèi)科長在家里做好又熱了一次的飯。

父親從不接待央求一句管百句的老書記說情，到蓼洲監(jiān)獄做工上班的訪客。一個(gè)都不接待。煤礦占了我們村里的地，占了我們村里的山，蓼花大隊(duì)，后來的蓼花村，有人議論著。六十歲以后的父親，反正不太聽見，他把村支書職務(wù)痛痛快快交卸了。在他卸任之前，村上陸續(xù)有人在蓼洲監(jiān)獄謀到事，或是去下井做工，不幾年還解決了戶口。在老蟲沖有土有地的蓼花村，千把人丁，或多或少沾到老祖宗的光了。

大姐是結(jié)人緣的。要對脾性，大姐說，人待人，好比一個(gè)“二”字，這一筆跟那一筆，如果不是一個(gè)體，總會覺得別扭。大姐是輕易不讓人覺得別扭的，雖然她堅(jiān)持著自己的美術(shù)字體。字如其人，在她的認(rèn)知里，她覺得美術(shù)體那樣子富有美感，而且剛健有力。人家配合著她的脾性，包括她的頂頭上司。頂頭上司，有一回她還在大姐夫面前撲哧笑起來，頂頭上司就是用來頂?shù)?。是他的決策錯(cuò)誤，還不允許我大大方方提意見么？她在蓼洲監(jiān)獄工作十五年后退休。上次她回蓼洲監(jiān)獄，參加一位老領(lǐng)導(dǎo)的追悼會，凡是還在蓼洲監(jiān)獄住著的，包括縣城醫(yī)院病房里的幾位，她順便一一登門看望，送三五百塊錢，提一籃子水果。以往每次回來都這樣。她掰著指頭算，不消講一般同事，經(jīng)歷的五任監(jiān)獄長，四任政委，包括那些副職，沒有哪一個(gè)，在她的私德公心上說半句壞話。

跟她起過齟齬的唯一一個(gè)，就是那位去世的老領(lǐng)導(dǎo)。為了荷花。

荷花那幾年是苦，大姐現(xiàn)在還感嘆，家里男人過于老實(shí)，老蔫老蔫名副其實(shí)，放個(gè)屁都是蔫的。荷花原來的丈夫，是在蓼洲監(jiān)獄犧牲的。當(dāng)年蓼洲煤礦井下，一年當(dāng)中出一兩起事故，死一兩個(gè)人，是稀松平常的事。那次動靜有點(diǎn)大，包括荷花的丈夫在內(nèi)，七個(gè)。荷花是酒廠正式職工，那年二十五歲，一個(gè)三歲女兒。荷花的小叔子通過撫恤政策解決招工進(jìn)來。這個(gè)岳陽華容伢子，編進(jìn)去又剛好是他那哥哥的班。扎實(shí)肯干，不沾煙酒，上上下下反映不錯(cuò)，工資都交給他荷花嫂子，三天兩天在這邊，幫著嫂子打豆腐，切豬草，從七八十度高溫的池子里搶著撈酒糟，養(yǎng)一頭豬。荷花又把工資按月匯回岳陽，年底賣了豬，自己只留下豬頭，板油，雜碎，匯的錢相當(dāng)于三個(gè)月工資，都在娘手里，給小叔子今后成家。前面說的老領(lǐng)導(dǎo)是他們大同鄉(xiāng)，不是一個(gè)縣，那時(shí)在位，當(dāng)工會主席，看出一些端倪來，就安排人，包括大姐，來撮合這一對叔嫂。大大咧咧的荷花，在大姐面前說的原話是反正要小叔子先表態(tài)，在那些女工面前，她說莫亂開玩笑，耽誤了老蔫。她自己確實(shí)也實(shí)心實(shí)意張羅著給小叔子當(dāng)介紹。老領(lǐng)導(dǎo)又好事做到底，回頭親自去問老蔫。

荷花跟老蔫結(jié)婚后，次年就生了男孩，七斤八兩重，大姐抱在懷里顛著，說當(dāng)真是紅薯下的種。一九九〇年，荷花要批生二胎，已經(jīng)進(jìn)入監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)層，分管工會工作的老領(lǐng)導(dǎo)給大姐的答復(fù)，是上面政策不明朗。大姐說拜請組織關(guān)心，她可以陪著領(lǐng)導(dǎo)到省監(jiān)獄管理局去當(dāng)面問。老領(lǐng)導(dǎo)說監(jiān)獄再研究，再研究。后來婦檢，本來就高大壯實(shí)的荷花都有點(diǎn)出懷了。荷花把大兒子的尿布扎在褲腰，腆著大肚子去守老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)躲，從自己的后門開溜。晚上大姐留了荷花的飯，荷花享受了大姐夫頭天到蓼花大隊(duì)的待遇，吃上了面條荷包蛋。第二天清早戴紅袖筒的工作隊(duì)到酒廠，要求交人。大姐戴著套袖攤著手交不出，還幫著到處尋，喊人在黑板上用紅粉筆登記，荷花即日起屬于曠工。帶班的小叔子早上出井回來，家里突然沒有個(gè)弄飯的，翻出來兩角的三角的五角的餐票，要侄女領(lǐng)著兒子去吃食堂，自己草草吃過茶泡飯，趕緊到酒廠給荷花代班。大姐下午到礦部，當(dāng)著其他主要領(lǐng)導(dǎo)跟荷花的同鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)理論，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)可能頭天晚上從后門出去打了露水拉肚子，在大姐面前連連打拱手，急著跑廁所。連夜大姐就到省城出差，監(jiān)獄派車安排了小外甥開的吉普。第二天清早守在監(jiān)獄管理局門口，計(jì)劃生育手續(xù)當(dāng)天就越級批了下來。大姐也不聲張，規(guī)規(guī)矩矩把手續(xù)先交到老領(lǐng)導(dǎo)手里。

到處找人的時(shí)候，荷花就躲在蓼花河那邊大姐夫屋里。后來待產(chǎn)，又生個(gè)大胖兒子，也在大姐夫屋里。大姐煲了豬肚甜酒雞蛋紅棗，跟嘴巴打卦一樣的大撥女工去看坐月子的荷花，大家領(lǐng)到了雙份在胖小子屁股上滾過的，據(jù)說女人們才曉得補(bǔ)哪里的紅雞蛋。

上面政策不明朗，下面對策很美麗，那些女工們說。大姐當(dāng)廠長的那些年，女工們領(lǐng)到的效益工資比自家賣苦力的男人還多，腰桿子硬得很。她們把大姐在廠里施行的一些不太好安名字的土政策，統(tǒng)一叫作美麗政策。

一個(gè)美麗寶，一個(gè)現(xiàn)世報(bào)

大哥建群是不大喜歡父親的。

父親老來，住在房子改建后原來祖父、小姑、大姐住過的雜屋那邊，當(dāng)初改建，他也堅(jiān)持這邊不改變朝向，只建成平房。我早些年回蓼花村探家，住在正屋的大哥會在爐子邊，跟我說父親很多的長短。悶在肚子里幾十年，他總要找人說一說。他也知道，因?yàn)槲易钚?，又長年不在家，對于他的說法很難求證，而且我不會跟其他兄弟姊妹去說，要說也只跟大姐說。我跟大姐去說，剛好是他所樂意的，相當(dāng)于曲線救國。嚴(yán)重需要在父親和大姐面前有存在感的大哥說，喏，那個(gè)隔壁的。

那個(gè)隔壁的，就是不太聽見的開始老邁的父親。

大哥最計(jì)較父親早年反對村里發(fā)展他入黨。還親幫親，鄰幫鄰呢，大哥說，說文化，我也高小畢業(yè)，那時(shí)候農(nóng)村里算高學(xué)歷。做事也從來不偷奸耍滑，不管家里村里。他說我待人方面嘴巴太硬，辦事方面耳朵太軟，意思是嫌我，嘴巴太硬耳朵太軟八個(gè)字在支部會上給我下了結(jié)論。那是他自個(gè)要避嫌，一輩子愛惜個(gè)當(dāng)不得飯吃的名譽(yù)！子子孫孫總還要個(gè)政治資本。你看你，不到部隊(duì)，不入黨，難保不是像我這樣茄子樹底下過一世。你們是當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)娜?，今后他老了，娘老了，總還要我這個(gè)沒本事的老兄端屎端尿服侍！

后來我真就跟大姐說過。我說大姐，你讀師范父親是推薦了的，大哥一直想要入黨，大隊(duì)都沒意見，又是兄弟當(dāng)中的老大，父親怎么不答應(yīng)？大姐放下手里的茨菇笑了。大隊(duì)都沒意見嗎？她說，大隊(duì)里你二哥三哥四哥沒意見嗎？建齊招工到縣企業(yè)去，已經(jīng)快二十五了，建群三十一了，還跟建齊爭。建川想用馬路邊的地?fù)Q他的地，今后有地方多建一間屋，要不是父親出面，建群真就不會肯。建虎復(fù)讀，在家里搬酸菜壇子帶到學(xué)校去，建群兩口子就在家里摔鹽罐，敲碗盆，趕老鼠，說老鼠像這樣早早夜夜地搬，要把屋里搬窮。莫說整個(gè)蓼花村心里有桿秤，監(jiān)獄也惹不起躲得起。上次蓼洲監(jiān)獄運(yùn)輸車隊(duì)出錢，村里通水泥路，剛好要占建川換給他的那塊地，他就跟監(jiān)獄提，占六臺卡車那么寬的面積，在村里一致標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，要多賠償他六卡車的煤。

父親七十歲以后身體還健。按他自己的話說，百樣閑事不操心了。愛到蓼花河邊走一陣，坐一陣，早晚各一次，去取他親手做的篾魚籠。上了鯽魚泥鰍蝦米，父親是高興的；一樣都不上，枉費(fèi)了他的香椿，螺絲，大姐送來的酒糟，父親甚至更高興，他高興地喂了魚，而魚還在河里。提著沒有魚的小桶回家，父親算計(jì)上了雞蛋，藠頭豆腐渣，伸手可取的臘肉和新出的冬筍。兩個(gè)人的晚餐他一般是不要母親動手的。父親不知從哪里學(xué)來很好的廚藝，一個(gè)人可以操持三五桌酒席。過年時(shí)家人齊聚的大年夜和正月初一的正餐，都是他辦的。我升副團(tuán)的那年，他對我說過，古人講治大國如烹小鮮，其實(shí)辦一桌菜，跟當(dāng)村支書一樣，跟當(dāng)團(tuán)職干部一樣，也講究文火武火，咸鮮搭配。此外，父親算半個(gè)石匠，半個(gè)篾匠。按掌握的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他大概算兩個(gè)石匠，三個(gè)篾匠，算半個(gè)，是因?yàn)樗喟胧遣怀鍪值摹Ｖ刈x《論語》的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，老來益加自信的他，對一個(gè)“藝”字，有點(diǎn)不屑，跟不屑于那個(gè)“游”字是一模一樣的。

夜里七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播，父親是一定要看的。從新聞里知道國家第九次裁軍，他還問過我，用家里剛剛裝上的電話，建議我學(xué)一樣兩樣自己感興趣的新東西，社會變化快，而我還年輕。他耳朵不太聽見，看新聞時(shí)就把藤椅挪到電視柜前面一點(diǎn)，湊過去，可能播音員對這個(gè)老頭都面熟了。電視機(jī)是大姐在他六十歲生日買的，蓼花村的第一臺彩電。后來新出了更好的，大姐拜托美姐在省城大商場預(yù)訂了，在他七十歲大壽那年，父親用不著，說電視柜小了擱不進(jìn)，還是給了剛當(dāng)上爺爺屋里更要熱鬧的建群。

建群隔壁的第一臺彩電里辦著又唱又跳的晚會，父親把聲音調(diào)小了。接下來還是又唱又跳，父親關(guān)了電視，打開了他的木箱。

母親把兩個(gè)吊瓶灌好熱水。父親母親都不用大姐買的熱水袋，習(xí)慣自己的老一套。母親盯著小餐桌上明天要用到的報(bào)紙，是大姐帶回來給父母鋪?zhàn)雷语埡笫帐袄玫摹Ｄ菑堃痪啪虐四耆碌膱?bào)紙上，有著國家領(lǐng)導(dǎo)人的一排大幅相片。

你一個(gè)不識字的人，看什么報(bào)呢？父親把眼鏡推到鼻頭，笑著問母親。老來他變得面相慈善，表情豐富。只是他的鼻頭因?yàn)楦忧羼?，而顯得突兀了。

父母的隔壁正在訓(xùn)孩子。是父親的第二代當(dāng)著第四代在訓(xùn)第三代。

我看什么報(bào)？我看現(xiàn)世報(bào)。不識字的母親也笑了。

經(jīng)冬不凋的美麗蓼花一叢叢

小姑在電話里表示要跟大姐一起住。因?yàn)榇蠼阏f不麻煩她，退休了，自己在省城買套房子的錢還是夠了的，何況小姑自己也一家老小。小姑急促地打斷了她，語氣突然生硬了，美麗寶你不跟我住，我就跟你住。家里他們幾個(gè)都孤立我。

更年期呢，大姐在蓼洲監(jiān)獄這頭笑著說，二〇〇一年了，我們不管住不住一起，新的開始，要一起把兩千后面那個(gè)“一”字寫好呢。電話那頭小姑錯(cuò)愕了一下，不明所以，也笑了。小姑脫了一顆牙，笑起來有點(diǎn)跑風(fēng)漏氣。

大姐退休就開始自己的獨(dú)一份的生活。她是愛熱鬧的，一直向往著到蓼花河以外看一看，住一住。省城剛好，不遠(yuǎn)不近。何況小姑和美姐在省城，外甥女在省城。

頭年父親去世了。論場面，還是少說幾句吧。蓼洲監(jiān)獄的大小領(lǐng)導(dǎo)都到齊了不算，鎮(zhèn)里干部到齊了不算，不管是大姐大姐夫的臉面，還是已經(jīng)在省監(jiān)獄管理局當(dāng)上處級干部建虎的臉面，或是老書記自己當(dāng)初全力成全蓼洲監(jiān)獄在蓼花大隊(duì)落地，后來出面調(diào)停這樣那樣矛盾的臉面，他們都會來的。蓼花村來齊了不算，子弟學(xué)校那天推遲一小時(shí)上課，讓孩子們吃上豆腐飯為老書記送終也不算。大姐夫村里的書記，也是老書記了，帶著大隊(duì)伍過了蓼花渡。來了龍燈，旗子，腰鼓隊(duì)，大地紅禮炮裝了一船。書記半步不離，鼓樂齊鳴里一直送父親百年歸山。那里開闊敞陽，多多在老蟲沖等候了父親十七年。爭也爭過，斗也斗過，還是一輩子的老兄弟啊，書記從建群開始，一一握著我們的手，又回頭握著建群這個(gè)大孝子的手說。父親在世時(shí)，書記過了蓼花河來得勤，會登門坐一坐，聊一聊父親木箱里的老書，聊一聊他們都有些看不懂的新事。建群不常過來陪坐，書記可能也有點(diǎn)糊涂了，喊父親喊老兄，到隔壁喊建群居然喊老弟。

父親每年的生日，后來的忌日，大姐都在臺歷上加個(gè)圈。二〇〇一年是加黑圈的第一年，也是紅圈比之前哪一年都密集的一年。大姐退休比大姐夫只晚了三個(gè)月。三個(gè)月內(nèi)等著大姐退休的大姐夫有點(diǎn)百無聊賴，跟大姐商量要在蓼洲監(jiān)獄樓下的水泥圍子里，種小白菜，菠菜，芹菜，紅莧菜，西蘭花，紫甘藍(lán)。還鄭重聲明要買一輛洋氣的電動單車。大姐都答應(yīng)，說錢反正在你袋子里。一輩子大姐都不經(jīng)管錢，她也好像多年不缺錢，生活質(zhì)量恰恰比她的同齡人高一點(diǎn)點(diǎn)。

美姐跟房主談得差不多了，大姐讓美姐陪著只去了一趟，就把湘江邊的那棟老房子買了下來。她很相信眼緣，那是一個(gè)不大的院子，三層，有點(diǎn)滲水，短墻上爬滿了爬山虎。事實(shí)證明美姐的前期工作不但盡心盡力，眼光也是不錯(cuò)的。老房子離小姑家十五公里，離美姐家也是十五公里。大姐去銀行的路上，不忘給大姐夫打個(gè)電話。大姐夫正在鎮(zhèn)上買秋芝麻種子，他也忙著，電話里哦哦著，技術(shù)員告訴他一節(jié)接著一節(jié)開花的芝麻，被稱為八谷之冠。

八谷之冠，好兆頭，兄弟姊妹排第一，也正是說你美姐啊。滿頭銀發(fā)的美姐挽著大姐說。

我是這一名，大姐向美姐伸出她的無名指。

大姐大姐夫全家陪著母親過年。過年前一天，母親在灶邊炸芝麻橘皮紅薯片，一屋子的香。建群也過來幫忙，讓他的孫子身子后仰翻拱橋給大家看。蓼花渡修了橋，那天通車剪彩。大姐跟大姐夫喊天天在家族群發(fā)紅包的大外甥開車，到蓼花河那邊，去看自己的老屋。

大姐夫的母親去世時(shí)，親族鄰居羅列大姐夫大姐罪狀的第三、四樁，核心要義包括了大姐照顧娘屋太過，變相褫奪了婆家進(jìn)而影響到蓼花那邊他們所有人的意思。現(xiàn)在光看老屋，倒真像有這么個(gè)意思。其實(shí)大姐何嘗沒有想過幫襯著大姐夫這個(gè)遺腹子，千難萬難，也在這邊開一塊土，砌幾間屋，讓那些眼紅的人們繼續(xù)眼紅去。但凡事總有個(gè)量力而行，總有個(gè)輕重緩急，大姐認(rèn)準(zhǔn)了的事，像極了父親，并不在乎哪個(gè)說三道四。

今后會來得更少了。低矮的老屋還堅(jiān)實(shí)，只是屋頂上的瓦長了巴茅草，蒲公英，苦菜花，開春倒是要修飭了。

老屋旁邊，是以前人來人往的必經(jīng)之道，經(jīng)冬不凋的美麗蓼花一叢叢，看不出曾經(jīng)有過一條完整的路。大姐提著油漆桶，用她的美術(shù)體，在老屋墻體上刷了幾個(gè)鮮紅的大字：君子不立于危墻之下。

那條美麗的鯉魚少根筋

像父親，大姐從七十歲開始就有點(diǎn)耳背。頭發(fā)也全白了。

她完全適應(yīng)了省城的生活。出門一里路就可以買菜，湘江邊的肉菜比蓼洲監(jiān)獄還便宜，蔬菜稍貴。這是推著單車陪大姐天天考察市場的大姐夫的結(jié)論，他跟在后面買單。他們學(xué)會了通過綠色通道坐地鐵，有一段每天比頭一天多坐一站，到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐遍以后，又每天少坐一站，一天一天坐回來。大姐喜歡有質(zhì)感的家里用得上的東西，貴一點(diǎn)不要緊。大姐夫年輕時(shí)期老出門，審美似乎比她強(qiáng)一些，她也服氣，心氣高的人每每還是講道理的。他們也買衣服，年年買，過年前一個(gè)不落給家里人悉數(shù)買齊，并通過給孫兒輩買衣服去接近他們的喜好和習(xí)慣，努力了解新世界多一點(diǎn)。自己買衣服的同時(shí)給自己買了公墓地，百歲終老了，相片和新制服都準(zhǔn)備好了的。萬一將來照料不了自己，今天不曉得明天，請保姆的錢就存著，以前是五年定期，后來三年，定期利息高，每次大姐夫都賺大了。大姐夫記掛著在院子里種菜養(yǎng)花，大姐負(fù)責(zé)在一旁院子天井里曬太陽，按她自己的說法是負(fù)責(zé)坐井觀天。大姐是不洗碗的，掌勺雖是她的事，其他擇菜淘米等碌碌余事，還是老生衛(wèi)科長的。大姐對她做的東坡肉是中意的，可能自認(rèn)為只比父親做的差一點(diǎn)，但想更好也難了。父親再也教不了她，她也不多教別人，兩個(gè)兒媳婦謙虛，總說沒有學(xué)到她的真?zhèn)鳌４蠼悴火B(yǎng)狗，狗太通人性，太重感情，她也太重感情，正因?yàn)槿绱?，這么個(gè)年紀(jì)了，便不再輕易對等付出。就這樣了，樂天知命，隨遇而安，大姐用微信語音這樣向我總結(jié)。

耳背的大姐還是不省心的。剛到省城的頭幾年，蓼花村一打電話，多有給她添堵的事。她會出主意，做工作，講重話。那時(shí)候哪句話她都聽得真切，回得干脆。二〇一六年建群打電話來，說兩個(gè)兒子商量著要改老屋，為了房子到底齊墻共垛分開砌，還是共用堂屋一起砌，兩個(gè)兄弟在鬧意見，請大姐勸一勸。大姐左講右講，后來兩個(gè)侄兒是和好了，私下倒埋怨這個(gè)大姑姑老思想，舊觀念。大姐在家里搖頭，又好氣又好笑，一再囑咐大姐夫今后一定要提醒她，侄兒這一代，天大的好事，都少管。

建虎同在省城，不常來往。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)工作忙是一個(gè)原因，大姐對我說，我也少煩他，前些年還老是被個(gè)姐姐說這個(gè)，說那個(gè)，可能很影響他的自我感覺。

近年逢年過節(jié)，給小姑打過電話，蓼花村還有電話來，大姐夫的外甥也有電話來。蓼花村的電話她來接，她讓大姐夫幫著解下圍裙，一邊提醒魚別煎煳了，一邊向大家互致問候，耳背的大姐聽到的可都是好話，有些好話可能還沒聽見。

大姐偶爾也是糊涂的。大姐夫跟大姐商量，給他的姐夫家里匯了幾次錢，五千，一萬，三萬。五萬的那次，大姐夫沒跟大姐說。平時(shí)家里都備著足夠的現(xiàn)金，外甥和小輩們孝敬的紅包，總要在他們回去時(shí)多加了退還。家庭以外加紅圈圈的人情走動，他們都是事先預(yù)備著現(xiàn)金的。二〇一八年大姐自己生日那天下午，大姐陪大姐夫去銀行辦定期存款的續(xù)存，一起把工資卡上的余額確認(rèn)一下，大姐總覺得有一筆數(shù)不對。大姐夫慢悠悠地說，是不對呢，怎么少了五萬整的，新折子賬面余額倒是越來越多了？

從銀行回來，坐在大姐夫的單車后架上，大姐一路還在糊涂。到家后，大姐夫開始準(zhǔn)備做晚飯，剖鯉魚。大姐陪著在廚房里，看著大姐夫用刀面拍打拍打，卻找不出鯉魚從魚腮到魚尾的那根筋。

沒有筋呢，這條鯉魚？大姐問。

這條鯉魚是母的，本來就少根筋。大姐夫還是慢悠悠的回。

從省城回美麗的蓼花村，導(dǎo)航設(shè)定高速優(yōu)先

趙建龍是我小舅。我是我小舅趙建龍的外甥女婿。

外婆去世了。

我從黃花機(jī)場接到從大連回來的小舅全家，導(dǎo)了航，開車就往蓼花村趕。小舅坐在副駕，短胡須上沾了面包屑，咕嚕咕嚕喝著礦泉水，問我的近況，目前出版社的行情，囑咐我對他的外甥女好一點(diǎn)。多依著她吧，她跟她媽媽她外公一個(gè)脾性，小舅說。他喜歡聽我的長沙話里夾雜著的岳陽腔，順嘴還學(xué)我一兩句，他說就像糯米夾粳米煮飯，軟糯又有嚼勁，正對他這個(gè)在北方平日餐桌吃不上大米飯的南方人的口味。他的蓼花大隊(duì)口音不改，拉拉雜雜跟我說了很多，我也喜歡聽。舅媽和表妹在后座，抱著空調(diào)被，困得不堪，醒一陣又睡一陣。

兩舅甥在下高速前最后一個(gè)休息區(qū)，一起酣暢淋漓撒了一泡尿，在停車場抽起煙來。

我想為你丈母娘寫點(diǎn)東西。小舅說。

很好啊，我說，我也為她寫過一兩篇小散文。

那你先給我看，小舅說。

還是舅舅寫。我老老實(shí)實(shí)回，說真話，比你小不了幾歲，但你經(jīng)歷過的，我到底體會沒有那么深。何況是寫丈母娘，美化不當(dāng)，就成丑化了。

小舅笑起來，后面寫的，就先給你老婆看。我們一起往車子邊走。

你也勸你丈母娘呢，老母親九十四歲了，這樣的壽歲終老，是白喜事，放在蓼花大隊(duì)算頭一個(gè)。我的公司剛剛開業(yè)，也忙，真不知道老人走得這么快。你丈母娘體諒你們上班辛苦，興許老人還不是一天兩天的事，他們兩老就先坐高鐵回蓼花村照顧，跟其他兄弟姊妹一起趕上了給老人送終。你老婆中午接到小姑他們，也剛剛到家了。登機(jī)之前你丈母娘跟我講，前天她中午夢見多多，下午心窩子緊，像有心電感應(yīng)。傍黑邊老母親就去了。血脈相連的有些事情很神奇的，你說對不對？小舅摟著我的肩膀，揉搓著他的鼻子。

看看還要多久？小舅上了車，系好安全帶。

我推眼鏡看了看，顯示車程六十公里，一腳油門就到蓼花村。

責(zé)任編輯：易清華