若非

一

黔西北的畢節(jié)，屬烏蒙山麓，是典型的喀斯特地貌區(qū)，大地上橫亙著大大小小的山。如果大地是棋盤，密布的山就是散落的棋子，星羅棋布，錯(cuò)落排列。群峰無序，多半無名無姓，即便有，也都是些通俗平凡的名字，像生活在大山深處的人們一樣，平凡，簡(jiǎn)單。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，它們長(zhǎng)著一樣冷峻消瘦的面容，吐納著一樣蒸騰環(huán)繞的霧氣，披蓋著一樣夏綠冬枯的植被……像一個(gè)個(gè)面容相似的孩子，散落在遼闊大地上。

而村莊，小而貧瘠，只能算作大地棋盤上的粒粒微塵。我老家的村子，只是其中最不起眼的一粒塵土，在群山之間，兩縣交界，深深的峽谷像大地的傷口，千百年來默默地指認(rèn)著這片土地的蒼涼。那里自古以來栽種玉米、土豆和蕎麥，作為唯一的主食，玉米養(yǎng)活了一茬一茬的人。

但僅僅憑著一粒玉米就能救活人嗎？我的回答是當(dāng)然不能。在老人們的傳說里，我知道過去的漫長(zhǎng)歲月里，祖輩在這片貧瘠的土地上艱難度日，最艱難時(shí)續(xù)命的食物，有野菜，有樹根，也有糠，它們能飽腹。一粒玉米之于一只饑餓的胃，就像一塊石頭之于一座高山，一滴水之于一片汪洋，冰山一角都算不上。所以關(guān)于父親那粒玉米的事，我曾一度嗤之以鼻，以為父親不過是以此教育我們要愛惜糧食。

“這是真的。”當(dāng)我多次體現(xiàn)出不信任并露出不耐煩的表情時(shí)，父親有些著急地強(qiáng)調(diào)，“這是真的?！薄斑@是真的，”他又強(qiáng)調(diào)，“我至今記得那粒玉米的味道，好吃得不行，那晚的月亮好圓好亮。”看著父親享受的表情，我慢慢相信了父親，相信了那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，那個(gè)清冷的青黃不接的夜晚，相信那枚饑餓的月亮，它掛在天上，像一張餓瘦了的臉。

父親生于上世紀(jì)五十年代。據(jù)說父親是半夜生的，當(dāng)時(shí)我的奶奶正在夢(mèng)想，大抵是夢(mèng)到自己生孩子了，醒來果真生孩子了，于是給我父親取下奶名“夢(mèng)生”。雖然聽起來有點(diǎn)艱難中心懷希望，夢(mèng)想過上新生活的意思，但這就是一個(gè)看起來不簡(jiǎn)單不平凡但實(shí)際上并未被賦予什么特殊含義的奶名。那時(shí)，新中國(guó)剛成立沒多久，祖國(guó)大地?fù)Q新顏的風(fēng)還沒完全吹到老家那樣的邊遠(yuǎn)閉塞村莊。年幼的父親在一窮二白的日子里呱呱墜地，生活蒼白無力，像一張劣質(zhì)的餐巾紙，經(jīng)不起任何的風(fēng)吹草動(dòng)。及至懂事記事，趕上了大饑荒，日子緊巴巴的，玉米就是人的命。其中一年，奶奶帶著父親，步行幾十公里路，去山外挖水庫，天黑放工又步行回家，在路上遇到了“餓死鬼”。

很多很多年后，我們長(zhǎng)成了頑皮的孩童，父母親就常叮囑我們，走遠(yuǎn)路要注意，千萬別撞上餓死鬼，如果撞上了，肚子會(huì)出奇地餓，無論你吃多少飯，都很餓，因?yàn)轲I死鬼會(huì)把你吃下的東西偷走，直到你也餓死。如果遇上了餓死鬼，唯一的解法，就是決不能往后看，趕緊丟一些吃的在身后，然后拔腿不要命地跑，餓死鬼顧著撿你丟棄的食物，就不會(huì)追你了。然而我們從沒遇到過餓死鬼。但這并不影響我們對(duì)父母親的話深信不疑。

遇上餓死鬼的父親沒走多遠(yuǎn)就渾身無力了。天上明月高懸，傾瀉著冷清清的光，像一支巨大的手電筒，照著狹窄的山間小路。奶奶背一段，父親自己走一段，就這樣交替著，走到幾乎走不動(dòng)的時(shí)候，遇到了一口大水井。水井大啊，足有半個(gè)屋子那么大，一半由石板蓋著，一半敞口望天，像一張大嘴。饑餓的父親和奶奶看到水井，趕緊埋頭下去，咕嚕嚕喝了個(gè)飽。

也就是在這口大水井前，奶奶撿到了一粒玉米。那是一粒躺在沾滿泥污的石板上，不認(rèn)真看還真以為是那么一小顆石子的玉米粒。奶奶的眼里放出了光，她趕緊拾了起來，認(rèn)真地擦拭。

“我兒，這是苞谷米，苞谷米。”奶奶用衣角擦開泥污，再次興奮地說，“是苞谷米。”

我的父親在那一刻眼睛直了。他看到奶奶瘦弱的身子站在月光下，小心翼翼地擦拭著一枚微小的火種，好像稍微一不小心，那火種就會(huì)被風(fēng)吹散。然后，奶奶的手里燃燒起來，一團(tuán)火焰被遞到他的面前。

“我兒，快吃。”在火焰的后面，我的奶奶面容模糊，聲音顫抖，“快快吃下?！?/p>

父親飛快地咬住了那團(tuán)火焰，泥土和污水的氣息第一時(shí)間覆蓋了他的舌苔，而后才是彌漫開來的玉米香。

是的，玉米香。很多很多年后，父親對(duì)我們說起這件事，詞匯匱乏的他，只能反復(fù)地告訴我們，實(shí)在太香了。但事實(shí)上，那是一粒被污水浸泡過的，被泥土包裹過的，幾近于壞掉的玉米粒，放進(jìn)嘴里，只需要輕輕一咬，就破碎。父親咀嚼著它，嘗到了一生都忘不掉的香甜。

然后，他感覺餓死鬼逃跑了，他有了力氣，踩著月光下的山路，回到了家里。后來，父親常常在有月光的夜晚，對(duì)年幼的我們說起這件事。即便生活已經(jīng)改善，父親依然保留著最初的節(jié)儉，好像每一頓飯，都是那個(gè)戴月而歸的饑餓之夜的那粒玉米，可以供給生命之光。奶奶至死都相信，那是老天留在那里的，只為了讓一個(gè)貧困的家庭和一個(gè)饑餓的孩童，不要喪失走下去的希望。

父親一生充滿波折，年幼喪父，大半生都在為我們一家的生計(jì)操勞。人生風(fēng)雨接踵而來，面對(duì)挫折和困難，他都會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，那枚懸于高天照耀歸途的月亮，那粒沾滿泥土近于腐爛的玉米。

“人呀，無論什么時(shí)候，無論多么難，都要曉得，上天已經(jīng)為我們留下一樣什么東西，比如一粒玉米，找到了，就能渡過最緊要的關(guān)頭。”父親不止一次這樣提醒我們，并不斷督促我們，一刻也不能停歇地去尋找那?？梢耘惆槲覀兌蛇^最艱難歲月的玉米。

二

月亮是最好的燈泡。

這話是一年級(jí)都沒讀完的父親說的，而母親補(bǔ)充論證了這句話。像一句美妙的詩句。后來我成為一名詩人，寫了很多詩，但無論我怎么努力書寫，也沒能寫出比這句話更好的詩句。

父親得出這樣美妙的句子，是因?yàn)樗柚鹿饩蜷_大地的皮膚，挖出了一片地基，又趁著月夜靜寂，扛回一根根粗壯的樹干，建起了幾十年后還完好矗立著的老屋。

關(guān)于建房，與一場(chǎng)大雨有關(guān)。

據(jù)母親說，六十年一甲子，每一甲子都會(huì)有一場(chǎng)大災(zāi)難，那場(chǎng)大雨就是一甲子才遇到的大雨。到底有多大呢？母親說，好像是有人搬了一個(gè)大湖到天上，使勁兒往下倒水。山上來的水，很快就在地上沖出了密密麻麻的溝渠，土墻房墻根很快就被沖出了漏洞，水灌進(jìn)家里來，土墻房里迅速就成了一個(gè)湖，鍋瓢碗盞先是飄了起來，又破門而出，被大水拉走。那時(shí)候，奶奶已年邁，行動(dòng)困難，孩子們都小，一家老幼只好爬到樓上，看著大水，無能為力。

那時(shí)，擺在堂屋里的奶奶的棺材，在水中漂蕩，隨時(shí)可能被沖走，父親只好找來一根大繩子，將棺材捆住，繩子另一頭拴在樓梁上，棺材在大水里晃動(dòng)，樓梁就一陣陣晃動(dòng)，樓上老幼都嚇得不敢說話。那時(shí)，父母剛買了一頭小豬，長(zhǎng)到七八十斤，但豬圈已經(jīng)被淹了，小豬崽在水面漂著，眼看就要被沖出豬圈，父親舍不得，跳進(jìn)去，游近把那頭小豬崽撈起來，剛出豬圈，土墻轟然倒塌，父親要是晚上半分鐘，定然和那頭小豬崽葬身土墻下。

大雨下至深夜才停，等屋子里的水排盡，已家徒四壁。在老人小孩的哭泣聲中，父親決定建一棟結(jié)實(shí)牢固的木房。

可是建房哪有那么容易？

彼時(shí)尚是大集體時(shí)代，父母白天都要參加集體勞動(dòng)掙工分，為了一家子的口糧操勞，只有夜晚時(shí)間，才能用來建房。于是，差不多一年時(shí)間，只要有月光的夜晚，父親和母親就借著月光，一鋤頭一鋤頭地掘著，掘出了一個(gè)坑，又掘出了一個(gè)坑，坑和坑連在一起，偏坡成為了平地；掘出了石頭、樹根，又掘出了辨不清是動(dòng)物還是人的尸骨，掘見了堅(jiān)硬的泥土。

在春夜，他們掘到了嫩嫩的芽，聞見了醉人的草木香；而夏夜，掘到了蛙叫和蟲鳴，螢火蟲在身邊飛舞，點(diǎn)點(diǎn)光亮非常迷人；只有涼涼的秋夜，掘到過奶奶的嘆息，她已經(jīng)老了，身體又不好，有點(diǎn)要癱瘓的跡象，總是擔(dān)心有生之年見不到那棟結(jié)實(shí)的木房；而冬夜，月光落在雪地上，亮堂堂的，讓人心冷發(fā)慌。

后來有一整個(gè)夏天的夜晚，父親都在月光下運(yùn)建房的木料。據(jù)說那時(shí)不準(zhǔn)私賣木材，父親只好四下里去其他村買，也不能正大光明運(yùn)，只能在晚上砍伐、運(yùn)輸。這是個(gè)體力活，母親無法參與。那個(gè)運(yùn)輸全靠肩扛的年代，父親成為月夜中穿行的孤獨(dú)馬匹，一趟趟地往返于家和山間，扛回一根根粗壯的松樹干。后來的我們，很難想象體重一百多點(diǎn)的父親，是如何扛起那么粗重的木材的。但父親只是微微一笑，那時(shí)的人啊，都有用不完的力氣，累了，只要吃上一頓飯，力氣就回來了。父親還說，人的力氣是越用越有的，如果不用，過幾年就慢慢沒了。

我愿意相信，連自己名字都寫不順溜的父親其實(shí)是一個(gè)詩人。當(dāng)他穿過靜寂的月夜，鉆進(jìn)茂密的樹林，踩著厚實(shí)的松枝，揚(yáng)起磨得透亮的斧子砍向樹干時(shí)，他一定聽見了什么。鳥叫、蟲鳴，或者一陣隱約難辨的聲息，是孩子們的夢(mèng)囈，是奶奶的嘆息，還是其他難以名狀的聲音。這些聲音包裹著他，讓他的斧子揮得更快，讓他在差一點(diǎn)就被樹干壓得站不起來時(shí)，瞬間有了更大的力量，讓他在無比疲倦時(shí)，看到了我們不曾見過的美——

他曾這樣描述戴月而歸的路途：“那些生濕、粗壯的樹干，在我的肩膀上，就像一根扁擔(dān)，挑水扁擔(dān)見過吧，一頭挑著月亮，一頭挑著一家老小?！?/p>

月光下修建起來的老屋，是父親一生中為數(shù)不多的杰作之一，之后成為村里最大的幾棟木房之一，還是全村第一棟瓦房，也是數(shù)十年后村里依舊完好的為數(shù)不多的木房之一。后來，父親又在老屋旁邊建了一棟平房，在生命的最后時(shí)日，他要求從平房搬回老屋，把自己在人間最后的氣息，留在了那棟木房里。

三

后來很多年，我常常想起年少的那些夏天夜晚，父親戴月而歸，站在門前老毛桃樹下，就著水龍頭洗澡。有一次我起床，站在房檐下撒尿，看見父親健壯的身體，在月光下無比偉岸。我因此而寫下詩歌《父親戴月而歸》。

他站在那棵年邁的毛桃樹下

認(rèn)真地擦拭著自己

像擦拭一件

從煤礦里挖出來的寶物

月光一會(huì)兒沉默不語

一會(huì)兒又嘩嘩作響

從煤層里使勁淘洗著

一枚沉默的金子

父親是我的英雄，這種意識(shí)就是從那時(shí)候開始的。他背對(duì)著我，袒露著身子，月光將他的身體照得泛光，銀色的光，給人一種無比迷人的感覺。那時(shí)我會(huì)想，有一天，我一定會(huì)長(zhǎng)得像父親一樣健壯，扛起父親曾使用過的工具，鉆進(jìn)地底下，為一家人掘出溫暖整個(gè)寒冬的煤。

很長(zhǎng)很長(zhǎng)的年歲里，父親的工作，是在地面上播種莊稼，在地底下挖煤。煤礦是那種很矮的小煤窯，只有半人高，要使勁兒彎著腰才能進(jìn)出。父親腰上背著電瓶，發(fā)光的那端別在竹子做成的圈上，套在頭上（后來才換成了安全帽），鉆進(jìn)去，拉出一船幾百斤重的煤，倒在地上時(shí)，煤塊相互碰撞，發(fā)出悅耳的聲音。父親挖出的煤按船賣，一船有多重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的煤船已無處可尋，且也不興過秤，已經(jīng)無從猜測(cè)，但幾百斤是有的。記憶里，最初兩元錢一船，慢慢賣到五元、七元，聽起來很便宜，但父親就是靠著這樣一船一船的煤，把孩子們送進(jìn)了學(xué)校，買了手表、收音機(jī)，將家里的泥地打成了水泥地。

成長(zhǎng)歲月里，我多次下過煤礦，有時(shí)候只是好奇，跟著小伙伴進(jìn)去探險(xiǎn)，有時(shí)候則是給父親帶飯，送進(jìn)去給父親吃。也挖過兩次煤，一次是跟著父親，那時(shí)父親已很少挖煤，只因到了年底，一個(gè)堂哥許諾父親可以去他的煤礦里挖幾天，攢夠一年家用。那是我第一次挖煤，其實(shí)主要是父親挖，他坐在地上，側(cè)著頭，一下一下地掘，我負(fù)責(zé)用鐵制的船只往外運(yùn)煤，其中艱難至今未忘。當(dāng)我艱難地在地上爬行，使出吃奶的勁才將半船煤拉出煤礦時(shí)，關(guān)于父親匍匐在煤井里拉煤的所有想象一齊襲來。另一次是跟著哥哥，在千禧年初，煤礦已經(jīng)寬敞高大，可以隨意直立行走，運(yùn)煤不再依靠人拉，而是用卷揚(yáng)機(jī)，一次拉出十多鐵船。那個(gè)通宵班里，哥哥們負(fù)責(zé)鉆孔、埋炸藥、炸煤，我跟著裝煤，將鋼繩套在鐵船上，將每一張鐵船連接固定，然后依靠電鈴向外發(fā)送信號(hào)，將裝好的煤運(yùn)出地面。

如今回想起來，我下到煤井里面，探險(xiǎn)也好，給父親送飯也罷，政府嚴(yán)打時(shí)趕去通知父親，乃至親身試手的兩次挖煤，不過是一種生命的體驗(yàn)。它讓我知道人之不易和父親的艱辛，讓我在往后的年歲里，更加懂得父親。而父親挖煤，則是一種不可逃避便勇毅直面的命運(yùn)。父親一生中還種過烤煙，推過豆腐，烤了二十來年的燒酒。老家有言——“人間有三苦，挖煤烤酒推豆腐”，為了養(yǎng)活一家人，為了日子不至于太拮據(jù)，父親都一一嘗過。但挖煤才是父親渡過艱難歲月的營(yíng)生，煤，才是父親生命的底色。

我曾認(rèn)真聆聽過父親戴月而歸的聲息，在那夜深人靜的時(shí)刻。

狗吠為父親引路，月光為父親照路，沉睡的枝丫抬起頭來，從山里吹來的風(fēng)為父親送來遙遠(yuǎn)的草木氣息，父親的腳步聲由遠(yuǎn)及近，拾級(jí)而上。我聽見父親放下肩上的鐵鍬、大錘、鋼釬，鐵器墜地，聲音清脆而銳利，而后他站在月光下清洗身體，水聲嘩啦，像從遙遠(yuǎn)深山中傳來的山泉吟唱，非常動(dòng)聽。父親洗凈自己，會(huì)吃一碗母親煮的面條，面條里大多時(shí)候埋了一個(gè)雞蛋，那是母親為他專供的，又或者是一碗雞蛋炒飯。之后，父親的工具還得再次鍛造，在烈火里焚燒許久，用錘子反復(fù)敲打，再燒上一會(huì)兒，又在水里淬一下。時(shí)年久遠(yuǎn)，但燒紅的鐵器探入水中時(shí)的聲響?yīng)q在耳側(cè)。很多個(gè)夜晚，父親都是遵循著某種慣例，默默地做著這些，直到把輕微的鼾聲送進(jìn)半睡半醒的孩子們耳中。

我也曾認(rèn)真觀察過父親在月光下洗澡。那時(shí)候月光的皎潔是一種罪。他脫下潮濕的衣服，丟在一旁，地上馬上暗暗騰起一陣灰。月光下父親的身體呈現(xiàn)出黑白分界，煤灰覆蓋他那些裸露在外的皮膚，他將以水為刀，在那些地方，挖掘出一個(gè)新的自己來。水龍頭被他別在樹枝上，流水淋在頭上，再漫布全身，很快，黑色的水便密布身體，好像他的身體里有一條洶涌的暗河，正在往外吐露大地深處的嘆息。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，父親會(huì)關(guān)上水龍頭，靜靜地，認(rèn)真擦拭身體：面部、脖子、胸膛、肚腹、大腿、小腿、腳趾……像一場(chǎng)儀式，而后擰干毛巾，背在背上，一上一下，一左一右，為自己搓背。流水慢慢變得清亮后，父親這才發(fā)出聲音，他略微彎腰，收緊腹部，深吸一口氣，使勁擤鼻涕，或者清嗓子，從鼻腔或喉嚨里弄出那些黏稠的黑色穢物。那時(shí)我便知道，父親經(jīng)過流水清洗的身子依然是正常的，但他的身體其實(shí)早被煤浸染成黑色，在身體最隱秘的內(nèi)部，也在命運(yùn)最底層的部分，那些黑色，在月光下尤其刺眼。

在那些夜晚，天地遼闊。

四

父親晚年養(yǎng)過一只畫眉，是姐夫從別處買來送給他的。父親的晚年興許不算晚年，那時(shí)他年過花甲，但未曾退休，倔強(qiáng)的身子還堅(jiān)持為土地服務(wù)。

二〇一六年，父親六十二歲，身體不適，初時(shí)只是常低血糖，后經(jīng)省醫(yī)檢查，很快查明，病已晚期。彼時(shí)父母在老家看護(hù)侄兒侄女，舍不得土地，種了一些玉米、紅薯、花生之類。養(yǎng)了一只狼狗，每到月夜，便長(zhǎng)夜呼嘯，叫聲似哭。祖輩傳下來的話，說狗哭必有人亡。母親聽著難受，便把那只狼狗送了人。幾月后，父親確診罹患肝癌，已是晚期，不知道之前狼狗夜哭，是不是命定的前兆。

在醫(yī)院的那些時(shí)日，我陪著父親，把醫(yī)院走廊住成了家。兩個(gè)來自邊遠(yuǎn)農(nóng)村的人，兩個(gè)內(nèi)心深處都深深打上了農(nóng)村烙印的人，默默忍受，即便是即將排到的床位被有關(guān)系的患者搶走，忙碌的醫(yī)護(hù)人員把精力都放在那些能哭會(huì)鬧的患者身上而忽視了父親，我們都堅(jiān)強(qiáng)守住了最后的那一絲理智，和氣、理性地與人溝通。直到有一天，我們一早空腹檢查結(jié)束，父親開始頭暈，我們爭(zhēng)分奪秒趕回床位喝葡萄糖和進(jìn)食，擁擠的電梯在我們進(jìn)入后提示超載，我懇求他人先出去一個(gè)讓我們先走，讓電梯運(yùn)轉(zhuǎn)起來，但每一雙眼睛都緊巴巴地看著我們，沒有一個(gè)人愿意施以援手，即便是我反復(fù)告訴他們父親隨時(shí)可能暈厥，最終我歇斯底里。那可能是我人生中最失態(tài)的場(chǎng)景，也成為了父親短暫一生里耿耿于懷的記憶。人間空蕩遼闊呀，不是每個(gè)人都能看見他人的痛苦，每個(gè)人都活在自己不自知的狹隘、無情和涼薄中。

那天父親并沒有等到下一趟電梯便暈厥過去，背著說著胡話的父親抵達(dá)狹窄的醫(yī)院走廊時(shí)，父親的淚水打濕了我的肩膀。那夜，把父親安頓下，我心生悲戚，一直埋在心里的酸楚涌了出來，在安靜的樓梯間里，我止不住號(hào)啕大哭?；氐礁赣H身邊，父親看出了什么，他要求我?guī)窍伦咦?，于是我借了輪椅，推著他下了樓?/p>

坐在醫(yī)院門口臨街的花壇邊，我們?cè)噲D尋找月光。手機(jī)日歷和天氣預(yù)報(bào)都顯示，那應(yīng)該是個(gè)月夜，但城市高樓聳立，任何一個(gè)燈盞，都比月亮亮堂，哪有什么月光？我們仰著頭，一言不發(fā)地看著天空。父親呢喃著說了些話，想回去了。我知道他想要回去的，不是那個(gè)冷冰冰的醫(yī)院走廊，而是遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老屋。我說，那我們回去吧，不然醫(yī)生得找你了。父親沒有說話，只是順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的孩子。

一個(gè)多月后，因?yàn)閷?duì)疾病的無能為力，加上父親強(qiáng)烈的意愿和醫(yī)生的善意規(guī)勸，我們?nèi)缌烁赣H的愿——出院回家。路上，暮色四合時(shí)，一輪圓月掛上了天空，車下了高速，父親心情很好，打開窗吹著風(fēng)，說還是鄉(xiāng)下的月亮好。月光照著我們回家的路，像照著父親一生中獨(dú)自回家的路，一如從前。我心里升騰起悲傷，這樣的月光，還能照父親多久？

父親住院期間，他的畫眉死了。據(jù)母親說，不知道什么原因，父親住進(jìn)醫(yī)院后，畫眉上躥下跳，累得筋疲力盡，不吃不喝，沒兩日便死了。鳥籠空著，就像什么東西空了。知道父親要出院，母親急了，著急忙慌安排姐夫另尋了一只畫眉來，并與我們串好口供，誰也不能告訴父親畫眉死了的事兒。

那天晚上，家里來了很多人，三親六戚翻山越嶺過來看望父親，帶來面條、酒、肉、核桃、牛奶，或一些現(xiàn)金。在農(nóng)村，每一個(gè)出院歸家的人，都要接受這樣的禮遇。鞭炮聲中，父親沉默不語，呆呆望著夜空，偶爾笑上一下，好像他一輩子嘮叨家長(zhǎng)里短是一種病，在醫(yī)院里得到了根治。

客人散盡，我上廁所回來，看到老屋房檐下，有個(gè)身影靠墻坐著。那是懸掛畫眉的地方，白天嘰嘰喳喳的畫眉此時(shí)很安靜。走近后，我看見父親微微仰著頭，不知道是看月亮，還是看鳥籠。

畫眉喂了嗎？父親問我。我說，里面有食。父親說，有水嗎？我取下鳥籠，確認(rèn)里面食物和水都是充足的。直到父親去世，我都不知道，父親是否認(rèn)出那只畫眉已經(jīng)不是曾經(jīng)的那只。但我想，他一定認(rèn)出來了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)對(duì)我說，把它放了吧，不養(yǎng)了。

月光下，父親下半身照在月光里，上半身隱沒在房檐的陰影中，像某種讓人不寒而栗的隱喻。

五

父親在人世盤桓的那些時(shí)日，月光是凄涼而殘忍的。

那是二〇一六年的深冬，父親病入膏肓，反復(fù)的暈厥讓他苦不堪言。苦不堪言是我們感覺的，父親每次醒來都說不痛，沒有不舒服的地方。但暈厥時(shí)含糊不清的話，在空中想要抓住什么的手部動(dòng)作，響徹整個(gè)寒冬的聲嘶力竭的呻吟，像一把把鋒利的匕首，一下一下地刺著我們。除了按時(shí)給父親口服葡萄糖，必要時(shí)注射葡萄糖，我們一家人別無他法。

出于對(duì)父親的尊重，在最后的日子里，我們將病情坦陳給了父親。在此之前，我們一直欺瞞他，說他只是年輕時(shí)重活太多落下了一身老病，只要好好調(diào)養(yǎng)就好了。作為家中長(zhǎng)子，大哥承擔(dān)了向父親坦白一切的任務(wù)。那一夜，月光靜默地鋪滿院壩，寒風(fēng)呼呼吹著墻壁，從門縫里強(qiáng)勢(shì)鉆入的冷風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著屋里的熱氣。知悉自身病情后，父親陷入長(zhǎng)久沉默，良久才說，他大體猜到了。隨后他要求第二天就搬到老屋里去住，我們照做了。也許是知道自己時(shí)日無多大限將至，第二日夜深，父親把當(dāng)晚照顧在側(cè)的大哥叫醒，安排大哥去東家借地炮，去西家借斗子，要用的紙錢抓緊買，老衣要搬來放在身邊——入殮要提前把人請(qǐng)來，必要時(shí)，要趁人活著時(shí)洗個(gè)澡，把老衣穿上。父親專門叮囑，他見過太多人了，還有氣的時(shí)候不穿，等到咽氣了，身子冷得快，僵硬得很，衣服很難穿上去。父親把什么都安排好了，唯獨(dú)沒有安排我們?nèi)绾蚊鎸?duì)即將到來的春節(jié)和接下來的日子。

月光最盛的夜晚，父親永遠(yuǎn)離開了我們。舊歷丙申年農(nóng)歷十二月十六，公歷已越過新年，是二〇一七年一月十三日，星期五。俗話說得沒錯(cuò)，十五的月亮十六圓，那夜的月亮又圓又亮，毫不識(shí)趣地掛在天上，使勁兒照著我們家老屋。但父親并沒有看到那夜的圓月，他暈了過去，三親六戚已經(jīng)齊聚，父親之前安排大哥的事情已經(jīng)辦妥，年邁的外公也已經(jīng)趕來。這一次，我們?cè)俅稳缌烁赣H的愿，放棄了為他注射葡萄糖。父親說得沒錯(cuò)，與其讓他再次醒來繼續(xù)暈厥繼續(xù)痛苦，不如就這樣一睡不醒。

我們一家子都很清楚，我們可以讓父親再次醒過來，那就是直接注射一針葡萄糖，父親準(zhǔn)能醒來。但是醒來后呢？我們更加清楚，父親將在不斷的清醒和昏迷間魔咒般往復(fù)，間隔不會(huì)超過兩個(gè)小時(shí)。清醒的這段時(shí)間，父親最痛苦，他會(huì)發(fā)出撕心裂肺的呻吟，生生撕開沉靜鄉(xiāng)村的一道口子，也生生撕裂了我們的心。他的手無力地動(dòng)著，想要抓住些什么，卻終究什么也沒能抓住。解脫，是父親對(duì)我們明言的渴求。所以我們默契地放棄了注射，也就放棄了父親，只剩沉在心里的一聲無奈的嘆息。

等待是寂靜的，親戚和鄉(xiāng)鄰分散在老屋的幾個(gè)房間里，抽煙、沉默、低語。窗外月光慘白，堅(jiān)硬地鋪在地面上。凌晨，父親一陣掙扎，我趕緊將他抱起來，讓他的頭枕在我的臂彎里。父親之前叮囑過，人去世時(shí)，一定要抱起來，不然落不了氣。這些我們銘記于心。父親說了些什么，我湊近聽，什么也聽不清，我喚他，沒有回應(yīng)，只是不斷呢喃，然后身子使勁動(dòng)了動(dòng)，喉嚨發(fā)出一聲嘆息，頭一偏，與我們做了最后的告別。

父親去世后，月光消隱，天氣急速降溫，天寒地凍。在處理父親后事的十多天里，我一次次在鑼鼓聲和跪拜中陷入幻覺，好像父親并未去世，還坐在床沿，面容浮腫，笑起來像個(gè)孩子，對(duì)我說著什么。

父親葬于深山，那是他首肯之地。后來有幾天，我們都要摸黑出發(fā)，頂著寒風(fēng)和淅淅瀝瀝的冬雨，去給父親送火。我們一次次跪在潮濕冰冷的山間、路旁，呼喊父親的名字，讓他來人間取火種。聲音哽咽時(shí)，寒風(fēng)吹進(jìn)了肺腑，額頭碰著冰冷泥土?xí)r，父親一生中的所有寒冷都傳到了我們的身體中。最后一次送火，風(fēng)吹得蠟燭火焰搖搖晃晃，將滅未滅，我抬眼看見對(duì)面山埡上，一盞路燈送來某種錯(cuò)覺，好像一輪圓月懸掛山肩，路上走著一個(gè)身影，身披寒月，慢步往家的方向走。

那一夜，在父親的老屋里，我徹夜失眠，在手機(jī)上寫下了這首《返回》：

不要等到回煞的日子

才回到我們中間啊父親

我要你即刻返程

從水塘寨沿山梁往下走

河流邊上就是我們的家

在低矮屋檐下

重新叫一聲我的乳名

把你所有的咳嗽都一一收回去

我們?cè)谒械挠貌蜁r(shí)間

談?wù)摯逯邪素?/p>

有時(shí)也爭(zhēng)吵，賭氣，互不理解

說一兩句斷絕關(guān)系的氣話

六

后來我不止一次想，一切都是宿命。

父親出生于深夜，得乳名“夢(mèng)生”，離世也是夜深，月光滿地。我想，父親來到這個(gè)世界時(shí)，一定也是披著月光來的吧。不然，他這一生，為什么總是給我們留下那么多月光下的記憶？

以前我不信神明，如今，我信舉頭三尺有父親。父親活成了一個(gè)符號(hào)，標(biāo)注在了我后來的人生中。

回老家時(shí)，駕車奔馳在高速上，常常會(huì)不由想起父親彌留之際，我常趕回去看他，每次臨出門，他都叮囑我，開車慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。我曾站在父親墳前眺望，齊齊排坐的群山后面，隱約是通往畢節(jié)的高速，慣熟方位的人們打賭說，山的那邊，就是畢節(jié)城。現(xiàn)在每每想起來，好像時(shí)時(shí)刻刻，父親都在那高山之巔，層云深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著生活在畢節(jié)的我。

遇到過幾次艱難的事，也有過一些當(dāng)前看來挺絕望的時(shí)候，都會(huì)想起父親那一粒玉米的故事。會(huì)想起父親說，上天為我提前準(zhǔn)備了一些什么，找到它，就能渡過最緊要的關(guān)頭。更多時(shí)候，我會(huì)覺得，陪伴我歷經(jīng)漫長(zhǎng)人生種種的，是父親一生中的月光，它們照耀父親，從生到死，將父親的歡樂、悲傷、眼淚、苦難照得通透，也將我人生的種種照得通透。

我曾數(shù)次在老家的月光下，細(xì)細(xì)打量父親留下來的一切，兩棟房子，烤酒的甑子，涼床，栽在門前的橘子樹，墻壁上掛著的生銹的鋤頭、鐮刀、斧子，老舊的家具……我們?cè)诟赣H去世后燒掉了他的很多遺物，自以為那樣我們的痛苦就會(huì)少一些，自以為那樣他到了那邊就可以繼續(xù)用上一些，現(xiàn)在想起來，任何大火都沒法燒盡父親留下來的東西，那些屬于父親的痕跡，屬于父親的氣息，永恒地回蕩在我們的有生之年。

我曾一次次走在老家的月光下，院壩里，山林里，馬路上，朗照著我的，是屬于我的月光。屬于父親的月光已在那個(gè)寒冬消失殆盡。一次次地，我踩著月光，看見滿地月光濺起來，落在我的褲腿上，落在路邊的草葉上。我聽見月光的聲音，像細(xì)碎的珠子抖落在軟綿綿的泥土上，聲音似有若無。在戴月而歸的那些夜晚，我走著走著，就走成了父親，像他一樣走路，像他一樣喘息，像他一樣與夜晚的蟲鳴對(duì)話，像他一樣，走在屬于自己的人生里。

剛剛過去的寒食節(jié)，去看望父親，清理雜草，添土，燒幾炷香，磕幾個(gè)頭，在墓前長(zhǎng)久沉默。曾經(jīng)的大悲大痛，已經(jīng)成了無言。父親離開我們已有五年。五年來，山中有序，亂糟糟的，是我們身在其中的人間。

前些天與友人談起父親的離去，恍然覺得，我已然習(xí)得一種風(fēng)平浪靜的姿態(tài)，來講述那個(gè)月光冷漠的夜晚。時(shí)間無情啊，消磨了那么多的細(xì)節(jié)，卻又溫暖地讓我們學(xué)會(huì)了淡然和釋懷。是的呀，其實(shí)我們每個(gè)人都知道，逝者正在不斷遠(yuǎn)離我們，直到我們也告別這個(gè)世界去尋找逝者時(shí)，他才會(huì)真正從我們生命中退場(chǎng)。而我們每個(gè)人的離去，同樣是人生的退場(chǎng)和對(duì)生者的告別。

李白《擬古十九首》（其九）寫道：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”人這一生，都在奔忙，是出發(fā)，亦是歸途。當(dāng)我認(rèn)知到這個(gè)哲學(xué)，便覺得父親的離去不過是一種必然的歸宿。作為父親，他一生都在為我領(lǐng)路，出生、成長(zhǎng)、受難、死亡，老老實(shí)實(shí)地演繹了普通人一生的旅途。

我深知，所有亡者都已一騎絕塵，永不回頭。父親也是。作為生者與后人，我們要做的，就是守住家，把凡間的小日子一日一日地過好。道理誰不知道呢？只是在那些莫名感慨的時(shí)刻，在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，又總是一次次陷入這樣的幻覺：月圓之夜，父親身披一身月光，走在回家的泥巴路上……

責(zé)任編輯：劉威