（美國）彼得·泰勒

在我很小的時(shí)候，哥哥就經(jīng)常喝醉。但那些時(shí)候帶給我的恐懼和速先生帶來的完全不同。當(dāng)哥哥喝醉了，我的害怕更多是精神上的。為了那些只會(huì)傻笑，連樓梯都走不穩(wěn)的夜晚，他將在死后經(jīng)受地獄里的火刑，一想到這我已經(jīng)憂心忡忡，然而我每次把頭探出走廊的時(shí)候，總是覺得喝醉后的他看起來反而更開心了。那些時(shí)候他似乎退化到我的年紀(jì)，呆頭呆腦，蠟白的食指在紅彤彤的臉上到處摸。最后，他會(huì)把食指豎在嘴巴中央，說：“噓——噓——”不過，哥哥喝醉后最讓我害怕的時(shí)分是當(dāng)我回到床上睡覺的時(shí)候。我總會(huì)想起母親離世前一年對(duì)哥哥說的話：“兒子，我寧愿你已經(jīng)死了。”那一年，哥哥十六歲。

但那些夜晚讓我感到的恐懼比不上速先生所引起的。每周有兩三個(gè)下午，速先生都會(huì)跌跌撞撞地經(jīng)過我家位于教堂街的房子。除了速先生叫速先生之外，我對(duì)他一無所知，而且我不覺得這是他的真名。我稱呼他為“先生”，這樣這位總是經(jīng)過我們家的怪物好歹有了些人樣。父親會(huì)指著客廳窗戶外的速先生，神情凝重地對(duì)哥哥說：“看，老速又來了！”到了周六，哥哥、本頓家的兒子們還有我的兩位叔叔會(huì)過來和父親喝棕櫚酒，父親還是會(huì)指著客廳窗外的速先生，不過他的語氣會(huì)更寬容，甚至帶著幾分歡娛：“看，老速又來了，這個(gè)老流氓！”不管是前者還是后者，爸爸說這些話的時(shí)候和平時(shí)跟我說話的語氣不同，像變了一個(gè)人。我有意無意地給速先生準(zhǔn)備化名，以備將來有一天我不得不跟人說起他。

我的名字是跟著母親的名字起的，叫伊麗莎白。母親去世的那個(gè)春天之后，十月的某個(gè)傍晚我第一次留意到速先生。那天下午四點(diǎn)，露西就給我洗了澡（露西起先是我的保姆，當(dāng)時(shí)已經(jīng)搬到樓上，成了我家的女傭）。露西在二樓鋪床，把藍(lán)色、綠色和粉色的被套枕頭擺好，我則在昏暗的客廳里游蕩。我坐在其中一把椅子上，再換到另一把，試著躺在和餐桌配套的沙發(fā)椅上，但那個(gè)夏天我的個(gè)頭長得太快，我的腿總是從沙發(fā)椅上伸出來，而我的雙腳在藤編扶手的映襯下總顯得特別長。我打量著客廳里掛著的油畫，看著壁爐兩側(cè)的彩繪玻璃窗，窗外黯淡的冬日余光無法呈現(xiàn)它們的色彩。我在鑲著馬賽克瓷磚的壁爐邊擦亮火柴，點(diǎn)燃爐子的燃燒嘴。

我跪坐在爐邊，望著火焰，直到雙頰發(fā)燙。我站起來，轉(zhuǎn)身對(duì)著前窗兩邊的落地鏡。右邊的這面鏡子清晰地折射出我的倒影，昏暗房間里的家具擺設(shè)完全沒有妨礙我的輪廓。我湊近鏡子，試圖在身上找出和漫游仙境的愛麗絲的共同點(diǎn)來，可在我瘦削的骨架和粗黑如水管的披肩長發(fā)上，我找不到愛麗絲的影子。

我把雙手搭在狹長的鏡框上，貼著鏡中自己的嘴唇，說：“走開?！闭f“走”的時(shí)候我連嘴巴也沒法張大，但我逼迫自己神情乖張地咧開嘴巴，說出“開”字。我說得很小聲：“走開，走開?！蔽乙槐橐槐橹貜?fù)，說得一遍比一遍快。我看著鏡中的自己：“走開——走開——走開走開走開。”我的眼里忽然涌出淚來，我從幽暗的鏡旁側(cè)過身，對(duì)著長日余光下寬闊的客廳窗戶。淚眼凝視玻璃窗，我見到速先生像個(gè)瘸子一樣一腳踩在人行道上，另一只腳踏在馬路上。我隱約聽見他經(jīng)過行道樹的時(shí)候?qū)λ鼈兞R罵咧咧，用他沉甸甸的手杖抽打每一棵樹。

恐懼使我的雙眼干涸。我的呼吸變得急促，雙手抓著身上穿的水手衫領(lǐng)口的黑色領(lǐng)結(jié)。

等他漸漸失去蹤跡，我顫顫巍巍地退離窗戶。僮仆還沒有進(jìn)到客廳，不能讓他知道我站在這里。當(dāng)他為傍晚的客廳窗戶拉上窗簾的時(shí)候，我對(duì)他視而不見。我靜靜地坐在煤氣爐邊，腦海里突然閃過母親的臉龐以及某個(gè)春天她坐在臥室里的畫面。

那是個(gè)四月天，春天似乎穿透窗戶擠進(jìn)了二樓明亮的房間，閣樓里的老式紅木輪椅被翻出來，搬進(jìn)母親的房間。三天前，家里為死于難產(chǎn)的孩子舉行了安靜的儀式，我陪著父親和哥哥來到墓地，看著棺材（對(duì)這么小的嬰兒而言好大）被埋入土中。此刻，坐在爐邊的我忽然想起那天我的母親要人搬來那把輪椅，也要人把我喊到她身旁。

我們請(qǐng)來的護(hù)工正坐在靠背椅上忙著她的縫紉活兒，她時(shí)不時(shí)從眼鏡上抬眼，指示我怎么擺放母親的靠枕。就在幾分鐘前，護(hù)工把病弱的母親從床上抱起，我被允許把母親推到大飄窗邊，這樣她可以看到我們花園一角的小樹上長出的新葉。

我站得離母親很近，有意識(shí)地挺直腰板。我是個(gè)正在發(fā)育的小姑娘，樣子傻傻的，留著卷發(fā)，穿著高腰裙。面色蒼白的母親披著絲緞的睡袍，微笑著把臉湊近她的女兒。窗外是春天。那一刻，那個(gè)藍(lán)色房間的家裝似乎也涌動(dòng)著自然的生機(jī)。母親貼著我的那側(cè)臉頰是溫?zé)岬模丝套跔t邊的我還清楚地記得，借此來忘掉剛剛看到的速先生。不過在那天，沒過多久，母親突然叫護(hù)工把我送出房間，那部分的記憶模模糊糊。我只記得她溫暖的臉頰以及其他溫馨的往昔片段。

我坐在壁爐藍(lán)色的燃燒嘴邊，等著父親和哥哥回來。他們回來后說的話題每天都一樣：公司和學(xué)校。他們打開屬于他們的椅子旁邊的燈盞，我忽然意識(shí)到，倒不是說我有沒有預(yù)備好迎接他們，而是我總需要為這個(gè)時(shí)刻做很多心理上的準(zhǔn)備。

他們?nèi)绱藧芤獾刈谒麄兊囊巫由?，有一搭沒一搭地閑聊，讓我覺得速先生應(yīng)當(dāng)被拋諸腦后，就像我們沒必要記得對(duì)耶穌基督的懷疑或擔(dān)心自己感染麻疹而死亡。但在這個(gè)下午，他們的談話悄然發(fā)生著不祥的反轉(zhuǎn)。父親說起爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的可能，回憶起人們?cè)诿牢鲬?zhàn)爭(zhēng)前的各種看法。他講起成百上千的男人在火車站前等待出發(fā)。他說，想到那些肩并肩站著的男人，有點(diǎn)像在前廳碰到速先生。我叫父親不要談戰(zhàn)爭(zhēng)，他似乎覺得年輕的淑女提出這樣的請(qǐng)求非常合理。

“親愛的，你在學(xué)校里的表現(xiàn)怎么樣？”他問我。“胡德小姐和赫倫小姐好嗎？她們有沒有發(fā)現(xiàn)誰偷了借宿客的東西？”

貝爾蒙特學(xué)校的老師和熱心腸的黑人婦女把所有小姑娘召集起來詢問，這是除速先生之外另一令人鄙夷的情景。有時(shí)候老師和黑人婦女也會(huì)提起怪物般的速先生。

晚飯時(shí)刻，露西侍奉上菜，有時(shí)候也幫我夾菜（因?yàn)樗呀?jīng)這么做了很多年），哥哥總是想出各種取笑我的理由。父親每次都幫腔，直到我真的生氣，他才會(huì)說哥哥總不懂得適可而止。

一旦坐上餐桌，我便確信我看似無端的恐懼并非空穴來風(fēng)：哥哥知道那天下午我在窗邊所目睹的。他輕聲說話，提到飯后他和本頓家的男孩們要去參加的集會(huì)。但很快，他毫無征兆地扭頭看坐在飯桌另一邊的我，用他剛換了聲的低沉嗓音喊道：“下午我看到三匹馬跑過哈丁街！就像我們?cè)诘V地上看到的騾子！它們拼命跑，騎在它們身上的是三個(gè)小姑娘！”

我從客廳窗戶初次瞥見速先生之后的一周，我會(huì)花整個(gè)下午整理房間，撣去書桌，壁爐架和床頭柜的灰塵，把貴妃椅上的娃娃擺好（現(xiàn)在我已經(jīng)不跟這些娃娃玩，也很少跟它們說話了），要不然我就漫不經(jīng)心地幫露西一起鋪床，又或者看僮仆給晚餐桌擺好餐具。只有在父親和哥哥回來的時(shí)候，我才去客廳。哥哥在早些時(shí)候叫我過去，給我看他小腿上的瘀傷或者某個(gè)姑娘送他的香煙盒。

終于有一天，我轉(zhuǎn)動(dòng)客廳的門把手，在下午四點(diǎn)的時(shí)候走進(jìn)客廳。我的腳步僵硬，就像我把手插在暖手筒里走進(jìn)教堂的情景。大廳里沉重的家具和油畫沒有呈現(xiàn)出絲毫變化，或許除了椅子新?lián)Q了椅罩。我自信滿滿地把一把椅子推至窗邊，坐得筆直，等著。

我眼角的余光一瞥見有人走進(jìn)教堂街，心就怦怦直跳。等人影走近，我看清是個(gè)黑人或者鄰居再或一位鼓手，會(huì)不禁嘆息，既帶寬慰也帶懺悔。我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接速先生了。我知道他會(huì)出現(xiàn)的，我知道多年以來他已經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過我家的房子，我也知道就算他今天不來，明天他也會(huì)現(xiàn)身。這不是因?yàn)橹暗囊恢?，我無意中從二樓的窗戶看見過他，也不是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里留有這樣一個(gè)人經(jīng)常從我家外經(jīng)過的模糊印象（雖然此前我未曾留意他像瘸子一樣跌跌撞撞地經(jīng)過，謾罵并抽打每一棵樹），我就是知道速先生會(huì)在我的生活中引起永久性的恐懼，我有一天不得不面對(duì)他。我的知曉完全來自本能。

此刻，我準(zhǔn)備好不要直面他酒醉的怒火，而是望著他現(xiàn)身街角的側(cè)影，揣摩他。那天下午他沒有來，但次日下午他現(xiàn)身了。我端正地坐在窗前，既沒有把頭轉(zhuǎn)向右側(cè)他會(huì)出現(xiàn)的地方，也沒有轉(zhuǎn)向左側(cè)追蹤他的足跡。但是，當(dāng)他從我窗前經(jīng)過的時(shí)候，我全神貫注地看著他，盡管我的牙齒在發(fā)顫，我的眼睛一眨也沒眨。我看到他的臉滯重，通紅，乖劣，一如他的軀體。他呆板地拖著步子，但每一步落在地上都發(fā)出響聲，灰色的長外套掛在他一邊的胳膊上，他的另一只手不停地用胡桃木手杖戳著人行道的縫隙。等他離開，我又想起母親的臉頰，但這次的回憶盡管更細(xì)致，卻沒有叫我流連，我等不及再次看到速先生。

我第三次看到速先生經(jīng)過我家的時(shí)候，地上有積雪。速先生朝雪吐痰，他的手杖敲打著他落下的煙灰在人行道上形成的褐色圓點(diǎn)。我能看見他敲不準(zhǔn)。第四次我坐在窗前看他，外面正在下雪。我突然很想知道他會(huì)不會(huì)闖進(jìn)我家，如果是，會(huì)是什么驅(qū)使他走進(jìn)來？很快，我覺得他不可能真的走進(jìn)我家，但我逼自己去設(shè)想這種可能性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己還沒有準(zhǔn)備好。那個(gè)冬天，每周有兩到三個(gè)下午，我仍然悄悄地看他從我家經(jīng)過。

與此同時(shí)，我和父親、哥哥在這座昏暗的房子里的生活每日都在繼續(xù)。平時(shí)的晚上，晚餐總是以兩個(gè)男人面紅耳赤的爭(zhēng)執(zhí)而告終。他們會(huì)離開餐桌，去翻開地圖冊(cè)或百科全書，讀出數(shù)據(jù)。很多時(shí)候，父親會(huì)指責(zé)哥哥事先查過數(shù)據(jù)，說他有意把談話引向某個(gè)問題，他倆都會(huì)很輕易地提起或打發(fā)某些話題。有一回，我被派到書房取雪茄，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，話題已在兩分鐘的時(shí)間里從肯塔基德比冠軍轉(zhuǎn)為《圣經(jīng)》首次被書寫時(shí)所使用的語言。有一次，我親耳聽聞話題是怎么轉(zhuǎn)換的，就是一道甜點(diǎn)的工夫，從十五至二十歲的城市男孩和鄉(xiāng)村男孩各自具備的優(yōu)勢(shì)改為冰島國會(huì)的可能起源以及時(shí)間，再到基督門徒會(huì)的教義。

那晚，我跟隨他們走進(jìn)書房，看著他們?cè)诖怪楹煹呐_(tái)燈下?lián)崮σ呀?jīng)發(fā)黃變脆的地圖冊(cè)。他們根本沒注意到我，也幾乎不關(guān)心彼此的存在。兩人爭(zhēng)搶著翻動(dòng)書頁，嘴里念叨著報(bào)紙文章上提到的內(nèi)容，也念叨著重要人物作出的聲明。我悄悄離開書房，潛入走廊對(duì)面的前廳，仍然可以聽到他們喋喋不休的爭(zhēng)論。我點(diǎn)燃壁爐，一邊暖和自己的雙腿，一邊觀察著自己對(duì)這些自以為是，橫沖直撞的男性聲音所做出的反應(yīng)。

我覺得，最讓我不安的是他們?cè)诓煌掝}間的無縫切換。然后，我又覺得是這些話題之間的巨大差異令我迷惘。很快，我又覺得是他們對(duì)不同話題展現(xiàn)出的同等熱情叫我不適。世間的所有事情到了他們口中都成了閑談的對(duì)象，他們對(duì)每個(gè)話題中隱含的恐怖表現(xiàn)出同等的冷漠，我想知道他們是否對(duì)自己的無動(dòng)于衷感到驕傲。

我知道自己已經(jīng)適應(yīng)速先生經(jīng)過的情景，我已經(jīng)能夠保持冷靜。他的漫游有規(guī)律，但卻似乎不帶有目的。從這一點(diǎn)我也知道，我得為將來的某天做好準(zhǔn)備，我將會(huì)在更近的距離直面他。當(dāng)這一天來臨，我知道這情景少不了我的父親和哥哥，我知道速先生的存在不應(yīng)成為難以啟齒的事情。此刻我必須為這個(gè)定將爆發(fā)的危機(jī)保守秘密，這一點(diǎn)徒增了我的困惑。

而今，鋪著地毯的樓梯通往的第一扇門就是我的房間。哥哥不在的晚上，門邊的壁燈會(huì)一直亮著，整宿不熄，他回家的時(shí)候會(huì)把燈關(guān)上。我獨(dú)自在偌大的房間入睡的時(shí)候，從氣窗透進(jìn)的光亮讓我安心。夏天的時(shí)候，我可以從窗戶的倒影里看到飛蛾，總有一只會(huì)飛身撲火。有時(shí)候，半夜醒來的我會(huì)在黑夜里顫抖，我不知道自己是被什么東西驚醒的，直到我發(fā)現(xiàn)是哥哥剛熄滅了壁燈。其他夜晚，我也會(huì)聽見他關(guān)上前門，搖晃著上樓。等我把腦袋探出門外，他常常會(huì)扔給我一粒糖，還打手勢(shì)要我別出聲。

在那年的二月底之前，我從未有意地要熬夜等他，我從未確信自己能做到這些。真的，等前門關(guān)上后，坐在黑暗的床上的我好幾次打起瞌睡，但是他走上樓梯的三分之一的時(shí)候，我醒了，站到半開的房門邊。他望見我，停下腳步，手扶著樓梯的扶手。我意識(shí)到自己的表情一定透露出我的意圖，于是我微笑著召喚他。他紅彤彤的臉上綻放一抹笑容，接下來的幾節(jié)樓梯他兩步并一步，但卻被地毯絆了一下，跪倒在樓梯上，手還抓著扶手。有一瞬間，他一動(dòng)未動(dòng)，腦袋側(cè)在一邊，似乎在聽。房子很安靜，沒有聲息。他又露出一抹微笑，這次鬼鬼祟祟地踮腳走過剩下的樓梯，蠟白的食指抵著緋紅的面龐。

上到二樓后，他停下喘氣，把手伸進(jìn)外套口袋，而后沖著我搖頭，得意地笑著。我退回自己的房間。

“哦?！彼÷曊f，“你的糖?！?/p>

我站得筆挺。那天，我穿著白色的睡袍，黑發(fā)披散在肩頭，但我知道他只能隱約看見我的樣子。我再次叫喚他，他警惕地打量著走廊兩側(cè)，接著走進(jìn)我的房間，關(guān)上房門。

“怎么回事，貝茜？”他問道。

我轉(zhuǎn)身，跑了幾步，而后爬進(jìn)了我的被子里。

“到底怎么回事，貝茜？”他問道。他走到床邊，坐在我的身旁。

我告訴他，我不知道怎么回事。

“你有沒有看什么你不該看的東西，貝茜？”他問道。

我沒有回答。

“你是不是很孤單，貝茜？”他問道，“你是不是個(gè)孤單的小姑娘？”

我坐起來，用手臂纏繞他的脖頸。當(dāng)我在他肩頭哭泣的時(shí)候，我第一次聞到他喝的便宜威士忌散發(fā)出的刺鼻氣味?！笆前?，我一直很孤單?！蔽姨拱渍f。接著，我不出聲了，睜大眼睛，我擱在他肩上的下巴已經(jīng)感受到二月夜晚的寒氣。

他試圖和我保持著幾分距離，最后，是他離我最遠(yuǎn)側(cè)的嘴角發(fā)出了聲響（我這么覺得）：“我會(huì)找?guī)滋煸琰c(diǎn)回家，這樣我們可以一起聊天，一起玩?！?/p>

“明天?！?/p>

我一說完，就放開他，翻身回到被窩。他站起身，疑惑地看著我，似乎對(duì)我躺在被窩里的舒服樣子感到惱火。我看到他十八歲的腦袋歪到一側(cè)，好像試圖要在暗夜里看清我的模樣。他湊近我，我又聞到了他鼻息里的酒氣。我沒有覺得惡心。酒氣混合著他身上熟悉的味道。我以為他要打我，但他沒有，過了一會(huì)兒，他打開門，走到亮著燈的走廊。在門未闔上之前，我又說了一次：“明天。”

走廊的燈被熄滅了，哥哥的腳步聲消失了。我自然地在腦海中回想整幕情景，回想時(shí)覺出一些奇怪的元素。一是哥哥湊近我的時(shí)候，我竟然渴望他打我。二是他對(duì)我躺下睡覺感到困惑?？傮w上，我很驚訝自己能成功完成計(jì)劃，這是我第一次獨(dú)自一人完成某個(gè)計(jì)劃。現(xiàn)在，躺在黑夜里的我只是希望方才他湊近我時(shí)，我能懶洋洋地說一句：“哦，哥哥。”我多希望我能用一種特別的語氣暗示我倆都有著難以啟齒的煩惱。我很確信他明天會(huì)提前回來，完全不懷疑他會(huì)忘記承諾。

我不容許自己過多揣摩對(duì)哥哥懷有的感情：渴望他打我并且喜歡他的體味。我說服自己要等完全解決速先生之后，才去想這些事兒。然而，看到醉成這樣的哥哥，我總是不禁想到他死后所會(huì)經(jīng)受的懲罰，我總會(huì)想起母親說過的話，她情愿看到哥哥死掉。

第二天下午四點(diǎn)，我在前廳窗戶邊的茶幾上擺好象棋，等著哥哥。我肯定他會(huì)回來，也肯定速先生會(huì)經(jīng)過。（這天是星期四，在之前的冬天，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一周中有兩天速先生準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在我家門前：星期四和星期六。）我把哥哥領(lǐng)進(jìn)昏暗的客廳，說自己發(fā)現(xiàn)這些棋子好久沒有人用了，他則說起自己高中的畢業(yè)大戲，以及他被選中作畢業(yè)演講。顯然，我對(duì)他而言不再有任何神秘可言。我覺得，他眼里的我不過是個(gè)名叫貝茜的孤單小女孩。但我懷疑他和我的天性完全不同，因而才一夜過去，他就可以對(duì)另一個(gè)孩子（尤其是他的妹妹）只懷有客觀的同情。而且我看到這一次他沒有什么需要我?guī)兔Φ?，他就以為自己從未在我面前展露過醉態(tài)，沒有讓我看到他在樓梯上跌倒的窘樣。不過，他不確定從嘴角擠出話語是否足以掩蓋他鼻息中的酒氣。

我們面對(duì)面坐在棋盤兩端，擺好棋子。離三月只有幾天，透進(jìn)窗戶的光亮起先很明亮，而后就暗淡了。哥哥挪動(dòng)棋子的時(shí)候，我望著窗外擋住太陽的烏云以及花園里被風(fēng)吹起的報(bào)紙。我鎮(zhèn)定到連自己也感到意外：給哥哥的玩笑接話，還表現(xiàn)出對(duì)象棋的濃厚興趣。我試圖用速先生的出現(xiàn)嚇唬自己，甚至想象他對(duì)我們搖晃著手杖和他的圓頂氈帽。但我預(yù)想的驚慌沒有發(fā)生，速先生身上的某些恐怖成分已經(jīng)消失。我意識(shí)到，當(dāng)我不再把臉藏在回憶中的母親的懷里，而是連續(xù)幾個(gè)月直視他經(jīng)過，我已經(jīng)成功把他的存在視作我在教堂街生活的一部分。盡管就像我之前說的，我是為某天他真正來到我的家門口做好準(zhǔn)備。

跟我哥有關(guān)的問題也得到了迅速的解決，甚至比克服我對(duì)速先生的恐懼更容易。跟哥哥相處取決于我應(yīng)當(dāng)使用哪些詞，做出哪些行為。從前一晚的經(jīng)驗(yàn)里，我知道我會(huì)掌握這個(gè)家的處世之道。

現(xiàn)身在街頭的速先生沒有帶他往日的外套，而是用一只手抓著豎起的灰西裝立領(lǐng)。他像盲人一樣跟隨自己的手杖，憤怒地用頭頂著三月的狂風(fēng)。我站在椅子和茶幾之間的空隙里，凝視窗外。我眼角的余光瞥見哥哥還執(zhí)著于棋盤上的輸贏。大風(fēng)把速先生的氈帽掀到腦后，他趕緊用手扶住，把它戴回到頭頂，而后又抓住立領(lǐng)。我深吸一口氣，哥哥抬起頭，正當(dāng)他望向窗外，速先生的氈帽真的被刮走，飄過人行道，飄過草坪。速先生轉(zhuǎn)身，大手還抓著立領(lǐng)，叫囂著我只能隱約聽見的臟話，他試圖追回自己的帽子。

接著，我發(fā)現(xiàn)房里的哥哥不見了。他已經(jīng)在窗外和速先生一起追他的帽子。

我坐回座椅，屏住呼吸。下落的一只胳膊碰倒了黑白兩色的棋子以及國王。透過窗戶，我看到哥哥把帽子遞還給速先生，我看到他對(duì)老酒鬼的臟話和謾罵無動(dòng)于衷。我看到他走進(jìn)家門的時(shí)候，身后的速先生還在對(duì)他罵罵咧咧。我推開茶幾，沖到前門，我怕他被鎖在外面。已經(jīng)走進(jìn)走廊的他對(duì)我禮貌性地笑笑。

“那是速先生?！蔽艺f。

他坐在樓梯的最低一級(jí)，往后靠著，好奇地看著我。

“哥，他是個(gè)酒鬼?！蔽艺f道，“永遠(yuǎn)是醉的。”

哥哥坦誠地看著這個(gè)半成年的妹妹，但很長時(shí)間一語不發(fā)。

我支起身體，坐到墻邊的案桌上，蕩著雙腿，仔細(xì)地瞅著悠長走道兩邊的橡木鑲板，看著墻上十六世紀(jì)法國男子和他的情人做愛的油畫，看著衣帽架，看著最昏暗的角落藏著祖父的鐘擺。我在等哥哥說話。

“你不喜歡喝醉的人？”他問道。

我明白他把整件事看成是對(duì)他的行為的報(bào)復(fù)。

“我只是覺得速先生的樣子很丑，哥哥?！?/p>

他冷漠的眼神告訴我，他不相信我說的。

“就算他不是酒鬼，我也不喜歡他?！蔽艺f?！八傧壬拖瘛拖褚黄ッ擁\的野馬?！?/p>

他信服這個(gè)比擬。他明白我話里的意思。

“你不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間擔(dān)心這些事情?！彼浅ＵJ(rèn)真地說，“等兩三年之后，會(huì)有一些你不得不擔(dān)心的事情，一些你沒辦法逃避的事情?！?/p>

“他剛跟你說了什么？”我問。

“他罵臟話，還威嚇要用手杖打我。”

“連打人的理由都沒有？”

“速老頭兒的腦子已經(jīng)被威士忌燒壞了?！?/p>

“跟我說說他的事?！蔽?guī)缀跏窃谇笏?/p>

“每個(gè)人都聽說過他。他成天喝醉了在街上游蕩。有幾回他在市中心發(fā)酒瘋，警察來把他帶走的?！?/p>

我想象他在市中心的樣子，在我知道的街道上和那些大型百貨商店里。我可以想見他在我祖母過去居住的小區(qū)里，在胡德小姐和赫倫小姐的學(xué)校所在的社區(qū)，在父親秘書家的小房子附近，甚至在黑人區(qū)。

“你會(huì)習(xí)慣他的，包括他的丑態(tài)?！备绺缯f。我倆一直坐到父親回來，聊著速先生的著裝、容貌以及走路姿態(tài)的種種丑相。

自從看著鏡中的自己說出“走開”的那天起，我開始花上很多時(shí)間來尋求我曾以為的神秘體驗(yàn)。盡管只有十三歲，沒有母親，而且總是孤孤單單地待在這幢大房子里，我嚴(yán)格要求自己遵守一種紀(jì)律，這也給了我很多成熟的思考習(xí)慣。我把無所事事和胡思亂想從生活中剔除，不過我容許自己幻想即將施行的計(jì)劃，而且這些念頭一經(jīng)形成，我會(huì)仔細(xì)推敲，試圖給它們附上某種童真的象征意義。

即便是夜晚夢(mèng)里的想入非非也讓我不安，有時(shí)候躺在大床上半醒的我會(huì)試圖把碎夢(mèng)拼湊出某種邏輯。有時(shí)我會(huì)用邏輯補(bǔ)全某個(gè)夢(mèng)境，到了早上，我不知道哪部分是我夢(mèng)見的，哪部分是我補(bǔ)上的。我時(shí)常為半醒時(shí)刻想出的結(jié)局感到高興，但我真正的驕傲來自于那些本就完整的夢(mèng)境，我把它們解讀為寓言，這也是我所認(rèn)定的夢(mèng)的“內(nèi)涵”。我發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)的開啟無須任何理由，有時(shí)候就像那些以“很久很久以前”開頭的故事，但很快夢(mèng)就會(huì)提供一個(gè)人物和一個(gè)古怪的情節(jié)。很久很久以前，有個(gè)小女孩的手開始長得很大很大。成年男子不遠(yuǎn)千里而來，要握握這雙大手。但是小女孩感到很羞恥，把手藏在裙底。這個(gè)女孩似乎住在我祖母老房子后面的馬廄里，我從上方的閣樓往下看她。每當(dāng)外面響起腳步聲，她就渾身發(fā)抖，輕輕哭泣，我會(huì)敲打她頭頂?shù)奶旎ò?，大聲嘲笑她的恐懼。但此刻的我成了這個(gè)聽見響聲的小女孩。起先，我也顫抖著叫喊父親，而后我想到響聲是自己發(fā)出的，我覺得我對(duì)自己做出了重大的發(fā)現(xiàn)。

三月初的一個(gè)周六早晨，樓下走廊上傳來的父親的聲音吵醒了我。他正朝仆人走去，似乎是要他們把馬車開來。我覺得自己是聽見馬匹的名字時(shí)醒的。我走到門口，沖他說“再見”。他對(duì)著走廊的鏡子整理胡須，抬頭看到樓梯口的我，笑了。他總是羞于被人看到他在照鏡子，他有點(diǎn)羞怯，但充滿愛意地說，他中午前會(huì)回來。

我關(guān)上房門，走到我生日時(shí)他送給我的梳妝臺(tái)前。鏡子一角仍舊貼著他親筆寫的卡片：“給我的小淑女”。我完全意識(shí)到他這天早晨的溫柔，知道不該報(bào)以任何孩子氣的行為，我決心那個(gè)下午要和他，和叔叔們一起坐在客廳里，或許告訴他們我對(duì)總是喝醉的速先生所懷有的全部恐懼，或許我會(huì)和他們一同看著經(jīng)過客廳窗戶的速先生。那天早上，我坐在自己的梳妝鏡前，第一次把頭發(fā)挽成腦后的發(fā)髻。

不過，在中午父親回來之前，我就把頭發(fā)放下了。我不能確知他會(huì)不會(huì)不喜歡我提到小區(qū)里的醉鬼。但我心意已決，當(dāng)我的兩位叔叔在午后來到我家，當(dāng)他們?nèi)艘黄鹱诳蛷d里，我坐進(jìn)走廊對(duì)面的小書房（或者按母親以前的叫法，是“亭子間”）里，用午后的第一個(gè)小時(shí)瀏覽熟悉的書頁：托馬斯·尼爾森·佩奇所著的《老弗吉尼亞的故事》。

午飯時(shí)，父親顯得很累。他話很少，只喝了半杯咖啡。他不緊不慢地問哥哥那年秋天準(zhǔn)備去哪所大學(xué)，告訴我要用刀切牛肉而不是把肉撕成長條。當(dāng)之后我坐在書房里，我在想他有沒有想起過我的母親。真的，我想知道他究竟有沒有想過她。他從不對(duì)我們提起她，才一年不到，我已經(jīng)完全不記得她活著的時(shí)候，他是如何待她的了。

母親過世后，我不是只為哥哥的靈魂感到擔(dān)心。每個(gè)周六下午，父親都和兩個(gè)單身的弟弟喝棕櫚酒。此刻，午后才剛剛開始，他們已經(jīng)喝過一輪。整個(gè)下午，我都會(huì)聽見廚房里的鈴聲，僮仆會(huì)端著一盤注滿冰塊的玻璃杯來到客廳門口。

僮仆每次進(jìn)門，我都會(huì)從書上抬起頭，偷望一眼客廳里的三個(gè)男人?？傆幸粋€(gè)人站著，引領(lǐng)談話。有一次他們都哈哈大笑，當(dāng)黑人僮仆托著一盤空杯子走出來的時(shí)候，他的臉上也掛著微笑。

當(dāng)他們的嗓音越來越大，越來越愉悅時(shí)，我卻失去了勇氣。是那個(gè)時(shí)候，我忽然意識(shí)到我在哥哥和父親身上看到了速先生的影子。我也知道他們的共同之處不僅是都愛喝酒。

四點(diǎn)的時(shí)候，我聽見門外哥哥和本頓家男孩的聲音。他們走進(jìn)門廊，嗓音很高很興奮。每個(gè)人都爭(zhēng)著要其他人聽他說：“不，聽著，讓我來告訴你們?！边^了一會(huì)兒，我聽見哥哥上樓了，然后本頓家的男孩們出現(xiàn)在書房門口，包括那個(gè)最小的亨利。他比我大不了一歲，穿著長褲，一手拿著帽子，另一只胳膊上掛著長袍。我站起來，對(duì)他們微笑，我用右手食指撥了撥耳后的碎發(fā)。

“我們準(zhǔn)備開卡爾頓家的車去兜風(fēng)?！焙嗬f道。

我抑制住驚訝，問我的哥哥會(huì)不會(huì)跟他們一起去。他們中的一個(gè)回答說，他正在樓上取他的獵帽，因?yàn)樗麤]有賽車帽。本頓家最大的兒子加里退回到門廊等。我走近站在門口的亨利。

“我爸知道你們要去兜風(fēng)嗎？”我問道。

正當(dāng)我要走出門口的時(shí)候，亨利伸手阻攔，皺著眉頭看我。

“為什么你不把頭發(fā)扎起來？”他問道。

我瞪著他，感到自己的臉漲得通紅。我的脖頸也在發(fā)熱，我用自認(rèn)為優(yōu)雅的儀態(tài)半蹲著從他的手臂底下鉆出去。另外兩個(gè)本頓家的男孩正在客廳門外聽著叔叔和父親的談話。我站到他倆中間，推開門。正當(dāng)我這么做的時(shí)候，亨利·本頓發(fā)出命令：“伊麗莎白，不許這么做！”我一把把門推開，轉(zhuǎn)身沖他笑。

我站在原處看了看父親和兩個(gè)叔叔，想著是什么驅(qū)使我這么魯莽地闖進(jìn)他們的房間。我逮到了這個(gè)制造小麻煩的機(jī)會(huì)，順?biāo)浦?，這么做是便利的，但這不是我這么做的唯一原因。男孩們提到的不用馬匹駕駛的轎車一定嚇到我了，但應(yīng)該不至于讓我在這種莊嚴(yán)的時(shí)刻闖進(jìn)父親的客廳。直接原因只可能是亨利·本頓投給我的注意力。他的潛臺(tái)詞是我不過是個(gè)小女孩，所以我得證明給他看：我是個(gè)勇敢而且還很調(diào)皮的小姑娘。

父親站了起來，把眼鏡放到壁爐架上。我感覺客廳里的三個(gè)男人連珠炮似的迸出這兩個(gè)詞所有可能的組合：男孩們進(jìn)來，進(jìn)來吧男孩們，啊男孩們進(jìn)來，快進(jìn)來，男孩們到客廳里來。男孩們大搖大擺地走進(jìn)去，我覺得他們?cè)谙蛭异乓麄兊纳矸莺蛢x態(tài)。當(dāng)本頓家的三個(gè)男孩逐一恭維我的兩位叔叔的職位：醫(yī)生和上校，三個(gè)男人都挪動(dòng)著身子，不無尷尬地寒暄著。我忽然覺得我的家人對(duì)禮節(jié)的強(qiáng)調(diào)是如此可笑。哥哥歪戴著獵帽走進(jìn)客廳，公布了他們的計(jì)劃，有心計(jì)的本頓兄弟或許聽說過我們家對(duì)機(jī)器的偏見，所以選擇讓我哥哥宣布。父親和叔叔們對(duì)誰來駕車有很多意見，亨利·本頓在他們沒有達(dá)成一致前就禮貌地邀請(qǐng)他們也一同加入。令我遺憾的是，兩個(gè)叔叔“萬分榮幸”地接受了這草率的邀請(qǐng)，即便哥哥魯莽地說出五人座的轎車容不下這么多人，叔叔們還是堅(jiān)持要同去。

父親說：“當(dāng)然啦。人越多越熱鬧?！彼麤Q定自己去，替我推掉了亨利的邀請(qǐng)。

計(jì)劃是這樣的，本頓家的大兒子說，男孩們應(yīng)該先一起去卡爾頓家，然后我哥哥和司機(jī)一起回來把叔叔們接去卡爾森家位于世紀(jì)公園對(duì)岸的新居，駕車游會(huì)從那里開始。

四個(gè)瘦削的男孩向胸前掛著金表鏈的大腹便便的男人告別，我必須跟本頓家的每個(gè)男孩握手作別。我向每個(gè)人表達(dá)遺憾，父親不讓我一起去，說話的時(shí)候我盡力模仿他們的語氣。最后才輪到亨利·本頓，他一臉壞笑，仿佛知道我心里的小算盤。我對(duì)他說，“游戲真是有趣極了?！?/p>

我站在窗邊看著四個(gè)男孩沿著街道離開。父親和兩位叔叔已經(jīng)悄無聲息地入座，我意識(shí)到自己根本不該待在這個(gè)房間里。最后，我那位曾在美西戰(zhàn)爭(zhēng)里任上校，總留著金色鬢角的叔叔吹了聲口哨，說：“看吧，這事情毫無疑問，毫無疑問?！?/p>

他對(duì)父親眨了眨眼，父親先看了看我，再看了看叔叔。很快，他用異常肅穆的語氣問：“什么，先生？你說的毫無疑問是指什么？”

“什么？你的女兒在跟本頓家最年輕的紳士打情罵俏，這事情毫無疑問?！?/p>

父親又看了我一眼，捻著他的胡須，用同樣浮夸的語氣說，要是我做出這樣的事情來，他不知道要拿我怎么辦。兩個(gè)叔叔都仰起頭，發(fā)出短促的笑聲。我那位當(dāng)醫(yī)生的叔叔取下他的夾鼻眼鏡，向我搖了搖，而后模仿著他的兄弟們的嚴(yán)肅語氣，說：“小淑女，要是你把時(shí)間花在這種事情上，你只會(huì)給你自己和納什維爾的年輕男人都帶來無窮的不幸。我作為一個(gè)單身漢，必須聲援本頓家的男孩們！”

我怒火中燒，瞪著父親。

“父親，”我喊道，“看外面，速先生又來了！”

父親從椅子上跳起來，沖到我所在的窗邊。看到那個(gè)老頭兒顫顫巍巍地走在人行道上，父親的語氣里有種裝出來的輕飄感，他說：“是啊，是啊，親愛的?！?/p>

“他喝醉了。”我說。我的嘴唇在打顫，我覺得向父親提到這不該被提起的人一定讓我羞紅了臉。

“可憐的老速。”他說。我扭頭看兩位叔叔，他們都在搖頭，附和著父親的話。

“老速的老處女妹妹后來怎么樣了？”我的醫(yī)生叔叔問道。

“還跟他住在一起?！备赣H說。

這一天，速先生比我此前看到的都更清醒。他沒有帶那件老被他拖到地上的長外套，蹣跚的腳步也不這么明顯。只有嘴唇的翕動(dòng)和偶爾的一個(gè)手勢(shì)透露出他喝了酒?？吹剿袅诉@么一個(gè)日子表現(xiàn)良好，我感到氣憤。要是我的年紀(jì)更小一些，我準(zhǔn)會(huì)懷疑所有的男人都在合謀對(duì)付我，但我已經(jīng)不小了，我知道這里面既沒有陰謀，也知道他們根本沒有算計(jì)我的興趣，這種巧合或許只是命運(yùn)的陰晴不定。

事后回想，我當(dāng)時(shí)所做的選擇都恰如其分。我不覺得我當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐恍南胍獔?zhí)行原定計(jì)劃，所以一旦碰到阻撓只能盲目地向阻撓者開火。更多是我當(dāng)時(shí)很害怕，一旦我害怕，我就忘記攻擊應(yīng)當(dāng)遵循邏輯。不管怎么樣，我向那三個(gè)不動(dòng)的靶子無情開火。

“我怕他?！蔽?guī)е耷徽f。我沖他們大喊：“他總是喝醉！他經(jīng)過我們的房子時(shí)永遠(yuǎn)是喝醉的！”

父親把我摟進(jìn)懷里，我的眼淚沾濕了他的襯衫前襟，但我沒有停止言說。我聽見大門前有機(jī)器的呼嘯聲，我聽見喇叭，感到父親從我的背后抽出一只手來，比畫我的叔叔們先走。當(dāng)他們關(guān)上客廳門，我感到自己無意中讓他們逃了。

我聽到機(jī)器的聲音漸漸從教堂街消失，父親讓我坐到沙發(fā)椅上。我們并肩坐了很長一會(huì)兒，我倆都沒說話，等著我不再落淚。

我多想告訴他，我多么害怕速先生有一天闖進(jìn)我家。但他僅僅容許我說“我很害怕”，還沒等我多說什么，他就說我不應(yīng)該看速先生，說我應(yīng)該對(duì)某些事情視而不見。“說到底，”我覺得他的話里缺乏邏輯，“你現(xiàn)在是位小淑女了?！彼终f了幾個(gè)前后矛盾的句子，說我不應(yīng)該在這個(gè)世界上尋求讓我恐懼的東西。他說，速先生幾乎不可能來我們家，因?yàn)樗覀兒翢o干系。有好幾次，他戳了戳自己的左腹，而后他打嗝，把靠枕墊在腦后，很快他就仰躺在我身旁，開始打鼾。

然而，速先生之后真的來到我家，就在那個(gè)糟糕的黃昏之后不到兩個(gè)月的時(shí)間里。而且他就是以我最恐懼的模樣來的：他喝得酩酊大醉，而且當(dāng)時(shí)家里只有我和露西。但我做了一個(gè)小姑娘（如今十四歲）能做的所有準(zhǔn)備。在那些準(zhǔn)備的過程里，我清除掉腦海里速先生對(duì)我的生活，對(duì)我與世界的關(guān)系所造成的限制，如此我也覺得自己獲得了一種更成熟的世界觀，我知道我只有有限的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然了，我的年紀(jì)也是走向成熟的客觀條件。

在我和父親一起看到速先生的那個(gè)下午之后的兩個(gè)月里，我用更直接也更苛刻的目光打探著我們家庭生活的方方面面。當(dāng)我在我們這座昏暗但雅致到極點(diǎn)的房子里漫步時(shí)，我仔細(xì)審視著那些曾讓我厭惡或害怕的習(xí)俗和慶典。如今我習(xí)慣給自己扎發(fā)髻。白天，我還會(huì)探訪房子里的禁地，比如仆人或者男士的廁所。仆人的廁所很臟，我由此掂量這些仆人的性情，而不是只把那些地方視作惡心的對(duì)象。男士的廁所是個(gè)有趣的地方，里面有刮胡刷、皮帶和紅色的橡膠袋。

我一直留意到，有個(gè)叫不出名字的黑人小男孩會(huì)在早上拿著木桶從后門匆匆溜走。我發(fā)現(xiàn)他是經(jīng)過我家廚子的允許，拿保溫箱來取酪漿。有一天，我從房子的一角跳出來嚇唬他，他害怕得把酪漿灑了一地，而且不敢再回來取。

還有一天早上，我聽見廚子威嚇要用她的菜刀把僮仆剁成肉漿，我趕緊沖進(jìn)去。當(dāng)著露西和僮仆的面，我告訴廚師，她那天別想離開我家。我說會(huì)告訴父親，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也完全語無倫次，我還說：“我會(huì)報(bào)警?！彼吡耍段髟谕聿颓罢伊艘粋€(gè)新的廚子。就這樣，一天一天過去了，我開始成為這個(gè)沒有母親的家庭里的女主人。

哥哥口中提到的脫韁野馬再也嚇唬不到我了。他和父親無休止的冗長對(duì)話如今也不再讓我感到畏懼，我只是覺得郁悶。令我郁悶的還有他們所轉(zhuǎn)換的話題數(shù)量。世界作為整體仍然比我所能理解的要大得多，但是我學(xué)著不再去想那些宏大的、不真實(shí)的問題，而是聚焦于生活里具體，實(shí)際的事情。

在那兩個(gè)月的時(shí)間里，我注意到父親對(duì)叔叔們和哥哥提起速先生時(shí)的語氣完全不同。面對(duì)哥哥，父親的語調(diào)里滿是譴責(zé)：“老速又來了?！钡谑迨鍌兠媲埃赣H會(huì)在“老速又來了”之后添一句不無贊賞的話，“這個(gè)老流氓?！辈贿^，父親和叔叔們顯然都更喜歡我了，因?yàn)槲疫^去的靦腆已經(jīng)被開朗的性情取代，但他們還是把我當(dāng)孩子看。父親從沒幻想過我能察覺他的這些性情特征，他也不指望我能聽懂（甚至能傾聽）他們的經(jīng)歷或有趣的往事。他覺得那是只有男人們才感興趣的話題，而且這些故事應(yīng)該由男人們自己來講。

速先生來的時(shí)候，我已經(jīng)明白哥哥和父親的天性里也有著速先生醉后的野蠻氣息。我知道他們不會(huì)在乎我對(duì)他的憎恨，以及我對(duì)他們的那部分天性的憎恨。因?yàn)檫@個(gè)原因，我很高興那是個(gè)周四下午，而且家里只有我和露西。是五月底的一場(chǎng)驟雨把速先生趕到我家的門廊上避雨的。

我站在窗邊直哆嗦，看著雨中的速先生跌跌撞撞地穿過我們的草坪，我多渴望聽見的是父親雄健的嗓音。我只知道應(yīng)該在窗邊盯著這個(gè)酒鬼，看他是否真的會(huì)進(jìn)來。我覺得他比我之前看到他的任何時(shí)候都醉得更離譜，壞天氣似乎讓他變得比以往更粗暴。

盡管拄著手杖，速先生還是跌進(jìn)了爛泥。他跪在那里半晌，面目猙獰。而后他又趔趄地站起。我完全知曉自己已經(jīng)進(jìn)入少女時(shí)期，但在那一瞬間，我只能把自己視作孩子?？吹剿傧壬拷覀兗议T時(shí)，我感到的是孩子般的無助和恐懼?；蛟S，那也是我最后一次感受到童年時(shí)才有的脆弱和絕望。

接著，我聽見他的手杖敲響我家門廊的木板。門廊很窄，我知道他一定挪來挪去，想不被雨淋到。然后我聽見露西一邊跑下樓一邊喃喃抱怨，我一下子就知道她在想什么，她以為被大雨困在外面的是哥哥，是他急得猛拍門。

她拉開前門的時(shí)候，我驚慌地打開客廳門。她看到速先生時(shí)，黑皮膚一下子變成了灰色。速先生的臉紅彤彤的，神色迷茫，灰色的衣服在滴水。他拖著步子走進(jìn)來，把手杖扔在走廊的地上。他臟話連篇，罵罵咧咧，但最響的聲音來自他沙啞的老頭的嗓音：“黑鬼！黑鬼！”我聽不懂他的其他吞吐含糊的句子，但我知道他的暴怒不僅來自大雨圍困或是鄰居的門廊太過狹窄。

露西沖上樓梯，一到陰沉的二樓，她就跪坐在地上，求我也上去。我用呆滯的眼神看著速先生，而后看著樓上的露西。前門仍舊開著，走廊透進(jìn)一絲天光，我能聽見雨打在門廊上的聲音，聽見風(fēng)把已長滿新葉的大樹刮得刷刷作響。

最后，我終于不再沉默。我做出行動(dòng)，躡手躡腳地走向走廊深處，經(jīng)過衣帽架和案桌，雙眼緊盯還在謾罵露西的老酒鬼。我抓起電話，接通接線員的時(shí)候，我要她轉(zhuǎn)接警察局。我知道他們是怎么處置在市中心撒野的速先生的，我也記得自己用警察威嚇過廚子。有一部分的我在二樓和露西在一起，渴望把臉埋進(jìn)母親的懷里。但另一部分的我逼迫自己對(duì)付速先生，不擇手段。我用無辜的嗓音要求他們派警車來我們位于教堂街的家。

速先生聽到我打電話。他沒有發(fā)聲，也沒有動(dòng)。接著，他忽然哭了，似乎在念他的獨(dú)白。他重復(fù)說了這么多次“孩子”，我覺得我似乎做錯(cuò)了，我勇敢但并不明智。他已經(jīng)深受體內(nèi)猛獸的折磨，而我似乎成了一個(gè)在他傷口上撒鹽的小魔鬼。他撿起手杖，似乎既不想走近我，也不想走近露西，而是徑直沖著手杖去了。他走出門口，我聽見露西跑下旋轉(zhuǎn)樓梯，她經(jīng)過我，來到電話機(jī)旁，不確定我是否打了電話。她問我有沒有打電話給父親，我只是回答說我沒有。

她撥通電話，我看著速先生穿過門廊。在門廊邊角，他轉(zhuǎn)過身，又罵了一句臟話。但是他一腳踩空了臺(tái)階，跌了個(gè)底朝天，不省人事。

他就那樣躺著，雨點(diǎn)砸在他身上，露西和我仍舊守著電話機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。我被自己身上潛藏的冷酷嚇到了，我第一次發(fā)現(xiàn)自己的殘忍，而這種殘忍和我所認(rèn)定的勇氣渾然一體，難舍難分。我就那樣看著他躺在雨里，對(duì)他同時(shí)充滿著鄙夷和憐憫，我不敢去幫這位無助的速老先生。

露西的雙手搭在我的肩上，她一直摟著我，直到兩匹灰色的馬拉著的黑色馬車停在我家門前，兩位警察扛起這個(gè)昏迷的男人，把他拖進(jìn)警車。

正當(dāng)警察關(guān)上黑色的車門，父親乘著出租車回來了。他跳下車，站在雨中和警察爭(zhēng)辯著什么。露西和我走到門口，等他進(jìn)來。他進(jìn)來的時(shí)候沒有看我們。他匆匆走過，只是扔下一句：“真希望你們沒有報(bào)警。”接著，他走進(jìn)客廳，關(guān)上房門。

我從沒和父親討論那天發(fā)生的事情，也沒有再見到速先生。然而，即便我對(duì)那天倒在我們門廊上的速老先生懷有同情，我對(duì)他身上代表的東西有著無法磨滅的憎恨和恐懼。自從我看著鏡中的自己說“走開”的那天起，很多事情都會(huì)令我想起他。偶爾，我還會(huì)夢(mèng)見自己重新變成了教堂街上的小女孩，我們的花園里有的只是一匹酩酊大醉的馬。

責(zé)任編輯：易清華

彼得·泰勒（1917-1994），美國著名小說家，劇作家。出生并成長于田納西州和密蘇里州的圣路易斯。他的長篇小說《孟菲斯的召喚》獲一九八七年普利策獎(jiǎng)，短篇小說榮膺海明威筆會(huì)獎(jiǎng)以及馬拉默德筆會(huì)獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。美國南方是他作品中最重要的主題，他常常著眼于昔日的南方文化楷模，以他們的驕傲與衰落揭示深層的南方文明?！独瞎媚锏墓适隆肥撬某擅?，中文尚無譯介。