劉朝霞

老人用有些顫抖的手，從砂鍋里舀出一碗雞湯，小心翼翼地捧著，穿過狹窄的弄堂，端到客廳的餐桌上，放下時(shí)，一個(gè)不留神，滾燙的湯灑了些出來，她的手哆嗦了一下。

“吃飯啦！吃飯啦！”

隨著老人的一聲聲吆喝，圍坐在桌旁的大小人等，戀戀不舍地或丟下手機(jī)，或收回粘在電視屏幕上的視線，紛紛拿起了碗筷。

這是大年三十的晚上，按照慣例，老人的三個(gè)兒女，攜家?guī)Э诨貋沓詧F(tuán)圓飯。老人住在城郊，兒女們結(jié)婚成家后，都在城區(qū)買了房，開車也不過十幾分鐘路程，回家還是很方便的。

為了這頓年夜飯，老人從半個(gè)月前就開始忙活了。

從農(nóng)村的親戚那預(yù)訂了兩腿土豬肉，撿肥瘦相間的五花肉細(xì)細(xì)剁碎，拌上花生米、荸薺，做成軟糯的肉丸子；精瘦的部分切成大塊，放進(jìn)砂鍋里燉煮，再切成大小相等的方塊形狀，這叫“砧板肉”，她記得小孫女最喜歡吃這個(gè)；還做了扣肉，瘦肉照例切得厚厚的，肉皮單獨(dú)剮下來，分割成幾寸見方的薄塊，用一個(gè)個(gè)陶瓷小缽子裝著，擱上醬油、鹽、砂糖，放進(jìn)蒸鍋里蒸上幾十分鐘，香噴噴的扣肉就出爐了；雞是大年二十八提到小鎮(zhèn)菜市場殺的，幾只大母雞裝在一個(gè)編織袋里，足有近二十斤。由于嚴(yán)重的風(fēng)濕，老人的雙腿早已不能并攏，常年像一個(gè)括號般彎曲著，走起路來也是一瘸一拐，她喘著粗氣，走一步停三步，好不容易才把幾只雞運(yùn)到了目的地。殺完后拎回家，開膛破肚，砍成小塊，再熬成黃澄澄的雞湯。做完這一切，老人的腰已經(jīng)直不起來了，她摸了條小凳子坐下，慢慢捶著背，想著孩子們回家熱熱鬧鬧的場景，心里又亮堂起來，腰也仿佛不那么酸痛了。

“奶奶，這墨魚須怎么都變味了？”剛吃了幾口，外孫就皺起了眉頭。

老人夾了一塊放進(jìn)嘴里，果然有一種釅釅的味道，不像平時(shí)的那般脆爽，怎么會這樣呢？糟了，莫不是把蘇打粉當(dāng)鹽放了？廚房的燈不太亮，老眼昏花，可能是看錯了。

“哦，奶奶放錯東西了，別吃了?！崩先肃瑢⑼肱驳揭慌?。

“媽，魚在哪里，這碗里只有辣椒??！”

“魚？魚可能是煮久了，碎了吧……”

“老婆子，羊肉都有氣味了，你沒放冰箱里嗎？”

“奶奶，我要吃粉，怎么夾不住?。慷紨嗔?。”

……

兒女、孫子們端坐在桌子旁，沒有了平時(shí)的歡快，他們捏著筷子，在一堆菜碗間躊躇著，像面對一道道難題，不知從何下手。

老人低著頭，如一個(gè)犯了錯的孩子，不敢看兒孫們的眼睛。我這是怎么了，怎么了？唉，老了，不中用了??！她自言自語。

不知什么時(shí)候，房間里突然安靜了下來，大家低頭吃著飯，沒有人再抱怨什么。電視里，春節(jié)聯(lián)歡晚會已經(jīng)拉開了序幕，喜氣洋洋的樂曲聲響起來，窗外，不時(shí)傳來一陣陣鞭炮的轟鳴，中國人一年一度的狂歡開始了。

“來，爺老子娘老子，我們敬您二老一杯！祝你們健康長壽！”大女兒提議，大家紛紛站了起來，舉起了杯子。

孩子們的一張張笑臉，洋溢著真誠和快樂，老人舉起了杯子，開心地笑了，眼角，卻有淚光閃爍。

吃完飯，女兒和兒媳忙著收拾碗筷，老人也要進(jìn)廚房幫忙。女兒攔住了她，“媽，您就休息下吧，都累了好多天了?！?/p>

她順從地走回客廳，在沙發(fā)上坐下。欣賞著春節(jié)晚會的節(jié)目，孩子們在一旁嬉笑玩牌，她的心里又踏實(shí)了。

女兒洗完碗筷，在她身旁坐下，輕輕摟著她的肩，“媽，明年都去我家過年吧，我家房子寬敞?！?/p>

她怔住了，回頭看到女兒一雙含笑的眼，一時(shí)不知如何回答，半晌，她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，好，好。眼淚，又悄悄涌了上來。

桃花開時(shí)

在小姑娘桃子的腦海里，娘是一個(gè)模模糊糊的影子。

依稀的記憶中，娘個(gè)子高高的，瓜子臉，愛笑，一笑臉上就現(xiàn)出兩個(gè)小渦兒。娘的腰長長的，細(xì)細(xì)的，走起路來一搖一搖，像風(fēng)中的柳枝。

漸漸長大的桃子，慢慢發(fā)現(xiàn)自己和別人家的孩子不同，她的生活中只有爸爸、哥哥和奶奶，而別人，卻還有媽媽。她去問爸爸，爸爸嘆口氣，低下頭抽起了煙卷。問奶奶，奶奶把她摟在懷里，摩挲著她的頭，也不說話。

后來，還是哥哥告訴了她。哥哥只比她大三歲，卻儼然一個(gè)樣樣都懂的小大人。他帶著桃子，來到屋前土坪里的一棵桃樹前，表情凝重地說：那個(gè)不要臉的女人，嫌咱們家窮，跟別人跑了！是從這走的。我還記得，那年開了好多桃花呢。

抬起頭，桃子看到滿樹粉粉的花，在風(fēng)里輕輕搖曳著，飄來滿院子的清香。好香噢，桃子抽了抽鼻子，哥哥使勁瞪了她一眼。

到上學(xué)的年齡了，背著奶奶縫制的布書包，桃子跟在哥哥屁股后面，一顛一顛地。沒有娘的桃子，讀書卻很爭氣，是班里的學(xué)習(xí)委員，每次考試都是雙百分。到了期末，總會帶回一兩張閃閃發(fā)光的小獎狀。在家里，桃子也是個(gè)勤快孝順的孩子，書包一放，就往胳膊上挽一只大大的竹籃，到地里去扯豬草。星期天，她會和哥哥一起，扛一根寬寬的扁擔(dān)，去離家?guī)桌锏氐木吿?，一趟，又一趟，把廳屋里那口黑黑的大水缸灌得滿滿的。桃子還學(xué)會了到河邊用棒槌洗衣服，往灶上架鐵鍋?zhàn)又箫?。爸爸在外面幫人做工，兄妹倆跟奶奶相依為命。奶奶七十多了，桃子心疼她，總想為她多做點(diǎn)事情。

桃花開了，又謝了。

桃子上初中了。這天，跟往常一樣，她端端正正坐在教室里，嘴里默念著英語單詞。這是一節(jié)自習(xí)課。忽然，老師來到她面前，示意她出去一下。

來到老師的辦公室，桃子看見一個(gè)陌生的女人，高高的個(gè)子，紅紅的頭發(fā)，長裙子下露出兩條白白的腿，令人想起村頭池塘里的藕。看見桃子，女人趕緊迎上來，一朵笑容花一樣綻放在臉上。下意識地，桃子后退了幾步。

“她是你媽媽呀，李春桃?！崩蠋熣f。

媽媽！這個(gè)很久不曾使用的詞語，卻突然以另外一種形式，活生生地出現(xiàn)在自己面前。桃子一時(shí)不知所措。她感到大腦一片空白，不知該說什么，也不知該做什么。很多早就爛熟于胸的話，在一瞬間，全都消失得無影無蹤。她傻傻地站著，媽媽說了什么，她完全沒有印象，只記得她抱了抱自己，臨走，塞了幾張小紙片在手心里，低頭看時(shí)，是三張紅色的百元大鈔。

這一次會面，留給桃子很多的遐想。按理，她是應(yīng)該痛恨這個(gè)“不要臉的女人”的，可是，很奇怪，見面后，她卻怎么也恨不起來。相反，倒有一種別樣的情愫悄悄在心底蔓延，像是冬天躺在山坡上曬太陽，暖暖的，很舒服。桃子為自己這個(gè)念頭嚇了一跳?；丶液螅q豫了很久，還是把事情告訴了奶奶，并將錢交到了奶奶手中。出乎她的意料，奶奶沒有責(zé)備她，而是抖抖索索地把錢鎖到了一只木箱子里。畢竟，這個(gè)家，太需要錢了。

后來，媽媽又來看過她好多次，每次，都帶來了女孩子穿的漂亮衣服，還有錢。媽媽還告訴她，南方有座城市叫深圳，那里的房子，比家鄉(xiāng)的大山還要高。街道旁，到處是鮮花，人走在里面，就像在花園里呢！媽媽講述這一切時(shí)，眉飛色舞，神采飛揚(yáng)。桃子凝神聽著，眼里閃動著光芒。

換上新衣服的桃子，出落得越發(fā)亭亭玉立，就像院子里的那棵香椿樹，嬌嫩，挺拔，清新可人。

一個(gè)又一個(gè)夜晚，桃子在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

慢慢地，桃子的心，已不在課堂上了。媽媽曾許諾，過一陣子，就帶她去南方，那邊的鈔票，好掙呢！

開春，滿樹粉粉的桃花，在風(fēng)里輕輕搖曳，飄來滿院子的清香。奶奶站在院子里，端詳著一張照片：湛藍(lán)的海邊，一個(gè)身材修長的少女迎風(fēng)而立，白白的長裙，烏黑的直發(fā)，月牙般的眼睛，尖尖的瓜子臉上，嵌著兩個(gè)小小的酒窩……

“桃子！”奶奶叫了一聲，淚水悄悄溢出了眼眶。

責(zé)任編輯：吳纓