石光明
看著自己才寫下的文題,突覺如折疊的紙,鋪平了仍不熨帖,便想劃掉。反復(fù)回味,猶豫再三,還是持留?!按揞椨性姟?,源于詩仙李白所言:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭?!毕氘?dāng)時,李白發(fā)如此感慨,一定是驚濤拍岸,心潮難平。“崔顥有詩”也是我品讀崔顥后的一點感嘆,為崔顥在文學(xué)史上的冷遇抱幾分不平。
崔顥與歷史一起隱入了煙塵,留給我們的是謎一般寂寥的背影。但在唐詩三百首里,卻昂首矗立了千百年,千百年里,他始終與黃鶴樓站在一起,風(fēng)雨不離。黃鶴樓不是崔顥詩歌生涯的開頭,也非尾聲,但絕對是其最高點?!按揞楊}詩”的故事發(fā)生在黃鶴樓,我讀崔顥,也是從黃鶴樓開始,將他的詩旅人生倒著讀過去。
大約是唐玄宗天寶年間前期,崔顥漫游江淮,一身風(fēng)塵,步履緩重,來到江夏長江邊的黃鶴樓,時序已過煙雨霏霏、桃紅杏白的春,也非萬木蕭肅、天高云淡的秋,正當(dāng)夏季,天氣晴朗,滿眼晴川,白云悠游,草木蔥蘢。登樓已是日暮時分,四顧?quán)l(xiāng)關(guān)難辨,只見江上煙波浩渺。問仙吊古,撫今追昔,登高懷鄉(xiāng),不禁愁上心頭,這愁緒又化為詩情,傾注筆端。
“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!边@就是后來讓詩仙李白無奈擱筆,被南宋嚴(yán)羽盛贊為“唐人七言律詩第一”,位列唐詩三百首七言律詩榜首,與黃鶴樓同名的那首著名七律。
此時的崔顥已步入中老年。雖然進(jìn)士及第很早,但二十余年宦途坎坷沉淪,“好色薄情”“好賭嗜酒”的污名壓得他喘不過氣來,盡管他詩名不小,盡管他走萬里路,努力改變詩歌題材和風(fēng)格,重塑自己形象,但心情并不晴朗。一路走來,他已疲累不堪,滿心滄桑,回望來時路,想家了,但鄉(xiāng)關(guān)在哪里呢?他吊古人,尋仙鶴,黃鶴卻一去不復(fù)返,一個“愁”字重若千斤,于是“感慨賦詩”。
新舊唐書對崔顥生平記載極簡,抑多揚少,說他“有俊才無士行”,只言口碑,不涉詩文,讓人看到一個形象不佳的側(cè)面。同時的文壇評價卻不低?!杜f唐書·文苑傳》里,他是與王昌齡、高適、孟浩然并肩而立的,被譽為“開元天寶間文士知名者”。天寶、大歷年間的書法理論家竇臮著《述書賦》,把他和王維相提并論,“時議論詩則曰王維、崔顥”,文名似乎比李白杜甫要高,這個發(fā)現(xiàn)讓我很驚奇。還有一個殷璠編了一本詩集《河岳英靈集》,評價崔顥說:“晚節(jié)忽變常體,風(fēng)骨凜然。”
黃鶴樓原是三國東吳大將黃蓋起的一座戍樓,用于瞭望指揮,訓(xùn)練水軍。自孫權(quán)從劉備手里奪得荊州,遷都武昌,又改武昌郡為江夏郡,在此建城拱衛(wèi),戍樓是城防的重要組成部分。晉唐以后,戰(zhàn)事平息,江湖寧靜,它才逐漸演變成人們游賞的登高樓閣。崔顥之前,寫黃鶴樓的詩不多,最早有記載的是鮑照的《登黃鵠磯》,樓未入眼。唐朝最早是宋之問,他在《漢口宴別》,只是隔江遙看“黃鶴弄晴煙”。江南三大名樓中,黃鶴樓是最占地利的,它建在中國第一大河流長江與其第一大支流漢水匯合處,地處交通要津,人們西上巴蜀,東下淮揚,都要在此停留,會友宴別,登高懷遠(yuǎn)。崔顥題詩后,風(fēng)傳遐邇,黃鶴樓名聲大振,后人甚至稱之為“崔氏樓”,連武漢都別稱為“白云黃鶴”之鄉(xiāng)。游賞黃鶴樓更是成為文人到武昌的不二選擇。
崔顥的詩把黃鶴樓寫絕了,否則不會有這么多人追捧,不光唐詩三百首,歷代唐詩選家都推崇備至,這是崔顥自己想不到的。但他記得這位名滿天下的大詩人李白,為其以擱筆方式“逢人說項”而心存感激,也為自己的詩難住了詩仙懷幾分自得??陀^地評價,用成熟的律詩標(biāo)準(zhǔn)來衡量,《黃鶴樓》對仗并不工整。但恰是其不拘協(xié)律,信手而就,天馬行空,一氣渾成,嘹亮上口,蘊成深遠(yuǎn)意境,才自成絕調(diào)。
再好的詩也需要宣傳,尤其是名人的推介,如早幾年賀知章夸譽李白是“謫仙人”,還金龜換酒,一醉方休。崔顥與李白年齡相仿,生活中并無交集,李白的朋友圈里沒有他,唯有在黃鶴樓得以神交,而且是以這種尷尬方式相識。以李白的個性,雖擱筆并不心服。不能寫黃鶴樓,另選題先后寫了《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺》,依然沒走出《黃鶴樓》的影子。我們把它們放到一起來讀,便會覺得三首詩的寫法何其相似?!胞W鵡來過吳江水,江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去,芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風(fēng)暖,岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目,長洲孤月向誰明?!保ā尔W鵡洲》)“鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日,長安不見使人愁。”(《登金陵鳳凰臺》)句法格調(diào),格律氣勢,都如出一轍,機(jī)杼一軸。
李白這次來黃鶴樓,是舊地重游。十多年前,他在安陸許家蟄居讀書,來此送孟浩然去淮揚,一首“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”(《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》),把對孟浩然的深情化作長江流水,也將黃鶴樓渲染得煙花空蒙。李白交游廣,曾多次攜友同游,或送別友人,曾《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》,“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”。還在春夜《送儲邕之武昌》,“黃鶴西樓月,長江萬里情”。甚至冒著飛雪《江夏送友人》,“雪點翠云裘,送君黃鶴樓”。李白與黃鶴樓的文緣不可謂不深,何況剛從長安賜金還山,“天子呼來不上船”的盛氣還在,沒想到一直郁郁不得志的崔顥會搶先一步,題詩樓上,而且“神來,氣來,情來”,從仙說到人,從古論到今,從景寫到情,意象蘊滿樓。李白被詩中的宏大氣象所震撼,雖然服善,仍不免氣短,因而一再模擬崔顥詩的格調(diào),還幾次在詩中發(fā)泄心中不平。十多年后,唐肅宗乾元二年(759年),李白流放夜郎獲赦東返,路過江夏,遇到長安時結(jié)識的好友,時任南陵縣令的韋冰,寫詩相贈,還耿耿于懷:“我且為君捶碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲。”當(dāng)有人笑其狂客而譏諷時,他仍煞有介事地作詩回答:“黃鶴高樓已捶碎,黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝,卻放黃鶴江南歸?!保ā蹲砗蟠鸲∈艘栽娮I余捶碎黃鶴樓》)。由于李白心中塊壘始終未消,反復(fù)為崔顥題詩背書,《黃鶴樓》詩愈加名氣大漲,引人矚目,只是此時崔顥已離世好幾年了。
新舊唐書都是正史,犖犖史筆,不可不信。以歷史的眼光去審視,其中一些細(xì)節(jié),卻頗耐人玩味,甚至經(jīng)不得推敲。被唐書引為崔顥“無士行”的證據(jù)有三。其中讓人最多閑話的,是他“娶妻擇美者,稍不愜即棄之,凡易三四”。話說愛美之心,人皆有之,君子愛美,古已有之?!对娊?jīng)》云:窈窕淑女,君子好逑。娶妻擇美者,當(dāng)為人之常情,無可厚非。何況崔顥出身博陵崔氏,屬當(dāng)時頂級門閥,七大望族,本人又滿腹俊才,少年得志,二十歲就進(jìn)士及第,是盛唐不多的少年進(jìn)士,同年進(jìn)士者也只二三十人,所謂“天之驕子”,“一日看盡長安花”都不為奇,何況“娶妻擇美”呢?唐朝是個開放型社會,不僅政治、民族、經(jīng)濟(jì)、文化方面洋溢開放風(fēng)氣,婚姻關(guān)系也相當(dāng)自由開放,最著名的如唐高宗娶父親唐太宗的武才人,唐玄宗娶兒媳楊玉環(huán)。唐代離婚也極為常見,較為自由,不僅為法律允許,而且不受社會輿論非議。再嫁不以為非,屢嫁也不以為恥。唐代公主再嫁、三嫁者甚多。唐朝法律《唐律·戶婚》對夫方提出的強(qiáng)制離婚,即所謂“出妻”有規(guī)定,所謂“七出”“三不出”,但“若夫妻不相安諧而和離者,不坐”。崔顥休妻另娶,應(yīng)該沒有觸犯“三不出”的律條,否則必定會受監(jiān)察御史的彈劾。只是他想不明白,為什么別人可以納妾蓄妓、尋花問柳,自己只想尋一心儀女子為妻,竟不為世俗所容。
唐書還說他“行履稍劣,好蒱博嗜酒”。好博戲和飲酒,固為道德君子不屑,煞有介事寫進(jìn)正史,就有點上綱上線,小題大做了。蒱博是古代的一種博戲,有閑有錢者都玩,如斗雞,豪門貴族、市井小戶多有好者。唐玄宗尤其喜歡,還專在宮中設(shè)五坊,請一大幫“五坊小兒”陪他玩。唐朝還沒有蒸餾酒,酒的度數(shù)不高,算是皇帝配給百官的飲料,品級越高,發(fā)的酒越多。有朝廷助推,整個唐代飲酒成風(fēng),以能飲為榮,豪飲為貴。李白曾自述喝酒之態(tài),“百年三萬六千日,一日須傾三百杯”(《襄陽歌》)。杜甫著名的《飲中八仙歌》,寫的不是王爺大臣,就是名士布衣。杜甫自己也“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有,人生七十古來稀”(《曲江二首》其二)。八仙不僅嗜酒,更是酗酒,賀知章喝酒惹了不少笑話,李白因為喝酒還差點誤了事。八仙中那位曾任吏部侍郎的蘇晉,還“作曲室為飲所,名酒窟。又地上每一磚鋪一甌酒,計磚約五萬枚。晉日率友朋次第飲之,取盡而已”(馮贄《云仙雜記·酒窟》)。連未列入飲中八仙的孟浩然,為了喝酒甚至不惜耽誤自己前程,爽約擬舉薦他的韓朝宗。這些,人們都作美談佳話,傳說而已,到了崔顥,就成了“行履稍劣”,換了誰都會想不通??磥怼半p重標(biāo)準(zhǔn)”古已有之。
至于說他“少年為詩屬意浮艷,多陷輕薄”,恐怕有事實不清之嫌,疑似人云亦云、未加辨析的誤讀??v橫觀之,古今中外,都說“愛情是文學(xué)永恒的主題”,年輕的崔顥應(yīng)該也奉為作詩圭臬,到后來卻覺得成了謎題,年輕時不知解,待解得一二,卻已不年輕。
中國古代詩歌,自《詩經(jīng)》以來,關(guān)于愛情和女性的描寫就綿延不絕,是一道美麗的風(fēng)景?!对娊?jīng)》十五國風(fēng)采自民謠,相當(dāng)多的篇目是表現(xiàn)男女情愛的主題,只是自漢代毛萇以后的解詩者非要給它披上一件衛(wèi)道的外衣。其開篇《周南·關(guān)雎》,是千古傳誦的名篇。你看,對窈窕淑女,是寤寐求之,左右流之,琴瑟友之,鐘鼓樂之,千方百計撩撥追求,直白大膽而熱烈。直接描寫女性的詩句更有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》:“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!毙稳菖陨駪B(tài)美,極其生動。后人稱為“《洛神》之藍(lán)本”。陸機(jī)的《文賦》進(jìn)一步說“詩緣情而綺靡”,意即詩歌由情感而發(fā),因而要綺麗華美。他的“詩緣情”,強(qiáng)調(diào)了詩歌的抒情性,在“詩言志”的基礎(chǔ)上,更加豐富和科學(xué)地表達(dá)了詩歌的特征。
李世民是治國平天下的一代明君,筆墨文采也是子孫楷模。他推崇陸機(jī),親撰《陸機(jī)傳論》,譽其“文藻宏麗,獨步當(dāng)時”。這實際代表了李世民的文學(xué)主張。因其張目,初唐宮體艷情詩大行其道,并形成為“上官體”。雖經(jīng)初唐四杰掀起“龍朔變體”之風(fēng),陳子昂繼倡“魏晉風(fēng)骨”,到開元年間,唐詩題材和風(fēng)格已翕然一變,各種流派、詩體層出不窮,盛唐氣象已現(xiàn),然而詩歌的浮艷風(fēng)氣仍在,好之者猶多,以女性為描寫對象的詩歌亦不少,很多還是千古傳誦的名篇。幾位與崔顥同時的大詩人均有佳作?!罢≤饺鼗?,莫摘芙蓉葉。將歸問夫婿,顏色何如妾?”這是詩家天子王昌齡的《越女》,細(xì)膩生動,清新可人。他類似詩作很多,還有一首《采蓮曲》:“吳姬越艷楚王妃,爭弄蓮舟水濕衣?!睂懡喜缮徟八疂褚隆钡男螒B(tài),曲線暗顯,惹人遐想。詩佛王維以山水田園詩著名,他也寫過像《洛陽女兒行》《西施詠》之類的詩歌。著名的邊塞詩人岑參,給我們呈現(xiàn)“胡天八月即飛雪”壯麗景色的同時,還留下一首《醉戲竇子美人》,比較露骨:“朱唇一點桃花殷,宿妝嬌羞偏髻鬟。細(xì)看只似陽臺女,醉著莫許歸巫山。”浪漫主義的李白也不甘寂寞,他初下江南寫的《對酒》,就是直白的詠妓詩:“蒲萄酒,金叵羅,吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫眉紅錦靴,道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉,芙蓉帳底奈君何?!边@些詩,崔顥當(dāng)也讀過,詩人品詩,會注意題材、格調(diào),以及表達(dá)方式,絕少誨淫的沖動。然想起面見李邕被斥的往事,崔顥心里必如同打翻了五味瓶。
李邕是個文二代和官二代。其父李善是唐朝著名學(xué)者,人稱“書簏”,《文選》學(xué)的奠基人,唐高宗時任崇文館學(xué)士、蘭臺郎,后擢崇賢館直學(xué)士,還曾當(dāng)過沛王李賢侍讀,應(yīng)該曾是王勃的同事。他注的《昭明文選》,為學(xué)子必讀書,當(dāng)時私塾學(xué)宮流行一句口頭禪:“文選爛,秀才半?!笔芗绎L(fēng)熏陶,李邕博學(xué)多才,少年成名,長大后更是成了著名書法家,他能詩善文,尤其長于碑頌文體,又工書法,擅長行楷,晚年任北海太守,史稱“李北?!?。竇臮《述書賦》說,開元天寶年間“論筆則王縉、李邕”。明代董其昌評價更高,把他列為與王羲之比肩的大家:“右軍如龍,北海如象。”我曾在岳麓書院觀摩他自撰自書的麓山寺碑,這通后人譽為“三絕”的“北海碑”,寫于開元十八年(730年),詞句華麗,雄放老辣,穩(wěn)健奇崛,書如其人。贊嘆膜拜之余,我似乎想見到李邕的風(fēng)采,從筆墨中讀到些許其性情人格外化的行跡。
古人恃才傲物的多,李邕也不例外。李邕“素負(fù)才名”,耿直灑脫,豪放侈華,不拘小節(jié),喜歡廣交朋友。杜甫有詩寫照:“干謁滿其門,碑版照四裔?!保ā顿浢貢O(jiān)江夏李公邕》)《新唐書》和《唐才子傳》都記載,李邕聽說崔顥的詩名后,便想見見這位后起之秀,于是“虛舍邀之”,支開其他訪者,只邀請崔顥。崔顥很興奮,能得到李邕青睞親邀,乃莫大榮耀,難得的干謁機(jī)會。入座后,忙把事先準(zhǔn)備好的詩文獻(xiàn)上。誰知李邕只看了第一首,便怫然作色,訓(xùn)斥道:“小兒無禮!”不再接談,拂袖而去,把崔顥晾在了客堂。原來這首題為《古意》的詩,寫了一個王家少婦的閨房樂:“十五嫁王昌,盈盈入畫堂。自矜年最少,復(fù)倚婿為郎。舞愛前谿綠,歌憐子夜長。閑來斗百草,度日不成妝。”依我的審美觀,現(xiàn)在讀這首詩,只覺得韻律和婉,寫少年夫妻恩愛,生動傳神,樂而不淫。與朱慶馀科舉前寫給考官張籍的那首《近試上張水部》有異曲同工之妙:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?!币彩情|房之問,含蓄雅致,張籍讀詩愛才,也以詩作答:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金?!贝揞棝]有朱慶馀幸運。大名鼎鼎、自衿方正的李邕,認(rèn)為崔顥獻(xiàn)閨樂詩是“無禮輕薄”,侮慢了自己,大發(fā)脾氣。這件事對年輕的崔顥打擊很大,負(fù)面影響更是災(zāi)難性的。李邕的態(tài)度,將崔顥作詩浮艷輕薄的名聲傳得路人皆知,加上關(guān)于他好賭嗜酒貪美色的風(fēng)評,幾乎斷送了他仕途上升之路。崔顥此時的心情,恐怕與孟浩然在王維辦公處獻(xiàn)詩“不才明主棄”而被唐玄宗斥責(zé)時一樣晦暗。
《全唐詩》輯錄了崔顥詩四十首(《長干行》《和黃三安仁山莊》分別有四題和五首),大致分三類:女性閨情、邊塞山水、冶游贈別。其中反映女性生活的十五首。這些詩未必都浮艷,大多內(nèi)容健康,藝術(shù)性不低。《長干行》前二首收入了《唐詩三百首》,我尤喜歡:“君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)?!薄凹遗R九江水,來去九江側(cè)。同是長干人,生小不相識。”詩以白描手法、樸素語言,描述了船家少女與年輕男子戲劇性的相識過程,既不艷麗柔媚,又非浪漫熱烈,寫得素樸真率,干凈健康,十分可愛。同樣描寫船家女生活和思想感情的《川上女》,也活潑清新,風(fēng)格自然。其他詩歌則對女性寄予了同情和關(guān)注。就算被人指為艷詩的《盧姬篇》及《相逢行》,也是大膽針砭時弊,影刺楊氏家族的作品。
頗為奇怪,前面所引王昌齡、岑參和李白這幾首詩后來也被歸入了艷詩,卻無人說八卦,唯獨崔顥的閨情詩被貼上了浮艷輕薄的標(biāo)簽,多半是李邕的差評起了作用。作為后世旁觀者,事后總結(jié),以為崔顥見李邕前準(zhǔn)備欠充分,沒事先了解李邕的審美傾向和脾氣性格,不知李邕厭惡俚曲口語、下里巴人的詩詞,否則怎會貿(mào)然獻(xiàn)一首閨樂詩呢?其實,受到李邕如此待遇的不止崔顥,詩仙李白年輕時也曾領(lǐng)教過。唐玄宗開元七年(719年)至九年(721年)前后,李邕曾任渝州(今重慶)刺史。當(dāng)時李白二十歲左右,倜儻任俠,游渝州,謁見李邕,高談闊論,不拘禮俗,也使“自矜”的李邕心生不悅,沒給李白好臉色。李白畢竟是謫仙人,情知行卷受怠慢,立即又寫了一首《上李邕》來溫卷(唐代士子行卷,逾日又投,謂之“溫卷”):“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來,猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào),聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少?!奔仁惆l(fā)了自己的凌云壯志,也宣泄了對李邕瞧不起年輕人態(tài)度的不滿。不滿歸不滿,李白對這位前輩總是景仰的,天寶六載(747年),七十歲的李邕被李林甫遣酷吏杖殺,李白憤極而呼:“君不見李北海,英風(fēng)豪氣今何在?”(《答王十二寒夜獨酌有懷》)于崔顥而言,李邕的做派簡直是羞辱,他耿耿于懷,在《孟門行》里表達(dá)了自己的不解和委屈:“黃雀銜黃花,翩翩傍檐隙。本擬報君恩,如何反彈射?!焙髞碛纸枰皇住痘魧④姟吠侣缎那骸伴L安甲第高入云,誰家居住霍將軍。日晚朝回?fù)碣e從,路傍拜揖何紛紛。莫言炙手手可熱,須臾火盡灰亦滅。莫言貧賤即可欺,人生富貴自有時。一朝天子賜顏色,世上悠悠應(yīng)始知?!?/p>
崔顥不甘心就此沉淪,他為自己辯解過:“圣賢將立喻,上善貯情深。潔白依全德,澄清有片心?!保ā冻嗡玷b》)還以邯鄲宮人口吻安慰勉勵自己:“少年去去莫停鞭,人生萬事由上天。非我今日獨如此,古今歇薄皆共然?!保ā逗悓m人怨》)既然外界不看好自己,自己也無力改變世俗的看法,那就改變自己吧。京城不能立足,就去州縣打磨,去幕府歷練,去山川邊關(guān)漫游,甚至有投筆從軍的嘗試。
唐書未記載崔顥的生平,近些年考古發(fā)現(xiàn)的一些文獻(xiàn),以翔實的史料填補(bǔ)了崔顥缺失的履歷。開元二十四年(736年)到二十九年(741年),崔顥均在許州扶溝縣(今屬河南周口市)縣尉任上。開元二十四年曾為人撰墓志銘,題署是“許州扶溝縣尉博陵崔顥撰銘”。宋代趙明誠《金石錄》輯錄的《唐扶溝令馬光淑頌》,開元二十九年立,也是崔顥撰的。離開扶溝縣后,應(yīng)該是崔顥漫游邊塞進(jìn)入幕府的階段,唐史《杜希望傳》對此有記載。杜希望是大詩人杜牧的曾祖父,開元天寶年間名將,曾任隴右節(jié)度使、恒州刺史、西河太守,長期鎮(zhèn)守北疆邊關(guān)。唐書說他“愛重文學(xué),門下所引如崔顥等皆名重當(dāng)時”,言明崔顥等著名詩人匯集其門下。從崔顥詩歌我們也能看到他的經(jīng)歷印跡。唐代西河郡屬于河?xùn)|道,在山西北部,今汾陽一帶,位于呂梁山和太行山之間,是大唐北御契丹、東控華北的軍事戰(zhàn)略要地。崔顥在杜希望幕府任何職現(xiàn)在很難考證,以他的文學(xué)特長和后來曾代理監(jiān)察御史推測,很可能是掌書記和推官一類文職僚屬。
崔顥入幕前,及離開后一段時間,曾漫游幽冀大地,到過漁陽遼水,披風(fēng)沐雨,經(jīng)冬歷春,可能還去過梁州,甚至在河?xùn)|節(jié)度使幕府待過。這幾年,應(yīng)該是他過得充實愉快的一段時間,他寫下不少邊塞詩篇,反映邊關(guān)情勢,謳歌戍邊將士。“少年負(fù)膽氣,好勇復(fù)知機(jī)。仗劍出門去,孤城逢合圍。”(《古游俠呈軍中諸將》)“胡人正牧馬,漢將日征兵。露重寶刀濕,沙虛金鼓鳴。寒衣著已盡,春服與誰成。寄語洛陽使,為傳邊塞情?!保ā哆|西作》)他甚至還走出雁門關(guān),觀察契丹人的情況。唐詩描寫胡人的詩句不少,但印象中,崔顥是唯一正面描寫關(guān)外少數(shù)民族日常生活的邊塞詩人?!案呱酱|接燕,雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥,能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒,雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰(zhàn),時時醉向酒家眠?!保ā堆汩T胡人歌》)為我們研究當(dāng)時邊界地區(qū)契丹人民的生活狀況,提供了第一手資料,揭示了契丹民眾與中原百姓一樣希望和平生活,并不像其單于貴族那樣黷武掠奪。這段時間,他曾經(jīng)《送單于裴都護(hù)赴西河》:“征馬去翩翩,城秋月正圓。單于莫近塞,都護(hù)欲臨邊?!边€有《贈梁州張都督》:“風(fēng)霜臣節(jié)苦,歲月主恩深。為語西河使,知余報國心?!笔苊岸ㄏ蹇徑Y(jié)疑案,是他頗為得意的業(yè)績,他寫了《結(jié)定襄郡獄效陶體》記敘此事:“我在河?xùn)|時,使往定襄里?!倍ㄏ迨屈S河與長城交匯,草原文化與中原文化交融之地,胡漢雜居。“此鄉(xiāng)多雜俗,戎夏殊音旨?!薄岸ㄏ逯T小兒,爭訟紛城市?!薄拔襾碚鄞霜z,五聽辨疑似。小大必以情,未嘗施鞭箠。”此是崔顥在多民族雜居地區(qū)推獄辦案的真實寫照。他注意調(diào)查研究,了解胡漢習(xí)俗,不搞刑訊逼供,曉之以法,動之以情,把“長老莫敢言,太守不能理。謗書盈幾案,文墨相填委”的疑案難案一一辦結(jié),使鄰里和睦,百姓氣順。連大自然也春光和煦,山水和諧,“是時三月春,遍野農(nóng)桑起。里巷鳴春鳩,田園引流水”。崔顥的這段經(jīng)歷,為他日后入朝廷任監(jiān)察御史增加了底氣。
文學(xué)創(chuàng)作,筆力功底相當(dāng)?shù)那闆r下,題材便起決定的作用。因此,文學(xué)評論界有“題材決定論”的說法,雖有局限作者個性化、多元化寫作之弊,但重大題材的好作品,確實更受時代大局和社會大眾的審美關(guān)注。好題材吸睛,而一個寫爛了的題材,如缺乏新角度,難免使人產(chǎn)生審美疲勞。崔顥邊塞生涯沒遇到大的戰(zhàn)事,所以不像高適的邊塞行,有參戰(zhàn)立功、馬上封侯的機(jī)會。經(jīng)過一番歷練,最主要的收獲,是讓他眼界一寬,題材隨之一新,詩風(fēng)也跟著雄變。讀他這一階段的詩,人們仿佛看到了另一個崔顥。
唐書沒說崔顥是什么時候回朝廷任職。出土文獻(xiàn)記載,崔顥天寶九載(750年)已是朝散郎、試太子司議郎、攝監(jiān)察御史了。當(dāng)年十一月,他受托為太子洗馬鄭齊望撰寫墓志銘。唐朝官制,朝散郎屬文散官,從七品上。太子司議郎,掌東宮侍從規(guī)諫,駁正啟奏,記注皇太子起居行止等事,正六品上,品級高,所以須試用。監(jiān)察御史只是正八品下,品秩不高而權(quán)限廣,掌管監(jiān)察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務(wù)。他這一任職,有點讓人看不明白。以從七品的散官,試任正六品的太子司議郎,又高職低配,同時代理八品的監(jiān)察御史。后來崔顥又擢任司勛員外郎,即吏部司勛司副職,從六品上,掌管核定勛績及授予勛官告身等事務(wù)。由此觀之,假以時日,其仕途應(yīng)該漸行漸寬,可惜他來不及大展身手,天寶十三載(754年)便過早離世了。
他去世這一年,與他同齡的高適才入隴右節(jié)度使哥舒翰幕府任掌書記,高調(diào)《送渾將軍出塞》:“從軍借問所從誰?擊劍酣歌當(dāng)此時?!倍瘏⒁苍俅纬鋈?,擔(dān)任北庭節(jié)度使封常清判官,寫下《白雪歌送武判官歸京》。王昌齡還困在夜郎西的龍標(biāo),看青山云雨,念明月兩鄉(xiāng)。王維這年由文部郎中轉(zhuǎn)任給事中,送走晁衡返日本,公余閑暇常去輞川,徜徉山水。四十二歲的杜甫四年前獻(xiàn)《大禮賦》得到唐玄宗賞識,仍待制集賢院,等候分配,飽嘗冷暖,感慨著“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。而李白正流寓秋浦,抒寫著一腔愁緒:“白發(fā)三千丈,緣愁似個長。”(《秋浦歌》)
世紀(jì)初,黃鶴樓重修開放十多年后,我慕名游訪,在樓內(nèi)書店搜購了幾冊《黃鶴樓》叢書。雖然其中對崔顥作詩年代的記敘相互矛盾,讓人如入迷霧,但一根主線是清晰的。歷史上黃鶴樓數(shù)遭焚毀,在黃鶴樓不見的歲月,《黃鶴樓》依然流傳,千百年文人唱和此起彼伏,詩如名樓的魂魄,一脈氣韻延綿。正是文氣未散,魂魄健在,黃鶴樓總能屢毀屢建。我讀到黃鶴樓最早的一副楹聯(lián),作者佚名,聯(lián)語簡約,卻說清了詩與樓的關(guān)系:“禰衡洲上千年恨,崔顥樓頭一首詩?!?/p>
責(zé)任編輯:吳纓