沙爽

一

“有樊星的消息嗎？”我問(wèn)。

不出所料，沒(méi)有人回答。

我想著屏幕后面那些沉默的臉，我對(duì)它們的記憶還停留在許多年前。即使是畢業(yè)后首次也是唯一的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，也已經(jīng)遠(yuǎn)在五年以前。那天上午，在與會(huì)者們一路向東，奔赴那個(gè)作為聚會(huì)地點(diǎn)的洗浴中心的同一時(shí)間，我一直睡到自然醒，然后慢騰騰地洗漱、化妝，再由東向西穿越市區(qū)，到萬(wàn)達(dá)購(gòu)物城與前同事臧姐會(huì)合，一起吃了頓三鮮餡餃子，又在常去的那家時(shí)裝城給自己買了件連衣裙。晚間我歪在床上，刷同學(xué)群里鋪天蓋地的照片和視頻，看他們穿著同一款式的半袖浴衣浴褲，繞著巨大的餐桌跳舞。每個(gè)人的左手都搭在前面那人的肩膀上，右手揮舞著手機(jī)或酒瓶。背景音樂(lè)開(kāi)得山響，他們的笑鬧聲足以掀翻整個(gè)夜空。有一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)我在哈哈大笑。時(shí)隔多年，我很高興我還能夠以這樣的方式加入他們，而無(wú)須真正地廁身其間。因?yàn)榫蒲缜皠倓傉敉晟Ｄ?，女生們妝容卸盡，她們素顏的臉逐一在鏡頭前閃現(xiàn)，像一朵朵被時(shí)光涂改過(guò)的花盤(pán)。

到畢業(yè)時(shí)，我們這個(gè)班還有八名女生。缺席同學(xué)會(huì)的，只有我和樊星。

不應(yīng)該向虛空詢問(wèn)一個(gè)消失的人。一定是夢(mèng)境擊穿了我的隱忍。這天我醒來(lái)時(shí)，天光已穿透淡紫色的窗簾，夢(mèng)中的歡筵瞬間如鳥(niǎo)群驚散，而樊星的臉，就隱約浮現(xiàn)在那些色織的暗花之間。此后的兩個(gè)小時(shí)里，她曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢匯聚起來(lái)，讓我越來(lái)越迫切地渴望知道，這條安靜的溪流如今流到了哪里。

我知道我一直在想念她。一種散淡的、不抱任何希望的想念，就像追憶一個(gè)死去的人。但她一定還好好地活著，在這世界的某個(gè)地方，一個(gè)正在老去的女子，也許已經(jīng)放棄了對(duì)自我容貌的瘋狂執(zhí)念——不，并非是對(duì)歲月投誠(chéng)，而是，在經(jīng)歷了多年的鏖戰(zhàn)之后，終于抵達(dá)了某種平衡與圓滿。也有可能，她的樣貌我已無(wú)從辨認(rèn)，在那個(gè)遠(yuǎn)隔重洋的國(guó)度，再也無(wú)人知曉她原來(lái)的姓名，就像被她留在身后的東北老家，那個(gè)暗藏著預(yù)言的地名：她終于在異域獲得了新生。

二

對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)樊星之前，新生農(nóng)場(chǎng)更像一片飄浮的云彩，一座虛構(gòu)的天空之城。神秘，遙遠(yuǎn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)驚懼摻雜其中——那是關(guān)押勞改犯的地方，一個(gè)普通市民可能終其一生，也不會(huì)知曉它到底位于這個(gè)城市的哪個(gè)方向。

直到樊星遠(yuǎn)嫁之后的若干年，我的雙腳才第一次踏到這座農(nóng)場(chǎng)的土地上。因?yàn)槿修Z轟烈烈展開(kāi)的反腐倡廉活動(dòng)，我們七八個(gè)單位的工作人員被安排前往參觀。那座監(jiān)獄，按講解員的說(shuō)法，關(guān)押的不是普通犯人，這些人曾經(jīng)手握重權(quán)，其戲劇化的人生充滿警示意義。經(jīng)過(guò)排隊(duì)、等待和查驗(yàn)身份，我們這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列終于踏進(jìn)了監(jiān)獄大門(mén)。我最初的觀感是，除了被子過(guò)分整齊劃一，整個(gè)監(jiān)舍與隨便哪個(gè)學(xué)校的學(xué)生宿舍也相差無(wú)幾。但是我很快感到了強(qiáng)烈不適：在公共廁所與走廊之間，鑲的居然是一塊透明的玻璃。也就是說(shuō)，每個(gè)如廁者都會(huì)在獄警和外人面前一覽無(wú)余。似乎為了與這個(gè)場(chǎng)景交相呼應(yīng)，走廊里讓人難堪的尿臊味如蛆附骨揮之不去。

在監(jiān)獄會(huì)議室接受紀(jì)錄片和犯人現(xiàn)身教育的一個(gè)多小時(shí)里，我斷斷續(xù)續(xù)地想著樊星。這個(gè)特殊的出生地，以及它所制造的兇險(xiǎn)和荒涼，在她的一生中究竟投射了多少影響？或許從童年開(kāi)始，她就知道自己必須離開(kāi)這里，那細(xì)碎的低語(yǔ)，摻雜著祈禱和詛咒，從一出生就交織在她的生命里。

這樣的信念可能來(lái)自她的父親——畢竟，考上我們這所中專，等同于踏進(jìn)了城市的大門(mén)。有一天上課，樊星被人叫了出去。課間我經(jīng)過(guò)樓口，見(jiàn)一個(gè)男人坐在樓前的水泥臺(tái)上吸煙，樊星站在他的旁邊。說(shuō)不清是他們的表情還是別的什么，讓我當(dāng)即明白，他是樊星的父親。那是至親的人之間所特有的某種關(guān)聯(lián)，即使他們的外表如此殊異。他表情木訥，近乎謙卑，背已經(jīng)有些佝僂，看上去比我父親至少要年長(zhǎng)十歲。而樊星的側(cè)影則告訴我，她不希望任何人打擾到他們。

回到教室，樊星情緒低落。她發(fā)了一會(huì)兒呆，終于忍不住扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“別人的家長(zhǎng)來(lái)了都到宿舍坐，只有我爸就坐在樓口?！蔽铱粗?，一時(shí)不知該如何接話——我還沒(méi)有想到這其中有什么區(qū)別。

這位父親，我就只見(jiàn)過(guò)他那一次。到了三年級(jí)上學(xué)期，他因車禍身亡。兩個(gè)女生代表全班同學(xué)趕去新生農(nóng)場(chǎng)吊唁。據(jù)她們說(shuō)，她們趕到的時(shí)候，樊星已經(jīng)喝掉了整整一瓶白酒，醉得不省人事。

過(guò)了半個(gè)月，她才返回學(xué)校，整個(gè)人變得更加陰郁沉默。班里的同學(xué)們也變得小心翼翼起來(lái)，把她當(dāng)成一件不能輕易觸碰的瓷器。那種小心里還埋藏著另外的東西，某種優(yōu)越者的憐憫，某種并非出自惡意的孤立……而這一切，在我的前同桌李娜因?yàn)榻箲]癥被迫退學(xué)之前，我都明確地感知到了。

那個(gè)寒假里的一天，我獨(dú)自在家，樊星不期而至，她說(shuō)她想喝酒。于是我下廚炒了兩個(gè)菜，又從我父親的酒柜里拿出一瓶白酒。這場(chǎng)女生酒會(huì)只進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，我父親突然提前下班回來(lái)了。一腳踏進(jìn)門(mén)廳，滿室的酒香讓他一時(shí)不知該如何反應(yīng)，他的眉頭皺了皺，一言不發(fā)地進(jìn)了臥室。樊星滿面通紅，匆匆起身離去。

就是在那一天，樊星告訴我，她的父親是因她而死——為了每月多給她一點(diǎn)生活費(fèi)，他工余到集貿(mào)市場(chǎng)販賣蔬菜，在一大早趕往市場(chǎng)的途中，他與一輛大卡車迎面相撞。

他不在了。他的死亡賠償金，保證了她得以繼續(xù)修完剩下的學(xué)業(yè)。

三

這天整理書(shū)櫥，意外發(fā)現(xiàn)了一本《機(jī)織學(xué)》。天藍(lán)色的封面上，是紫藍(lán)色的經(jīng)線和緯線交織而成的斜紋織物，圖案下方用藍(lán)黑鋼筆水標(biāo)注著我的姓名縮寫(xiě)：S.S.。前一個(gè)“S”體態(tài)豐腴，后一個(gè)“S”略為纖瘦——這樣的書(shū)寫(xiě)顯露了某種不確定，某種掙扎、動(dòng)蕩、猶疑，每時(shí)每刻都在試圖對(duì)前一刻的自我進(jìn)行否定。或者說(shuō)，出于對(duì)完美的苛求，有一些靈魂注定得不到安寧。

這本偶然存留下來(lái)的教材，就是我在這所中專學(xué)校四年間攻讀的主要科目。多年以來(lái)，我這樣向那些一頭霧水的人們解釋我的專業(yè)：這世上的織物可以分為兩種，一種是我們身上穿的毛衫和襪子，它們是由同一根紗線一針一針環(huán)環(huán)相扣，也就是針織物；另一種，比如這條牛仔褲，它是由一經(jīng)一緯兩種紗線相互交織而成。而紗線的前身是棉花或羊毛，從棉花到牛仔褲布料，或者從羊毛到雙面呢，這中間所經(jīng)歷的若干道工序，以及這些工序所需要的機(jī)械、力學(xué)、電氣、化學(xué)漂染、美學(xué)原理，加在一起就構(gòu)成了機(jī)織學(xué)。經(jīng)過(guò)我這番深入淺出的講解，多數(shù)人都會(huì)露出恍然大悟的笑容，用以遮掩他們的迷惑不解。

就實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，機(jī)織學(xué)遠(yuǎn)比我的解釋更為復(fù)雜。兩根紗線的交織是一上一下，但是許多根經(jīng)紗和緯紗交織在一起，不同的交織點(diǎn)設(shè)計(jì)形成了不同的紋理，直接改變了織物的外觀、強(qiáng)度、手感和質(zhì)地。平紋結(jié)實(shí)堅(jiān)挺，斜紋飽滿潤(rùn)澤，緞紋柔軟華麗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)中的理想國(guó)就是這種最簡(jiǎn)單的平紋生活：光潔，挺括，表里如一。這種生活避開(kāi)了作為一件針織物眾所周知的致命弱點(diǎn)：“脫絲”。機(jī)織物從來(lái)不會(huì)“脫絲”。當(dāng)纖維在某一點(diǎn)上斷裂，絕不會(huì)造成大面積的蔓延式坍塌——正因?yàn)橛辛藱C(jī)織物，這世界變得更加簡(jiǎn)潔、安全和可靠了。

現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)去了這么多年，我終于可以懷著一顆平和的心來(lái)審視我當(dāng)年的專業(yè)，甚至還帶著一點(diǎn)清淺的喜悅和小自得。這世上萬(wàn)千種職業(yè)中的一種，我在遠(yuǎn)離它的時(shí)候看清了它永存于世的強(qiáng)大理由，連同它湮埋在古老時(shí)代的詩(shī)意根須，連同它葳蕤的枝葉間隱約篩下的哲學(xué)光線。

而在當(dāng)年，面對(duì)一張表格，我下意識(shí)地在“機(jī)織”二字的后面勾出一個(gè)對(duì)號(hào)，只是因?yàn)樗鼈兛瓷先ケ扰赃叺摹叭菊弊謽痈鼮楹?jiǎn)潔端莊。這樣直到四年之后，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了織布機(jī)上的每一個(gè)零件，并在畢業(yè)設(shè)計(jì)圖紙上為一家虛擬中的大型紡織廠規(guī)劃了一座現(xiàn)代化廠房，卻始終沒(méi)有清晰地意識(shí)到，這就是所謂的“職業(yè)”，它將像齒輪一般，楔入我此后的生命和生活。在長(zhǎng)達(dá)半年的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)中，我甚至沒(méi)有耐心熟練地打出一個(gè)漂亮的織布結(jié)。這個(gè)據(jù)說(shuō)是世界上體積最小卻最不易滑脫的結(jié)，從一開(kāi)始，它就不曾打算加入我的真實(shí)生活；它似乎更適宜停留在理論上，終結(jié)于形而上的烏托邦。

時(shí)至今日，我仍然說(shuō)不清，我到底喜不喜歡那一排排鋸齒形的廠房。從設(shè)計(jì)圖紙上看，它們多么像無(wú)數(shù)道齊整的波浪，織布機(jī)宏大的交響曲在這些波浪之下日夜吟唱。那是怎樣的海洋？表面上靜水流深，而只要你進(jìn)入，就會(huì)身不由己，被裹挾進(jìn)它不動(dòng)聲色的驚濤駭浪。如果去緊鄰的棉紡車間走上一圈，四下里飛揚(yáng)的碎棉絮很快就把你的青絲染成了白發(fā)。時(shí)光的齒輪飛速旋轉(zhuǎn)，白晝和夜晚在機(jī)杼間交織成一片白光。北方甜美的初夏被永遠(yuǎn)保留在這里，但是空氣——你很難說(shuō)清這是什么樣的空氣，它與城市寒涼的煙火隔絕，與鄉(xiāng)村樸素卻耀眼的棉花地也扯不上任何關(guān)系。在這里，某些詞語(yǔ)倒是可以被清楚地看見(jiàn)——你看見(jiàn)自己越來(lái)越接近一只不斷被外力擊打的梭子，循環(huán)往復(fù)于命運(yùn)預(yù)先設(shè)定的軌道之間。而生命像懷抱中唯一的一卷緯紗，它越來(lái)越短，終于在某一刻消耗殆盡，讓整部沉重的機(jī)器就此戛然而止。

翻開(kāi)《機(jī)織學(xué)》天藍(lán)色的封面，一個(gè)物件從紙頁(yè)間滑了出來(lái)，它在空氣中畫(huà)出一條弧線，飄落到地板上。那是兩枚葉柄相連的丁香葉片，采摘自丁香枝條的最頂端。一枚葉片上畫(huà)了兩只疊印在一起的心，心與心相重合的位置寫(xiě)著一個(gè)繁體的“愛(ài)”字；另一枚葉片上題了一句老掉牙的詩(shī)：天若有情天亦老。這鋼筆字寫(xiě)得端方清麗，碳素墨水漆黑如昔。這畫(huà)和這字，都出自樊星當(dāng)年的手筆。剛?cè)雽W(xué)的第一年，班主任周老師要求全班同學(xué)每人每天寫(xiě)一頁(yè)小楷，樊星把一本鋼筆字帖拆開(kāi)，墊在小楷本下邊臨摹。半年下來(lái)，樊星的字與她臨摹的字帖幾乎一般無(wú)二，一舉奪得全校硬筆書(shū)法大賽一等獎(jiǎng)。

多少年過(guò)去，心形的丁香葉變成了輕淺的薄荷綠，枯干薄脆，像兩顆一觸即碎的心。

四

那是屬于我們的最后一個(gè)暑假，我去樊星的姐姐家里看她。

小院的大門(mén)朝西，進(jìn)去是一溜瓦房。靠大門(mén)這一側(cè)的兩間，一間臥室，一間廚房，住著她的姐夫和姐姐。樊星住在依院墻而建的廂房里，大概原本是房東用來(lái)存放雜物的地方，也就三四個(gè)平方米，只放得下單人床和一張小桌子。窗子外面有一棵柳樹(shù)，樹(shù)冠罩住了整個(gè)廂房的屋頂，但樹(shù)葉幾乎被蟲(chóng)子啃嚙光了。樹(shù)冠下方懸著一張半透明的塑料布，上面星星點(diǎn)點(diǎn)，滿是蠕動(dòng)的毛蟲(chóng)。

我和樊星坐在床沿上說(shuō)話。床很高，為了防潮，床腳墊了磚塊。我的腳懸在離地面二十厘米的地方，很不自在。窗紗外面有兩只毛蟲(chóng)在爬，我努力不向它們那邊看。這是七月的午后，天氣又悶又熱，樊星去廚房的冰箱里拿來(lái)兩根綠豆冰果。我舉著冰果吃，手臂上涼津津的，可能是汗水。

毛蟲(chóng)這么多，這樹(shù)還能活嗎？

誰(shuí)知道呢。

為什么不干脆鋸了呢？

房東不讓唄。

沉默。

我姐想離婚，但是因?yàn)橛泻⒆?，一直拖著，不知道怎么辦才好。

什么？你姐不是才結(jié)婚沒(méi)到一年嗎？

當(dāng)初她就沒(méi)看上現(xiàn)在這個(gè)對(duì)象嘛。

那她為什么要嫁給這個(gè)人呢？

樊星欲言又止。最后她嘆了口氣，說(shuō)，你不懂。

后來(lái)我懂了。人是不該向權(quán)宜妥協(xié)的?？上Ф鄶?shù)時(shí)候，我們的人生寫(xiě)滿了妥協(xié)，一個(gè)，又一個(gè)。

有一個(gè)姐姐是重要的。姐姐紋了眉毛和眼線。姐姐割了雙眼皮。姐姐提供了生命的預(yù)演，而經(jīng)驗(yàn)可以通過(guò)旁觀，得出結(jié)論，避免自身重蹈覆轍。

不知樊星從姐姐的婚姻中總結(jié)出了什么。我結(jié)婚了，班里的另外六個(gè)女生也一個(gè)接著一個(gè)結(jié)婚了，樊星還在遲疑不決。

我試探著問(wèn)她：與鄭還有聯(lián)系嗎？

那個(gè)在毛蟲(chóng)籠罩的廂房里談心的下午，樊星第一次向我提起了鄭。她是這樣說(shuō)的：咱們班里的男生中，鄭一定會(huì)是最有出息的一個(gè)。

你怎么知道？

能看得出來(lái)嘛。

鄭畢業(yè)后去了南方。南方的哪里？我搞不清。我記得鄭，只是因?yàn)榉恰?/p>

但是樊星的臉那么波瀾不驚。這到底是怎么一回事呢？夭折的戀情？無(wú)從表白的單戀？還是——兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？

五

畢業(yè)第四年，六月里的一天，我與樊星巧遇在一家藥房。那家藥房離我家很遠(yuǎn)，我頂著大太陽(yáng)，特意跑了那么遠(yuǎn)的路，沒(méi)想到，就這樣不早不晚，藥劑師剛剛把藥瓶遞到我的手中，樊星悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我的身后，伸手拍一下我的肩膀。她號(hào)稱一點(diǎn)五的優(yōu)秀視力顯然未受到任何損壞，因?yàn)榻酉聛?lái)她的提問(wèn)仿佛上帝的發(fā)言：

“買這么多安眠藥干什么？不是要自殺吧？”

我趕緊笑一笑，表示對(duì)她的玩笑心領(lǐng)神會(huì)。

她說(shuō)，她是來(lái)買消炎藥的。她說(shuō)話的時(shí)候，我已經(jīng)注意到，她雙唇飽滿得異乎尋常，紅得像一地碎落的花瓣。此前她已經(jīng)做過(guò)一次漂全唇，但下唇左側(cè)有個(gè)地方?jīng)]有紋上顏色，只好又全部補(bǔ)紋一遍。

紋這個(gè)疼吧？

別提了，比紋眉和眼線疼太多了。

許多年后我忽然明白，一個(gè)女人只有對(duì)自己的外表懷揣著尖銳的仇恨，才會(huì)在修正它的時(shí)候橫下兇狠的決心。樊星的信念如此堅(jiān)忍決絕，從某一年的寒假開(kāi)始，她一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)施著對(duì)自我容顏的大力改寫(xiě)。那是一項(xiàng)項(xiàng)需要堅(jiān)強(qiáng)和勇氣的工程，每一項(xiàng)都需要經(jīng)歷底稿、初建、修補(bǔ)和刪改，經(jīng)歷疼痛、腫脹、結(jié)痂、脫落，直至在忐忑不安中宣告完成。開(kāi)學(xué)那天，我們?nèi)嗯汲粤艘惑@，樊星的雙眼變得出奇地大而明亮，上眼瞼清晰的內(nèi)褶深處，再也沒(méi)有雙眼皮膠尷尬的印痕。我看見(jiàn)，樊星的美貌中逐漸散發(fā)出寒涼的幽邃，像一只圓臉尖下頦的貓，遭遇過(guò)無(wú)法說(shuō)與人知的凄清和美妙。她還給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)獨(dú)特的發(fā)型，有點(diǎn)類似于今天的梨花頭，其精髓在于，整個(gè)劉海沿著前額的弧度劃分為上下兩層，下層的發(fā)絲彎曲出些微弧度，打上摩絲；上面的一層則向后翻卷成碩大的菊花瓣，用厚厚的發(fā)膠固定。腳踩一雙纖細(xì)的高跟鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，身高一米五八的樊星，視覺(jué)效果堪堪逼近一米七。

至于我，那一次當(dāng)然是自殺未遂。只是，一整瓶安眠藥片恰到好處地結(jié)束了我的青春期。整個(gè)洗胃的過(guò)程我毫無(wú)知覺(jué)，三天過(guò)后，我從昏迷中悠然醒轉(zhuǎn)，在醫(yī)院冰冷堅(jiān)硬的水泥走廊里，踏出的每一步都仿佛踩在云端。一個(gè)月后，我的魂魄逐漸返回人世，曾經(jīng)無(wú)比清晰的童年記憶已然無(wú)限遙遠(yuǎn)，而原本懵懂的人情世故卻突然向我顯現(xiàn)出真容。那時(shí)候我就知道了，生命于我，是最難堪的一場(chǎng)負(fù)擔(dān)。但是，既然死亡已在腳下碎成殘骸，我為什么還要害怕活下去呢？

在那個(gè)年代，我還不知道它的名字叫“抑郁癥”——在糾纏折磨了我數(shù)年之后，它棄我而去，去尋找下一個(gè)祭牲。

六

大約十年前，在一家書(shū)店里，我意外邂逅當(dāng)年教我們《機(jī)織學(xué)》的黃老師。猶豫了幾秒鐘，我決定上前相認(rèn)。

中專四年，如果說(shuō)有哪位老師讓我終生感念，那就是黃老師。不是因?yàn)槊看慰荚囁紩?huì)判給我一個(gè)讓人驚喜的高分?jǐn)?shù)，而是，在他寬厚的、了無(wú)心機(jī)的笑容背后，我直覺(jué)到一個(gè)溫暖善意的靈魂，它與我如此相近。開(kāi)始教我們的時(shí)候，他剛從中國(guó)紡織大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，比我們大不了幾歲。有一次講著課，在講臺(tái)邊緣他險(xiǎn)些一腳踏空，盡管全班一半以上的同學(xué)都在低頭看書(shū)或是走神，并未有幾個(gè)人注意到這個(gè)小小插曲，黃老師臉上醒目的紅暈還是頑固地保留了十幾分鐘。

四年級(jí)上學(xué)期，我們開(kāi)始下廠實(shí)習(xí)。全班兵分兩路，第一組由班主任周老師帶隊(duì)，第二組領(lǐng)隊(duì)由黃老師擔(dān)任。一個(gè)個(gè)車間，一道道工序，我不知道自己未來(lái)的命運(yùn)會(huì)降落在哪里，但是眼前的難題已經(jīng)迫在眼睫——就是那頂所有女性進(jìn)入紡織車間都需要佩戴的白帽子。我看著樊星對(duì)著小鏡子仔細(xì)地整理好她雪白的工作帽，那朵劉海翻卷出的碩大花朵被小心地安放在帽沿外邊。至于同組另外兩名女生的頭型和臉型，更是與她們的白帽子結(jié)合得天衣無(wú)縫?？墒菬o(wú)論我私下里對(duì)著鏡子演練了多少次，只要一戴上那頂白帽子，鏡中人就變得說(shuō)不出的丑陋怪異。可以確認(rèn)，這頂帽子天生就與我背道而馳，我是我，帽子是帽子，無(wú)論我還是帽子，誰(shuí)也不肯與對(duì)方合而為一。

我們分頭實(shí)習(xí)的兩家工廠其實(shí)相距甚遠(yuǎn)，一個(gè)在城北，一個(gè)在城南。但周老師常常會(huì)從另一支實(shí)習(xí)隊(duì)伍中悄然消失，奔赴我們這一隊(duì)進(jìn)行突擊巡視。每次發(fā)現(xiàn)我沒(méi)戴帽子，周老師都會(huì)疾言厲色，喝令我立即戴上。而黃老師，他似乎從未發(fā)覺(jué)我的頭上少了這樣一個(gè)標(biāo)志性物件。在步入雷區(qū)遍布的成人地界之前，他無(wú)聲的縱容是上天傾瀉在我身上的最后一抹陽(yáng)光。

盡管當(dāng)年對(duì)世事懵懂無(wú)知，我還是隱約地感覺(jué)到，在黃老師身上出現(xiàn)了某種類似于悲劇的東西?；蛟S職業(yè)并非任由個(gè)人選擇，被命運(yùn)撥弄的當(dāng)事人多半身不由己。透過(guò)篝火上方的灼熱空氣，對(duì)面的人影和世界出現(xiàn)了微度扭曲，在講臺(tái)上的黃老師與我們之間，就隔著這樣的一團(tuán)篝火和空氣。他太不擅長(zhǎng)表達(dá)了。羅列在他大腦中的專業(yè)知識(shí)，要穿越一層層語(yǔ)言的篩子，才能支離破碎地篩落在我們面前。然而，當(dāng)他在各種型號(hào)的織布機(jī)間穿梭往返，像游走于猛獸群中優(yōu)雅輕健的馴獸師，又像翩翩佳公子終于回到了他讀書(shū)的后花園。偶爾保全工不在，他三兩下就幫擋車工解決了難題。他白皙修長(zhǎng)的手指撫過(guò)流線型的梭子，遠(yuǎn)比抓住粉筆和黑板擦更滿懷情意。或許他本人就是那只從織機(jī)的心臟里被摘出來(lái)的梭子，一條偶然被晾到岸上的魚(yú)……成年之后，當(dāng)我有幸見(jiàn)識(shí)到更廣大的世界，也結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)條被迫學(xué)會(huì)用肺呼吸的魚(yú)，每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)想到黃老師。

他居然還記得我。他居然隨口就說(shuō)出了我很久以前發(fā)表過(guò)的一篇文章的標(biāo)題。除了臉上的笑紋比若干年前加深了一點(diǎn)點(diǎn)，他周身上下的變化微小得讓人難以置信。

我沒(méi)有問(wèn)及他的工作單位。那所紡織學(xué)校早已與其他幾所大中專院校合并，改稱職業(yè)學(xué)院。而這座原本以輕工業(yè)著稱的海濱城市，曾經(jīng)坐擁上萬(wàn)員工的紡織大廠，在上個(gè)世紀(jì)末期的改革大潮中，紛紛或轉(zhuǎn)型或倒閉；至于我和我的同學(xué)們，有的做了銀行職員，有的成了保險(xiǎn)公司的高級(jí)講師，有的下海經(jīng)商，有的開(kāi)起了的士。只有一男一女兩位同窗，留在已轉(zhuǎn)為私企的原工廠里，分別做了技術(shù)員和工程師。至于遠(yuǎn)嫁扶桑的樊星，至今了無(wú)音訊。

一年前，有人在中專同學(xué)群里轉(zhuǎn)了一個(gè)帖子和一張照片。

“這是哪個(gè)班的？你們有印象嗎？”

照片上的女孩那么年輕。而背景太熟悉了，是學(xué)校對(duì)面的鏡湖公園。

“她說(shuō)這輩子最后悔的事就是上了紡校，你們說(shuō)咱學(xué)校有那么糟嗎？”轉(zhuǎn)帖的男生很是氣憤。

我心里猛地冒出來(lái)一個(gè)聲音：不，你不懂。

那和學(xué)校的好或壞沒(méi)什么關(guān)系，和你在那四年間的個(gè)人感受也沒(méi)什么關(guān)系。你不知道她說(shuō)的其實(shí)是：一招走錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸。

按帖子中所說(shuō)的時(shí)間推算，她比我們?cè)缫粌赡戤厴I(yè)。她一定是分配進(jìn)了紡織大廠中的某一家，甚至，嫁了個(gè)同廠的職員。而后，她要面對(duì)下崗、失業(yè)，和懷抱中嗷嗷待哺的孩子。她失去的不是四年，是整個(gè)的青春，是生命中可能的亮色。而這些，你怎么會(huì)懂得呢？

誰(shuí)能未卜先知，在烈火烹油中提前預(yù)知即將來(lái)臨的衰敗？而樊星，在最后的潰敗到來(lái)之前，她選擇了逃離。她賭上了全部，只為了向命運(yùn)索取一點(diǎn)點(diǎn)奇跡。

在時(shí)代這臺(tái)轟隆作響的織機(jī)上，總是會(huì)有一些幸運(yùn)的人，他們一氣呵成，織就了人生的華麗布匹。而那些時(shí)乖運(yùn)蹇的人，他懷抱的梭芯里，只有斷裂成一截一截的緯絲。你知道那樣織成的布是什么樣子？你所謂的瑕疵，就是他此生的風(fēng)格，他此生的紋理。

責(zé)任編輯：易清華