李學(xué)鵬

【摘要】小川洋子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默博物館》是一部現(xiàn)實(shí)與虛幻融合的作品。小說(shuō)中，承載著沉默博物館的村鎮(zhèn)仿佛是一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界的虛幻的世界，而在荒誕離奇中又有一些現(xiàn)實(shí)性的因素。作者就是通過(guò)這種虛幻與現(xiàn)實(shí)融合的描寫(xiě)，表達(dá)了隱藏于“沉默博物館”這座異乎尋常的博物館深處的小說(shuō)主題，即想要保留平凡人存在過(guò)的痕跡的想法是偉大的，但在現(xiàn)實(shí)中是難以實(shí)現(xiàn)的，必須加以虛幻才能以理想化的狀態(tài)存在。

【關(guān)鍵詞】小川洋子；《沉默博物館》；現(xiàn)實(shí)與虛幻；痕跡

【中圖分類(lèi)號(hào)】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）18-0021-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.006

小川洋子于1962年出生于日本岡山縣，被評(píng)為平成時(shí)代最具話題性的三位作家之一，自小便展現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)深厚的興趣。從1988年憑借《揚(yáng)羽蝶受傷時(shí)》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始便筆耕不輟，創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，并在1991年憑借《妊娠日歷》獲得芥川獎(jiǎng)，在三十多年的寫(xiě)作生涯中，小川洋子一直活躍于文壇，并多次提名歐美文學(xué)獎(jiǎng)，可謂碩果累累。其作品《博士的愛(ài)情算式》《無(wú)名指的標(biāo)本》以及《人質(zhì)朗讀會(huì)》曾被拍成電影，獲得日本國(guó)內(nèi)外觀眾的喜愛(ài)。

小川洋子一直擅長(zhǎng)用細(xì)膩悠長(zhǎng)，不緊不慢的手筆撰寫(xiě)平靜而又充滿深意的作品，重里徹野曾評(píng)價(jià)道：“小川洋子側(cè)耳傾聽(tīng)人的心靈物語(yǔ)。” ①《沉默博物館》就是這樣一部細(xì)致而又直達(dá)人心的作品，小說(shuō)主要描寫(xiě)了主人公接到客戶委托來(lái)到一個(gè)村鎮(zhèn)。這座博物館的藏品并不是華麗的代表自然和人類(lèi)變遷的奇珍異品，而村鎮(zhèn)普通人的遺物。起初主人公無(wú)法接受這樣的安排，可是命運(yùn)總是造化弄人，最終“我”不得不留在這里繼續(xù)遺物的記述工作。

日本著名評(píng)論家重里徹野曾評(píng)論道：“村上春樹(shù)、多和田葉子和小川洋子，如果接下來(lái)有日本人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我認(rèn)為那必將是這三人中的一人。” ②由此可見(jiàn)，小川洋子是較有影響力的，雖然在日本對(duì)小川洋子的研究已經(jīng)較為豐富，但是整體而言我國(guó)學(xué)界對(duì)小川洋子的研究尚少。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上，抓住小川洋子作品《沉默博物館》中現(xiàn)實(shí)性和虛幻性共存這一特點(diǎn)，進(jìn)一步對(duì)《沉默博物館》這部小說(shuō)的主題進(jìn)行剖析。

一、現(xiàn)實(shí)中的虛幻色彩

當(dāng)主人公提著背包從這座村鎮(zhèn)的車(chē)站下車(chē)時(shí)，村莊、汽車(chē)、落落大方的少女……仿佛一切都是真實(shí)的，主人公像往常一樣接受了客戶的委托，將要在這座村鎮(zhèn)建造一座博物館，面對(duì)古怪脾氣暴躁的客戶，主人公一邊猶豫一邊做好被辭退的準(zhǔn)備，可他意想不到的是自己成功的留下來(lái)了。

這座村鎮(zhèn)本帶有著一定的虛幻色彩?！按迩f位于三面環(huán)山的盆地內(nèi)，山腳下的平原上零星點(diǎn)綴著幾片不起眼的小湖，一條河流自東向西流經(jīng)這一帶。整個(gè)村莊的形狀，就像一片以中央車(chē)站為軸心的槭樹(shù)葉?！?③由此可以看出這座村鎮(zhèn)的地貌是盆地，三面環(huán)山的構(gòu)造為這座村鎮(zhèn)提供了一個(gè)相對(duì)與世隔絕的封閉的環(huán)境，除此之外在“我”下車(chē)時(shí)，此站只有“我”一人下車(chē)，迎接“我”的少女快速將“我”辨認(rèn)出來(lái)說(shuō)明了此村鎮(zhèn)與外界交流過(guò)少。

村鎮(zhèn)上接連發(fā)生了女性被割掉乳頭后被殺害的離奇事件，并且“我”在藏品室發(fā)現(xiàn)那些本應(yīng)該放著自己曾經(jīng)找來(lái)的關(guān)于那三個(gè)女人的“森林公園的雜草、殘破不堪的蕾絲桌墊和那塊擦拭餐具的布條”的遺物，都被換成了泡在酒精里的乳頭，而裝乳頭的瓶身上的標(biāo)注是園藝師的字跡時(shí)，“我”終于意識(shí)到殺害這三個(gè)女人以及三十年前殺害賓館里妓女的人，就是園藝師和他的祖父。

這時(shí)，主人公吃驚又害怕，滿腦子都是遠(yuǎn)離這個(gè)可怕的地方?？僧?dāng)主人公走到車(chē)站時(shí)，更加詭異的事情發(fā)生了，“車(chē)站的天花板上懸著蜘網(wǎng)，周?chē)床坏狡渌溶?chē)的人，也沒(méi)有工作人員。無(wú)論我環(huán)視多少遍，視野中都只有野貓遠(yuǎn)去的背影和行道樹(shù)隨風(fēng)搖曳的樹(shù)干。這里，只有我而已” ④，“偶爾也會(huì)有汽車(chē)拐入站前的交通環(huán)島，但一改換方向便馳離了車(chē)站” ⑤。主人公乘坐列車(chē)到達(dá)這里的過(guò)程是不容置疑的，可為什么沒(méi)再有列車(chē)?？吭谶@里呢？正常運(yùn)營(yíng)下的車(chē)站為什么會(huì)掛滿蛛網(wǎng)？“文學(xué)作品為描寫(xiě)生動(dòng)和細(xì)致以及深刻地揭示人物或事件內(nèi)在的特點(diǎn)時(shí)所涉及的一切感覺(jué)物體和品質(zhì)，不管這些物體和品質(zhì)是通過(guò)描寫(xiě)、引喻，還是明喻或暗喻中的類(lèi)比媒介所表達(dá)的” ⑥那么這里的“蜘蛛網(wǎng)”則是荒蕪和廢棄的象征。廢棄的車(chē)站和不駛向此站的列車(chē)都決定了這注定是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。

不僅是村鎮(zhèn)這種有形的存在，主人公“我”在村鎮(zhèn)經(jīng)歷和發(fā)生的一系列事件也充分體現(xiàn)了虛幻感和神秘感。由于客戶的老婦非常相信歷書(shū)，所有事情都按照歷書(shū)上的指示進(jìn)行，這就增加了故事的神秘性。當(dāng)村里終于有人去世時(shí)，老婦顯得異常激動(dòng)，“我”也開(kāi)啟了第一次“獲取”遺物的探險(xiǎn)之旅，有少女陪伴，雖讓“我”感到一絲欣慰，但仍難以掩蓋心中的緊張，于是在盜取過(guò)程不小心碰倒了房間內(nèi)的椅子引起了這家人的注意。

幸運(yùn)的是，“我”第一次遺物盜取之旅總體來(lái)說(shuō)較為成功。可每次都像這樣留下很明顯的痕跡不被發(fā)現(xiàn)，甚至從未被懷疑過(guò)，“這些遺物不都是我們偷來(lái)的嗎？可奇怪的是既沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人報(bào)案，警察也沒(méi)來(lái)調(diào)查過(guò)。而且，死者家里的人也都沒(méi)注意到。這么重要的東西明明消失了，但卻沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)” ⑦。正常來(lái)講，對(duì)于死者重要的物品，家人應(yīng)該是最重視的，尤其是這樣可以代表一個(gè)人存在過(guò)的關(guān)鍵物品，小說(shuō)中卻沒(méi)有人懷疑過(guò)它的丟失和有人進(jìn)去過(guò)的痕跡，是不現(xiàn)實(shí)的。

小說(shuō)中的園藝師是一位繼承祖輩技藝的工匠。在“我”看來(lái)，園藝師一直是一位熱情豪爽善良的人，但就是這樣一個(gè)“好人”卻是一個(gè)變態(tài)殺人犯。園藝師的殺人動(dòng)機(jī)小說(shuō)中從未涉及，但令人注意的是警察從未查出園藝師殺人也沒(méi)有對(duì)其實(shí)行過(guò)逮捕。按照小說(shuō)中的描寫(xiě)，園藝師共殺過(guò)三個(gè)女人，每一個(gè)的殺人手法都驚奇的相似：先用鋒利的刀片割掉乳頭并帶走，然后將其殺掉。但園藝師卻從未被警察懷疑過(guò)，哪怕他手里有著一樣的刀，哪怕這把刀就是園藝師自己制作的。而且，自從警察來(lái)過(guò)“沉默博物館”見(jiàn)過(guò)園藝師后，便再也沒(méi)有去調(diào)查過(guò)“我”。這種令人不解的情節(jié)背后，是作者對(duì)于虛幻色彩的強(qiáng)化。

二、虛幻中的現(xiàn)實(shí)因素

主人公“我”所來(lái)到的這座村鎮(zhèn)是一座三面環(huán)山、與外界交流極少、能夠自給自足的相對(duì)與世隔絕的地方，這增加了這座村鎮(zhèn)的虛幻性色彩。但是，在這座虛幻性的村鎮(zhèn)里，也有一些顯示著現(xiàn)實(shí)性的東西。“時(shí)至八月，連日來(lái)天氣晴朗。村里不時(shí)能看到三三兩兩的游客，田里的小麥進(jìn)入了收割的季節(jié)” ⑧。從遠(yuǎn)方來(lái)的村里來(lái)游玩的游客，說(shuō)明這個(gè)村鎮(zhèn)也是真真切切存在的，也會(huì)與外界具有一定的交流，這樣就一下將村鎮(zhèn)拉回現(xiàn)實(shí)，削弱了這座村鎮(zhèn)的神秘感和虛幻性，而增強(qiáng)了這座村鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)性。

在“我”和少女一起經(jīng)歷過(guò)廣場(chǎng)爆炸事件之后，“我”只是耳朵受了一點(diǎn)傷，但沒(méi)有傷到根本不算嚴(yán)重，而少女卻因此受了非常嚴(yán)重的傷并且住院治療了很長(zhǎng)時(shí)間。雖然在出院后老婦讓少女反穿衣服來(lái)躲避災(zāi)難，有一些宗教性的忌諱。但和正常世界中的人一樣少女為此在臉上留下了一道疤，“在廣場(chǎng)噴泉被炸掉的時(shí)候，這女孩還受了重傷。她臉上的傷疤到現(xiàn)在都褪不掉” ⑨。這便是一種現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是虛幻世界中的現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)，增加了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性色彩。

除此之外，自從來(lái)到這座村鎮(zhèn)以來(lái)，“我”寫(xiě)給家中哥哥的信便一次也沒(méi)有收到過(guò)回信，一開(kāi)始讀者會(huì)認(rèn)為這充滿奇妙不可思議是一種虛幻色彩。但是隨著故事的推進(jìn)這層奇妙的面紗逐漸被揭開(kāi)，是園藝師將我的信件全部攔截了下來(lái)。當(dāng)“我”碰到了園藝師燒毀自己全部信件的時(shí)候，“我”陷入崩潰，放聲大哭?！拔摇眮?lái)到這里后盡管一直想要回家看望，但是一直由于手頭上的工作被耽擱。在初夏時(shí)節(jié)（園藝師是春天時(shí)來(lái)到的這座村鎮(zhèn)），“我”決定休假回家探望?？墒蔷驮谙蚶蠇D提出請(qǐng)假申請(qǐng)并獲得批準(zhǔn)、各方面都已做好準(zhǔn)備之時(shí)，臨行前的早晨，園藝師突然通知“我”休假必須暫停一下，原因是村鎮(zhèn)上又有人去世。于是“我”不得不停止了休假計(jì)劃，進(jìn)入到收集遺物的工作中去。

而在小說(shuō)接近結(jié)尾，小說(shuō)達(dá)到高潮以后，這一切巧合和神秘的令“我”留下來(lái)的所謂“巧合”都找到了答案。之后，“我”驚訝的在藏館室里發(fā)現(xiàn)了那幾名離奇遇害的女人的乳頭，“我”收集的關(guān)于這幾名女性的遺物已被全部替換，試管標(biāo)簽是園藝師的字跡。這也就將阻斷“我”休假的謎底打破，是園藝師的暗箱操作導(dǎo)致了“我”自從到來(lái)之后一次也沒(méi)有再離開(kāi)過(guò)這座村鎮(zhèn)。結(jié)合寫(xiě)信無(wú)法收到回信事件和離開(kāi)博物館受到阻礙事件，可以看出導(dǎo)致主人公“我”無(wú)法與親人取得聯(lián)系、無(wú)法離開(kāi)村鎮(zhèn)的原因，都只是園藝師的操作，是現(xiàn)實(shí)性的人為因素而不是虛幻性的神秘色彩。

三、走向虛幻與現(xiàn)實(shí)交融的世界

這座村鎮(zhèn)就是虛幻和現(xiàn)實(shí)世界交融的，但是虛幻色彩更加濃重。這里將從工作和生活兩方面來(lái)分析主人公“我”是如何一步步走入、最終完全踏入村鎮(zhèn)這個(gè)虛幻與現(xiàn)實(shí)交融的世界的。

首先在工作方面，“我”在與許多應(yīng)聘者的競(jìng)爭(zhēng)中被留下，成功被錄用。盡管老婦并沒(méi)有給“我”任何好的臉色，但無(wú)疑這是“我”從現(xiàn)實(shí)中來(lái)到這個(gè)世界的第一步。盡管老婦嚴(yán)格按照歷書(shū)行事，“我”在來(lái)到這里后沒(méi)有馬上開(kāi)始工作，但是“我”對(duì)這份工作的適應(yīng)也就代表了“我”開(kāi)始走進(jìn)這個(gè)世界。

逐漸走向虛實(shí)融合世界的第二步就是“我”對(duì)于博物館相關(guān)工作的逐漸獨(dú)立完成。在“我”來(lái)此之后村鎮(zhèn)里第一次有人去世時(shí)，老婦明確地將需要盜取的最能代表此人生存過(guò)的遺物告訴“我”，并派自己的女兒給我做助手協(xié)助“我”盜取遺物。第一次遺物的盜取雖歷經(jīng)波折卻也相對(duì)成功。漸漸地，村鎮(zhèn)里越來(lái)越多的人去世，老婦開(kāi)始讓“我”獨(dú)自去尋找遺物，并且獨(dú)自去思考最能代表這個(gè)人生存過(guò)的遺物到底是什么。不僅是遺物的收集上老婦開(kāi)始讓“我”獨(dú)立完成，就連遺物記錄的書(shū)寫(xiě)和遺物的入館，老婦都逐漸交到“我”手里。盡管過(guò)程中也會(huì)遇到一些難題，但“我”對(duì)于遺物的收集工作無(wú)疑是逐漸熟練的趨勢(shì)。在對(duì)沉默博物館的建造過(guò)程中獨(dú)立完成的過(guò)程也就是“我”逐漸對(duì)工作適應(yīng)的過(guò)程，也是“我”漸漸走向這個(gè)虛實(shí)融合的世界的過(guò)程。

走向虛幻世界的最后一步當(dāng)屬老婦的去世，“我”全權(quán)接手沉默博物館的建設(shè)之時(shí)。從“我”來(lái)到這所村鎮(zhèn)到我對(duì)于博物館的工作越來(lái)越得心應(yīng)手的過(guò)程，也是老婦身體逐漸變差的過(guò)程?！拔摇笔谴禾靵?lái)到這所村鎮(zhèn)，經(jīng)歷過(guò)夏天秋天，老婦最終在冬天死去，“我”也在冬天開(kāi)始全權(quán)接手博物館的建造工作，小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：“遺物的故事將由我開(kāi)始傳敘?！?⑩也可以說(shuō)此時(shí)，“我”已經(jīng)完全屬于這個(gè)虛實(shí)融合的世界了。

在生活方面，起初“我”輕車(chē)簡(jiǎn)從的來(lái)到這里，根本沒(méi)有長(zhǎng)期居住的打算，但當(dāng)“我”聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)被錄用時(shí)還是決心留下來(lái)完成這份工作?！拔摇焙芸毂氵m應(yīng)了在這所村鎮(zhèn)的生活，“若撇開(kāi)工作不談，我的新生活從一開(kāi)始便順暢地滑上了軌道” ?。這是“我”走向這所村鎮(zhèn)基礎(chǔ)性的一點(diǎn)。

在身體上，夏天時(shí)“我”生了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的病，在床上躺了好多天卻怎么都治不好，這病使“我”感到疲倦，無(wú)法睜眼，意識(shí)也逐漸模糊。就在這時(shí)，修道院的少年給“我”帶來(lái)了修道院秘制的藥，這藥喝下去“我”便開(kāi)始大汗淋漓，一夜之后疾病痊愈精神百倍，“我能感覺(jué)到，精疲力竭的內(nèi)臟正在一個(gè)接一個(gè)的重新復(fù)蘇” ?。這里不難發(fā)現(xiàn)，“我”生病之后重生的過(guò)程隱喻著“我”告別原來(lái)的肉體，生長(zhǎng)全新的屬于這座村鎮(zhèn)的肉體的過(guò)程。

在精神上“我”也和原來(lái)的世界漸行漸遠(yuǎn)，這主要表現(xiàn)在園藝師切斷了“我”與家人書(shū)信的往來(lái)。來(lái)到這所村鎮(zhèn)以后，“我”給家中哥哥寫(xiě)的信從未收到過(guò)哥哥的來(lái)信，盡管“我”無(wú)比擔(dān)心和好奇也試圖回家去探望過(guò)，可都被建造博物館的事情耽擱下來(lái)。直至后來(lái)，園藝師的秘密被逐漸打開(kāi)，在園藝師點(diǎn)燃的火紅的火焰中，“我”寫(xiě)給哥哥的信、買(mǎi)給哥哥新出生孩子的蛋雕被一一燃燒殆盡，“我”終于發(fā)現(xiàn)，自己再也回不去了。“我”與家人也可以說(shuō)與曾經(jīng)生活的世界的聯(lián)系被掐斷，這從精神的層面說(shuō)明“我”將在這個(gè)虛實(shí)結(jié)合的世界中停留。

經(jīng)歷過(guò)身體和精神的雙重洗禮后，“我”依舊無(wú)法說(shuō)服自己告別過(guò)去，于是“我”試圖逃離這里。而不管“我”怎么期盼著可以帶“我”駛離這里的列車(chē)的到來(lái)，所有的列車(chē)都無(wú)情地避開(kāi)了這所車(chē)站，不管“我”怎樣拼命地往前跑，“我”都無(wú)法離開(kāi)這所村鎮(zhèn)。在驚慌和疲倦的雙重壓迫下，“我”暈倒在地，被女孩救起并回到沉默博物館。這時(shí)候“我”才發(fā)現(xiàn)，“我”將永遠(yuǎn)都無(wú)法回到原來(lái)的生活中，而注定要在這里生活下去，完成建造沉默博物館的使命。

這樣，從工作和生活兩條線路說(shuō)明“我”逐漸走向這個(gè)虛實(shí)交融的世界的過(guò)程，兩條線路形成回響和呼應(yīng)，表明了“我”終將留在這里的必然性。與外界聯(lián)系的被切斷，也從側(cè)面反映了建造這所獨(dú)特的沉默博物館所需要的虛幻性因素。

四、結(jié)論

這篇小說(shuō)通過(guò)現(xiàn)實(shí)和虛幻融合的描寫(xiě)，主人公“我”逐漸脫離現(xiàn)實(shí)而將永遠(yuǎn)地留在這座虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的村鎮(zhèn)，建造一間可以證明一個(gè)人存在過(guò)的史無(wú)前例的博物館。表達(dá)了作者對(duì)于小人物的關(guān)懷和對(duì)生命流逝之快的感慨，體現(xiàn)了小川洋子想要在紛亂的世界中留住一些平凡的記憶的主題。通過(guò)建造博物館來(lái)保留每一個(gè)生命存在過(guò)的證據(jù)，這是一件偉大的事業(yè)，但是事實(shí)證明在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的偉大設(shè)想，于是作者通過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛幻結(jié)合的描寫(xiě)手法，企圖在小說(shuō)中傳遞每一個(gè)生命都值得被尊重和被紀(jì)念的呼聲。

注釋?zhuān)?/p>

①②陳世華、王奕紅：《從小說(shuō)看平成30年間的日本》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年12月31日。

③④⑤⑦⑧⑨⑩??小川洋子著、伏怡琳譯：《沉默博物館》，人民文學(xué)出版社2012年版，第16頁(yè)，第237頁(yè)，第238頁(yè)，第110頁(yè)，第128頁(yè)，第204頁(yè)，第254頁(yè)，第27頁(yè)，第164頁(yè)。

⑥王剛：《從〈河灣〉中的意象看奈保爾筆下的現(xiàn)實(shí)與虛幻》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》2006年5期，第12-16頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]小川洋子.沉默博物館[M].伏怡琳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]陳世華，王奕紅.從小說(shuō)看平成30年間的日本[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2020-12-31（002）.

[3]劉曦.沉默的博物館 孤獨(dú)的使命感——小川洋子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默博物館》主題分析[J].濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，31（01）.

[4]楊慶東.在現(xiàn)實(shí)與虛幻中浮游——東西小說(shuō)論[J].當(dāng)代文壇，2004，（01）.