何歡蘭
“憂”(),本字古作上“頁”下“心”,是個(gè)會(huì)意字,指一個(gè)人心中有了憂愁,必然在臉上(用“頁”即人頭代表)反映出來。后加“攵”,表示行走,形成“憂”字,《說文解字》:“和之行也?!薄皯n”是個(gè)形聲字,本義是“擔(dān)憂;發(fā)愁”?!俺睢?,是形聲字,從心,秋聲,本義是“憂慮,發(fā)愁”?!墩f文解字》中的解釋是:“愁,憂也。”憂與愁,是同義詞。
在古詩詞教學(xué)中,“憂”“愁”不分,混為一談。而“憂”與“愁”這兩種典型的情緒在古詩詞中不作細(xì)分實(shí)在可惜,本文擬從古詩詞名句中寫“憂”和“愁”的詩句中去解讀、區(qū)分兩種感情,讓兩種情感更加細(xì)膩清晰,也有助于讀者更好地把握詩歌的情感。
一、憂從中來,不可斷絕:憂的深重與直接
分析古詩詞中含“憂”的詩句,發(fā)現(xiàn)“憂”從內(nèi)心而來,郁結(jié)于心,深沉廣闊且不可斷絕,“憂”這種情感濃烈地化不開,而且內(nèi)容大多是為天下而憂。
(一)我心憂傷:“憂”在內(nèi)心,緣情而發(fā)。寫“憂”的名句,由《詩經(jīng)》濫觴。面對(duì)政治黑暗與末世景象,有著良知和使命感的貴族人物,渴望通過自己的力量去挽救時(shí)事,然而他們無力改變現(xiàn)狀,無法挽救政局,因此,他們的內(nèi)心深處就會(huì)產(chǎn)生一種迷茫、惆悵而憂傷的情緒。
《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》是一首周幽王大夫斥責(zé)執(zhí)政者尹氏的詩,控訴了尹氏的暴虐。詩人看到群小翻云覆雨,民怨沸騰,自然產(chǎn)生“憂心如”(“”意為“焚”)、“憂心如酲”(“酲”意為“醉于酒”)的憂傷之情。
《詩經(jīng)·小雅·正月》是一位憂國憂民、憤世嫉俗的周大夫創(chuàng)作的怨刺周幽王的詩歌,詩人看到“正月繁霜”的亂世征兆發(fā)出了“我心憂傷”的悲嘆,詩中反復(fù)渲染自己的憂傷情緒:“憂心京京”(“京京”形容憂愁深長(zhǎng))、“憂心愈愈”(“愈愈”形容病態(tài))、“憂心惸惸”(“惸惸”形容憂郁不快)、“憂心慘慘”(“慘慘”形容憂愁不安)。
《詩經(jīng)·小雅·小弁》是一首充滿著憂憤情緒的哀怨詩,第一章以“心之憂矣,云如之何”引出積郁在心里的深深憂傷,不知到底該如何得以排遣,下文反復(fù)吟詠內(nèi)心的憂傷:“我心憂傷,惄焉如搗”“心之憂矣,疢如疾首”“心之憂矣,不遑假寐”“心之憂矣,寧莫之知”“心之憂矣,涕既隕之”……
這些句子都呈現(xiàn)出憂的源頭在“心”上,以上列舉的詩句有不少詞語的偏旁是“忄(心)”,無論是寫憂的程度:“憂心殷殷”“憂心忡忡”“憂心惙惙”,還是寫憂的角度:“我心憂傷,惄焉如搗”“心之憂矣,疢如疾首”“心之憂矣,不遑假寐”“心之憂矣,寧莫之知”“心之憂矣,涕既隕之”,都緊緊扣著憂的源頭—“心”來書寫:“心之憂矣”,“我心憂傷”!
(二)憂心忡忡:“憂”之深重與博大。憂既從內(nèi)心而來,憂的內(nèi)涵往往是深重的:有幽怨、迷惘的傷時(shí)情懷,有懷才不遇的憂傷憤懣,有繁重的社會(huì)和生活壓力帶來的憂傷。
憂往往從自己的處境生發(fā)?!对娊?jīng)·王風(fēng)·兔爰》中表達(dá)生不逢時(shí)的憂傷情緒:“我生之初,尚無造。我生之后,逢此百憂?!痹谖夷暧椎臅r(shí)候,尚無兵役,在我成年這歲月,各種苦難竟齊集,將個(gè)人的命運(yùn)置于社會(huì)背景中去思考。
進(jìn)而為百姓憂。杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》中有“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的詩句,他一年到頭,都為老百姓發(fā)愁、嘆息,想到他們的苦難,心里像火燒似的焦急。這位憂國憂民的詩人,一生寫下了很多為百姓、為天下而憂的詩歌,他詩歌的風(fēng)格顯得“沉郁頓挫”。在棲身無所的漂泊之中,在動(dòng)蕩亂世的顛沛之中,在憂心社稷而一次次被懷疑之中,他的詩歌表達(dá)出來的是沉郁頓挫的低回?!俺痢睘樯畛?,“郁”為“博大”,深沉而博大的“憂”,就是“憂國憂民”,一直到死,杜甫仍然“不眠憂戰(zhàn)伐,無力正乾坤”,其中表現(xiàn)的正是憂國恤民、以天下為己任的偉大情感。
為天下而“憂”可以凈化人的情緒,將情緒從個(gè)人的泥沼中超拔出來,得以升華?!对狸枠怯洝分蟹吨傺拖葘懽约骸叭鴳燕l(xiāng),憂讒畏譏”,他離開國都,登上岳陽樓時(shí),還在“擔(dān)憂被讒言中傷”,當(dāng)他想到“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”時(shí),情感得以提升,到“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”之時(shí),“為天下而憂”的崇高感和使命感已經(jīng)超越了自身的處境之憂。
二、江晚正愁余,山深聞鷓鴣:愁的多樣與含蓄
與“憂”相比,寫愁的詩句數(shù)量更多,發(fā)“愁”的是“人”,愁緒往往由外而內(nèi),由外物觸動(dòng)了內(nèi)心之愁,因而“愁”之表現(xiàn)也多種多樣,但總體來看表達(dá)愁的方式是含蓄內(nèi)斂的。
(一)煙波江上使人愁:觸景而生,緣境而發(fā)?!皯n從中來”,愁卻因外物而觸動(dòng),愁的主體是“人”,愁緒發(fā)生的時(shí)間往往是從傍晚到晚上甚至延續(xù)到凌晨:“暝色入高樓,有人樓上愁”(李白),黃昏,是人們回家的時(shí)刻,隨著太陽西移,逐漸暗淡下來的光線容易觸動(dòng)游子的愁情;“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”(崔顥),除了光線的暗淡,黃昏蒼茫迷蒙的煙波或者煙霧也很容易牽引人的愁思;“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”(王昌齡),月色下的羌笛聲也能逗引出人的愁緒;“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”(張繼),夜晚孤獨(dú)的旅人愁得無法入眠,一直到凌晨。從黃昏到夜晚,正是一天中休養(yǎng)生息的時(shí)刻,忙碌了一天的人們需要休息和慰藉,然而,離家的游子或漂泊于他鄉(xiāng),或跋涉于途中,疲憊的身心經(jīng)受著旅途的勞累與思鄉(xiāng)的煎熬,因此,旅途中所見之景、所聞之音,極易觸動(dòng)人的愁思。
(二)這次第怎一個(gè)愁字了得:“愁”之多樣與豐富。愁之多樣,讓人眼花繚亂,從古人常見的生活體驗(yàn)來看,根據(jù)發(fā)愁的主體區(qū)分,古詩中的愁大抵可分為兩類:游子之愁和思婦之愁。從游子的角度來看,產(chǎn)生的有離愁、羈旅行役之愁、思鄉(xiāng)之愁、人生短暫之愁、理想未實(shí)現(xiàn)之愁。有離愁:“西城楊柳弄春柔,動(dòng)離愁,淚難收”(秦觀);有羈旅行役之愁:“移舟泊煙渚,日暮客愁新”(孟浩然);有思鄉(xiāng)之愁:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”(崔顥);有壯志未酬的遺憾:“猶有少年風(fēng)味在,吳箋著句寫清愁”(陸游)。
(三)水流無限似儂愁:化虛為實(shí)寫愁意。古代文人墨客或通過“水”“船”“月”等意象喻愁,或運(yùn)用比喻、擬人、夸張、象征等手法,來表現(xiàn)愁之深、愁之長(zhǎng)、愁之無邊無際,使人對(duì)于愁這種看不見摸不著的抽象情感變得具象化,可觸可感。
在古詩中,借酒澆愁是常態(tài):“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”,“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”;其實(shí)醉人的不是酒,因?yàn)椤俺钅c已斷無由醉,酒未到,先成淚”。
在古詩中,以水喻愁的詩句特別多,最著名的是李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。以“一江春水”喻愁,又在“東流水”的基礎(chǔ)上,寫出了愁絲如水般汪洋恣肆、奔放傾瀉;又如春水般不舍晝夜,長(zhǎng)流不斷,無窮無盡。唐宋詩人中以水喻愁的詩句數(shù)不勝數(shù):“水流無限似儂愁”(劉禹錫);“便作春江都是淚,流不盡,許多愁”(秦觀);“春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如海”(秦觀)。
“憂從中來,不可斷絕”,“憂”的感情深重,但表達(dá)直接;“江晚正愁余,山深聞鷓鴣”,“愁”的感情多樣,但表達(dá)含蓄。