李秀如

1978年正月，程千帆收到夏承燾寄來(lái)的一張近照，背面題字：“千帆先生惠存 夏承燾八十歲戊午正月?！闭掌?，耄耋之年的夏承燾手捧書本，目光炯炯，精神矍鑠，雖是薄薄一紙黑白相片，也足以慰藉老友的經(jīng)年思念了。

夏承燾（1900—1986）字瞿禪，浙江溫州人，現(xiàn)代詞學(xué)的開拓者和奠基人。程千帆（1913—2000）原名逢會(huì)，后改名會(huì)昌，古代文史學(xué)家、教育家。沈祖棻（1909—1977）字子苾，別號(hào)紫曼，當(dāng)代著名女詞人。20世紀(jì)后半期，因?yàn)橹救は嗤?，“一代詞宗”夏承燾與“當(dāng)代趙李”程沈夫婦展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的學(xué)術(shù)交往，結(jié)下了深厚的情誼。

早在五六十年代，夏承燾就與丁寧、王仲聞、蕭滌非、錢仲聯(lián)有過(guò)往來(lái)照片的寄贈(zèng)。后來(lái)十年“文革”，音書中斷，直到七十年代后半期，隨信附寄照片才又幾乎成為一時(shí)風(fēng)尚。1976年，情勢(shì)稍有松動(dòng)，夏承燾便向曾經(jīng)的學(xué)生王權(quán)寄去了照片，王權(quán)也即刻回信“大作及玉照，快如覿面”，言語(yǔ)間洋溢著無(wú)盡的欣喜昂揚(yáng)；1978年，也即千帆的“文章知己，患難夫妻”沈祖棻溘然長(zhǎng)逝的第二年，千帆與斷聯(lián)多年的舊友常任俠恢復(fù)了通信，在收到常任俠“如得紫曼遺照，當(dāng)以鮮花供養(yǎng)”的唁函后，千帆立即以“象片一張奉呈”，又難掩凄涼道：“拍后四日即逝世，乃最后之象也?！贝文晁脑?，常任俠回贈(zèng)近照一張，在通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，“見字如面”的書信都屬難得，白頭老友的照片更彌足珍貴。夏承燾這張照片，便是在這種背景下送到了六十六歲的程千帆手中。

夏程初識(shí)：“英俊如其所為文”

早在20世紀(jì)30年代，夏承燾與程千帆就有學(xué)術(shù)神交，1937年1月19日，夏承燾在《金陵中學(xué)一覽》中“見教員程會(huì)昌有《杜詩(shī)偽目考》數(shù)篇甚好……程君謂有杜詩(shī)目錄，予擬為此書，可罷手矣”，甚至打算“作書問(wèn)彭重熙”，彭重熙是夏承燾在之江大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，亦是其指導(dǎo)的之江詩(shī)社的主力社員，與程千帆同在金陵中學(xué)執(zhí)教。當(dāng)時(shí)的程千帆剛從金陵大學(xué)畢業(yè)不久，便已展現(xiàn)出令夏承燾激賞的學(xué)術(shù)才華，這也為二人之后的結(jié)交與長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的深厚友誼埋下了伏筆。

1953年國(guó)慶，夏、程二人初識(shí)于北京，當(dāng)時(shí)夏承燾住在北京師范大學(xué)的宿舍，程千帆與郭紹虞、浦江清共同來(lái)訪，四人促膝而談，直至晚間共同前往天安門廣場(chǎng)觀看國(guó)慶晚會(huì)時(shí)被人潮沖散。國(guó)慶典禮的盛大，夏承燾在日記中描述道：“為平生未有之大場(chǎng)面?！钡@并未沖淡其對(duì)程千帆的第一印象，那天的日記末尾，夏承燾再次回想起當(dāng)天相談甚歡的千帆：“英俊如其所為文?！?/p>

不幾日，程千帆便參加慰問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)朝鮮直至十二月底，千帆甫一回國(guó)，夏承燾便迅速囑托同事任銘善作信招千帆夫婦來(lái)浙江師范學(xué)院。由于當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)對(duì)于夫妻共同任教限制嚴(yán)格，1952年沈祖棻接受了江蘇師范學(xué)院的聘書，帶著女兒前往蘇州，而程千帆則繼續(xù)留在武大任教，夫婦二人相隔兩地，只有假期才得短暫相聚。許是不忍其二人云樹遙隔，夏承燾才希望將千帆夫婦一起招來(lái)浙江師院，但不知為何最終未能落實(shí)。此后，程夏二人開始頻繁通過(guò)書信往來(lái)交流學(xué)術(shù)。

1954年8月20日，夏承燾致函程千帆，提出整理《唐宋詞人年譜》的想法，并“請(qǐng)其伉儷寫字”，程千帆回信道：“仰見前輩憐才之雅，感何可言。祖棻刻尚承乏蘇州講席，祖棻病懶，在成都時(shí)，有友命書小扇，數(shù)年不復(fù)，先生長(zhǎng)者，不敢稽延，乃由昌書之，非敢有所吝也?！?/p>

為《唐宋詞人年譜》作序之事，因此落到了程千帆的身上，當(dāng)年不知何故，新文藝出版社并未采用此序，但文稿幸得留存。程序由瞿禪先生的博學(xué)洽聞、力勤功偉談起，對(duì)《唐宋詞人年譜》內(nèi)容的豐富翔實(shí)、條理的張本繼末及其“采銅于山”的開創(chuàng)性，都給予了很高的評(píng)價(jià)：

永嘉夏先生瞿禪，博綜儒玄，雅擅才藝，尤邃于倚聲之學(xué)，既承諸老之業(yè)，而思補(bǔ)其所未備，因創(chuàng)為唐宋詞人年譜十種，所傳自溫尉以次，凡二代之詞林巨子，行誼可得而詳者，胥有成書。自屬草迨今且二十余載，旁搜遠(yuǎn)紹，匡謬決疑，遂使譜主交游經(jīng)歷，朗若列眉，為后之論次詞史者辟其疆理，俾得恣采伐漁獵其中，豈徒備博聞之資而已，力勤而功亦偉矣！抑余讀先生書，重有感者，昔顧亭林著日知錄，自譬鑄錢而采銅于山，因嘆買舊錢強(qiáng)名之曰廢銅以充鑄者之非。今之以舊錢充鑄者多矣，得先生書而熟玩之，其亦自懲而有所憤發(fā)歟？然則詞人十譜之作，嘉惠學(xué)林者，又不獨(dú)在詞史一端，可斷言也。

當(dāng)然，程千帆也并沒(méi)有“白白勞動(dòng)”，同年9月，夏承燾收到了程千帆屬為加墨的《涉江詞稿》，由千帆為伉儷精楷手抄而成。那時(shí)的學(xué)者相互交流，常常是將自己的文章書稿抄寫寄送，雖然五六十年代印刷技術(shù)已經(jīng)普及，但個(gè)人作品付諸油印尚不便宜；與此同時(shí)，學(xué)人們也希望在文章刊發(fā)之前得到同志好友的建議看法。

1954年11月2日，程千帆讀到夏承燾刊載于《詞學(xué)季刊》上的《令詞出于酒令考》，或許是想分享給當(dāng)時(shí)身在蘇州的沈祖棻予以取鑒，千帆星夜起筆謄抄，手稿落款“一九五四年十一月二日寥夜千帆鈔于珞珈山”十余字，讓人腦海中不禁浮現(xiàn)出那個(gè)星月皎潔的秋夜，珞珈山居所中沙沙的落筆聲，夫妻、友朋之間在學(xué)術(shù)上的惺惺相惜與互相助益悉數(shù)溢于筆端。

除此篇外，程千帆還一直珍藏著一篇手抄本《夏氏樂(lè)府補(bǔ)題考》。早在1936年5月，該文尚未發(fā)表之時(shí)，夏承燾就曾向劉永濟(jì)、吳白、陳寅恪、郭紹虞等數(shù)位友人寄送過(guò)文稿。其中吳白是程沈二人金陵大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，也是知交數(shù)十年的好友；而劉永濟(jì)與程千帆是世交，又是程沈二人在武大任教的同事，1941年6月更在樂(lè)山與程沈夫婦及錢歌川比鄰山居，由此推斷，程千帆所藏夏承燾《樂(lè)府補(bǔ)題考》大概率來(lái)自劉永濟(jì)或吳白的轉(zhuǎn)贈(zèng)。這份手稿雖然可能并非夏承燾親筆手抄，或?yàn)橹碇`錄，但這并未影響程千帆對(duì)其珍視程度，他特意細(xì)心而鄭重地為此稿題寫了封面—“夏氏樂(lè)府補(bǔ)題考”。從武大退休前往南京時(shí)，程千帆就曾清理過(guò)一批書稿，晚年也多次捐贈(zèng)各類書札手稿，這篇《夏氏樂(lè)府補(bǔ)題考》卻始終不忍舍棄。

夏沈神交：“何如寫集住西湖”

或許是被程千帆手抄詞稿的真誠(chéng)所打動(dòng)，或許是有感于沈祖棻涉江詞的“靈秀可佩”，夏承燾對(duì)這次題詞的“任務(wù)”非常重視，前后修改了三次之多。在夏承燾1954年11月29日的日記中，題詞初稿原為：“賭書問(wèn)茗都無(wú)暇，淡蛾無(wú)須畫。高樓秋思好平分，湖海氣，星辰夜。巴歈墮淚翻金斝，記夢(mèng)痕劫罅。一編把過(guò)客星出，愁欲共，灘聲下。”上聯(lián)反用李清照趙明誠(chéng)之典，寫女詞人戰(zhàn)亂流離中無(wú)心梳妝的情態(tài)。沈祖棻《蝶戀花》詞中有“別后關(guān)河秋又暮。枕障熏爐，都是相思處。歸夢(mèng)欲隨明月去，高樓夜夜風(fēng)兼雨”之句，夏詞將“高樓秋思”解讀為“湖海氣”與“星辰夜”的交會(huì)，贊沈詞既有悲慨之氣、又有纏綿之意。下片從程沈二人流亡四川的經(jīng)歷著筆，對(duì)女詞人彼時(shí)客居他鄉(xiāng)的江南思憶體察細(xì)致，而“客星犯牽牛”的典故，又使人不得不聯(lián)想到程沈二人聚少離多、“塵俗夫妻亦如牛女”的無(wú)奈。

到12月17日，又改成二稿：“胡塵滿鏡胥難畫，此意鵑能話。何人過(guò)路看新郎，垂老客，無(wú)家者。娃鄉(xiāng)歸夢(mèng)真無(wú)價(jià)，夢(mèng)斗茶打馬。何時(shí)寫集住西湖，千卷在，萬(wàn)梅下（子苾與千帆寇亂中結(jié)婚于屯溪）?！睂⑶楦杏蓚€(gè)人離愁推及家國(guó)之痛。而《涉江詞》最終刊定的版本則為：

屯溪往事鵑能話，素黛愁難畫。幾人過(guò)路看新婚，垂老客，無(wú)家者。娃鄉(xiāng)歸夢(mèng)今無(wú)價(jià)，夢(mèng)斗茶打馬。何如寫集住西湖，千卷在，萬(wàn)梅下。

上闋將二稿尾注并入正文，又由女詞人新婚乍別的愁眉難畫聯(lián)想到寇亂下無(wú)數(shù)的“垂老客”與“無(wú)家者”；下闋則展開了美好的暢想，沈詞中常寫歸夢(mèng)，夏承燾便因之建議“何如寫集住西湖”，友朋相聚、談詩(shī)賞花。龔自珍《己亥雜詩(shī)》有“安排寫集三千卷，料理看山五十年”，用此句典，既是對(duì)好友的美好祝愿，也飽含作者自己對(duì)于閑雅生活的向往。初稿的上闋主要關(guān)注到離亂之中女詞人個(gè)人憂國(guó)傷己的情緒，而定稿卻將其推及戰(zhàn)時(shí)如老杜“三別”中所哀嘆的百姓流離，這也是那一時(shí)期心憂家國(guó)的詞人們共同關(guān)注的時(shí)局狀況；而下闋則將初稿對(duì)女詞人客居他鄉(xiāng)之愁、夫妻分離之苦的體察一掃而空，轉(zhuǎn)而催促好友西湖相會(huì)，對(duì)于學(xué)術(shù)知己的這份期待，或許早在夏承燾年初囑同事招程沈來(lái)浙江師院共事之時(shí)就已萌芽。

有了題詞的契機(jī)，沈祖棻與夏承燾尚未謀面便開始通信，1955年3月，祖棻自蘇州寄去第一封信，為夏承燾的《唐宋詞敘論》提了三條意見。這是夏沈之間第一次通訊，但兩人的學(xué)術(shù)神交，其實(shí)早在四十年代就開始了：沈祖棻1943年刊發(fā)于國(guó)立四川大學(xué)文學(xué)系所編《文學(xué)集刊》的《白石詞“暗香”“疏影”說(shuō)》一文，就曾引用夏承燾所作《白石道人歌曲考證》及《樂(lè)府補(bǔ)題本事考》；1947年，沈祖棻《論白石“暗香”“疏影”詞》再刊于《國(guó)文月刊》，為夏承燾所見，9月23日，夏承燾在日記中記錄：“閱《國(guó)文月刊》五十九期，有沈祖棻女士《論白石‘暗香‘疏影詞》一長(zhǎng)文，引予《白石歌曲考證》及《樂(lè)府補(bǔ)題考》，有數(shù)則可引入予書。聞沈女士現(xiàn)任教武漢大學(xué)（此時(shí)沈祖棻當(dāng)在家中賦閑，而程千帆在武漢大學(xué)任教），程千帆夫人也?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，程沈二人避入蜀中，在成都金陵大學(xué)任教時(shí)，曾指導(dǎo)過(guò)學(xué)生社團(tuán)正聲詩(shī)詞社，在社團(tuán)刊物《正聲》中，夏承燾不僅有詞作刊發(fā)，此前更有與學(xué)生關(guān)于學(xué)術(shù)問(wèn)題的往來(lái)討論。當(dāng)時(shí)，詩(shī)詞社的發(fā)起人之一盧兆顯在編寫《南唐二主詞匯箋》時(shí)，發(fā)現(xiàn)夏承燾《南唐二主年譜》中有五個(gè)值得商榷的問(wèn)題，便寫信向他質(zhì)疑。盧兆顯，廣東三水人，夏在復(fù)信中說(shuō)“承教五事，二、三、四條，小稿魯莽，當(dāng)依尊說(shuō)改正”；而一、五兩條的相關(guān)論斷，夏承燾也進(jìn)行了一定的糾正和說(shuō)明。這場(chǎng)輾轉(zhuǎn)數(shù)月、跨越了大半個(gè)中國(guó)的問(wèn)答與對(duì)話，既表現(xiàn)了盧兆顯的細(xì)心鉆研和師承有自，又可得見夏承燾的謙虛謹(jǐn)慎和對(duì)后輩學(xué)子平等的商榷態(tài)度，同時(shí)透露出社團(tuán)指導(dǎo)老師沈祖棻對(duì)夏老詞學(xué)研究的長(zhǎng)期關(guān)注，

當(dāng)時(shí)學(xué)界將沈祖棻稱為“當(dāng)代李清照”的評(píng)價(jià)數(shù)不勝數(shù)，其中最有名的是朱光潛的題詩(shī)“易安而后見斯人，骨秀神清自不群”，夏承燾對(duì)此也頗為認(rèn)同。1955年前后，夏承燾正醉心于李清照研究，偶然得知學(xué)者馮孟顓所輯《李易安叢集》卷首有一副易安居士畫像，當(dāng)即“求之為攝一影”；3月26日，夏承燾便心愿得償，“接馮孟顓寄古學(xué)匯刊李易安像”。作為前輩學(xué)者的馮孟顓對(duì)夏承燾傾囊相授，而夏承燾對(duì)后輩學(xué)人的眷注亦是毫無(wú)保留，在得到易安居士畫像照片后，很快翻制一張，贈(zèng)給千帆夫婦，并鄭重其事地在相片右側(cè)寫下來(lái)由：“舊藏諸城縣署中，貯以竹筒，清季為地人裴玉樵所得。”照片下方和左側(cè)又題：“寧波馮孟顓君以影片見示，爰為翻制，奉貽千帆子苾賢伉儷?！笔鹈跋某袪c”并加朱印。從這張易安畫像的遷延流轉(zhuǎn)中，前輩學(xué)人從不藏私的若谷襟懷也可以窺斑見豹。

亨嘉之會(huì)：“白下月如武漢高”

1956年10月30日，夏承燾參加由浙江省組織的參觀團(tuán)訪問(wèn)武漢，午后剛剛抵達(dá)漢口，傍晚繆琨與程沈便渡江來(lái)訪，當(dāng)時(shí)沈祖棻剛從南京師范學(xué)院調(diào)回武大不久，兩位通信一年多的“筆友”終于會(huì)面。當(dāng)天的日記中，夏承燾提起沈祖棻時(shí)這樣寫道：“近日女詞人沈祖棻與丁懷楓齒相若，才亦相敵，惜其不相聞問(wèn)?！倍褩鳎布炊兰o(jì)著名女詞人丁寧（1902—1980），其詞學(xué)成就曾得到學(xué)界的一致認(rèn)可。夏承燾與丁寧是交往四十余年的至交好友，可見其對(duì)于丁寧與祖棻二人詞學(xué)才能的高度贊賞。

11月2日，參觀團(tuán)準(zhǔn)許成員自由活動(dòng)，一大早夏承燾與任銘善便乘輪渡轉(zhuǎn)轎車到了武漢大學(xué)，途中遇到當(dāng)時(shí)武大中文系主任周大樸，一起拜訪千帆夫婦，千帆又邀來(lái)時(shí)年七十的劉永濟(jì)，這也是夏承燾與劉永濟(jì)從1935年開始書信往來(lái)二十余年的第一次會(huì)面。眾人“談《論語(yǔ)》‘自牖執(zhí)其手，談老子‘踞灶觚聽及律詩(shī)何故止于八句等”?？上菚r(shí)影音技術(shù)不甚發(fā)達(dá)，也無(wú)這段會(huì)面的文字記述。在那個(gè)大師輩出的年代，一場(chǎng)于他們而言是把盞言歡的友朋敘談，在今人眼中卻是難以再現(xiàn)的學(xué)術(shù)盛宴。

次日上午，夏承燾踏上歸途，此后數(shù)年，三人之間依然以書信聯(lián)系。直至1961年8月28日，回滬探親的沈祖棻攜女兒程麗則前來(lái)拜會(huì)在復(fù)旦編書的夏承燾：“訝予比一九五六年在武大初見時(shí)瘦削，祖棻亦比前減秀色，謂千帆近病骨節(jié)炎，不能勞動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)的夏承燾已年過(guò)花甲，程千帆則被錯(cuò)劃為右派，接受了三四年的批判和下放勞動(dòng)，世情冷暖變換，三人之間的情誼卻不曾被沖淡。

十年音書斷絕，好不容易盼來(lái)“文革”結(jié)束，1977年的一場(chǎng)車禍卻猝然帶走了沈祖棻在苦難中依然詩(shī)意綻放的生命。一個(gè)月后，臂傷初愈的程千帆著手整理沈祖棻的遺著，在后來(lái)的《涉江詩(shī)詞集》注及《寄肇倉(cāng)》一詩(shī)時(shí)，程千帆寫道：“當(dāng)時(shí)友朋哀婉之作甚多，獨(dú)傳夏瞿禪先生聯(lián)云：‘白下人歸武漢，黃初詩(shī)到文姬。造語(yǔ)極工，然似非其全。遷延未及詢問(wèn)。今夏翁夫婦皆已仙游，無(wú)由知之也。”愛妻與世長(zhǎng)辭，故友相繼離世，盡管十?dāng)?shù)年的歲月不斷沖刷著千帆手中的滄桑詩(shī)筆，我們依然能從這句“無(wú)由知之也”的平淡口吻中覺察到難掩的痛惜與傷懷。所幸程千帆失落未得的悼亡詞作，仰賴今輩學(xué)者不懈的整理，而今又呈現(xiàn)在我們眼前：

《鷓鴣天·悼沈祖棻女詞人》

江漢吟魂不可招。燈邊二老共魂銷。蒼山秋汛黃花老，滬瀆歸心鼓角高。朱與李，問(wèn)誰(shuí)豪。年年辜負(fù)曲江濤。簾頭一片黃樓月，忍照離魂過(guò)漢皋。

黃初詩(shī)到文姬好，白下月如武漢高。

上闋起筆直寫悲歌：祖棻芳魂已去，連帶著無(wú)邊的詩(shī)情詩(shī)思再難招回，無(wú)論作為詩(shī)友還是知己，痛惜之情都難以遏制。燈邊二老，分別指葉圣陶與殷孟倫，殷孟倫（1908—1988）字石，四川人，語(yǔ)言學(xué)家，曾與沈祖棻是南京中央大學(xué)的同學(xué)，更是與程沈二人相交半生的摯友。下闋以朱淑真、李清照作比，再次贊頌女詞人的絕艷文采。然而斯人已去，生花妙筆終究辜負(fù)了故鄉(xiāng)的風(fēng)光，夏承燾對(duì)于沈祖棻過(guò)人的才情與長(zhǎng)久的鄉(xiāng)思向來(lái)深有體察。挽聯(lián)再將沈祖棻比作才女蔡文姬，由空間的距離，到生死的隔絕，惜才之情，哀惋之痛，溢于言表。

1983年，在夏承燾從教65周年之際，程千帆有聯(lián)相賀：“詞苑播芳猷，彩筆久欽干氣象；儒林尊老學(xué)，流年定可數(shù)期頤”，現(xiàn)今看來(lái)，上聯(lián)一句，概括夏承燾、程千帆、沈祖棻乃至所有前輩文人誨人不倦的教育成果、筆下生輝的出眾才華卻是恰如其分。而今文中諸老俱已仙逝，蘭亭已矣，但其詩(shī)文信札中流動(dòng)著的純真性情與文學(xué)華彩將永不褪色。