張智輝
俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人。濟(jì)南這方水土自有其特質(zhì),它南依泰山,北跨黃河,城內(nèi)群山連綿,懷抱千泉。可以說(shuō)枕山聽濤擁泉——只此濟(jì)南。
有人如此描述:濟(jì)南,姓濟(jì)名南,字泉城,號(hào)山泉河湖,別名“歷下”或“舜城”,曾用名齊州,現(xiàn)為山東省會(huì);其人身材高大,民風(fēng)樸實(shí),性情耿直,熱情好客,喜歡自我嘲弄,責(zé)任感強(qiáng);可考家世8000年,身世3500年。作者一擊兩鳴、兩山并峙,以濟(jì)南之景襯托濟(jì)南人之性情。
關(guān)于濟(jì)南人之性情,版本眾多。今人路也“賢良”說(shuō),簡(jiǎn)墨“柔軟”說(shuō),張繼平“別說(shuō)”——“兼容并蓄”,《濟(jì)南快覽》道“勤樸厚重”,《人文中國(guó)》贊“豪爽敦厚”?!稘?jì)南府志·風(fēng)俗》中,轉(zhuǎn)載了其他一些對(duì)濟(jì)南人的“操行評(píng)語(yǔ)”?!端鍟罚糊R郡俗,男子多務(wù)農(nóng)、桑,崇尚學(xué)業(yè)?!妒酚洝へ浿沉袀鳌罚禾┥街?yáng)則魯,其陰則齊。其俗寬緩闊達(dá),而足智,好議論,地重,難動(dòng)搖?!洱R東學(xué)記》:貴禮而尚義,長(zhǎng)老有敦樸勤儉之范,子弟有講學(xué)弦誦之習(xí)?!兑唤y(tǒng)志》:習(xí)尚淳厚,民皆務(wù)本?!肚喑菑R學(xué)記》:民醇俗厚,號(hào)為易治?!镀皆尽罚喝松兄矣?,家務(wù)農(nóng)桑,風(fēng)俗敦厚,誠(chéng)愨無(wú)黨。元代學(xué)者程文《遂閑堂記》:濟(jì)南并東海為郡,有崇山巨浸,其人敦厚闊達(dá)而多大節(jié)。
古今比較一致的說(shuō)法是:寬緩、闊達(dá)、多大節(jié)?!皩捑彙甭缘扔凇皩捄瘛保灿写蟠筮诌?、漫不經(jīng)心之意;“闊達(dá)”是豁達(dá)、氣量大;“多大節(jié)”是大事有主見,堪擔(dān)大任。
這種區(qū)域性性格,表現(xiàn)為心照不宣和根深蒂固的生活秩序、民風(fēng)民俗、行為習(xí)慣等,源于地域特定文化,自有其基因密碼。
“請(qǐng)教泉有多少,去問(wèn)濟(jì)南人的眼睛吧。愿問(wèn)濟(jì)南人的性格,你去問(wèn)泉水吧?!比幕成湓跐?jì)南人剛?cè)嵯酀?jì)的性格中。
“三尺不消平地雪。四時(shí)嘗吼半天雷”,形似雪、聲若雷,這是元代“三俊”之一濟(jì)南人張養(yǎng)浩對(duì)趵突泉的生動(dòng)描述。
“怒起躍突,如三柱鼎立,并勢(shì)爭(zhēng)高,不肯向下?!薄皢韬?,水之勁挺一至此哉!”浙江嘉興諸生懷應(yīng)聘從趵突泉看到了理想的人格精神:“故以至柔之質(zhì)而發(fā)為至剛之慨,以自見其奇邪”(侯林、侯環(huán)《濟(jì)南名泉史話》)。
何為“至剛至柔”?“剛?cè)崾冀欢y生”(《周易》·屯卦),愈壓抑愈頑強(qiáng),正如“屯”字之形;或曰兼具南方與北方之強(qiáng),勇武而寬厚,既“寬柔以教,不報(bào)無(wú)道” 又“衽金革,死而不厭”(《中庸》)。
這天賜之泉為濟(jì)南人打上了不屈不撓的精神烙印。他們不畏高山險(xiǎn)阻、荊棘遍地,始終高揚(yáng)著不屈的頭顱。少年英雄終軍入蠻夷而不懼,弱冠請(qǐng)纓;“城神”鐵鉉鐵骨錚錚,自食其肉厲聲“忠臣孝子肉有何不甘”;鐵血外交家、“抗日第一位烈士”蔡公時(shí)痛斥日寇暴行,奮力抗?fàn)帲贡蝗湛芨畋窍鞫谘蹥埲虤⒑Γ?931年鄧恩銘等22位烈士在濟(jì)南市緯八路刑場(chǎng)英勇就義,唯一的女共產(chǎn)黨員郭隆真“寧可犧牲,絕不屈節(jié)”。而今鐵公祠、“蔡公時(shí)紀(jì)念館”“四五黨性教育基地”已成為后人對(duì)這些鐵血兒女的緬懷地。
這靈性之泉滋養(yǎng)著濟(jì)南人包容開放的胸懷。生活在這里的人們,無(wú)論有怎樣的鄉(xiāng)音,處在哪個(gè)階層,都大可放心,濟(jì)南人不欺生、不排外,用濟(jì)南土話就是不“扳門框”(以土著優(yōu)勢(shì)欺負(fù)外來(lái)人)。我在這座城市生活了幾十年,居住地從西到東,從未在大店小攤見到欺生的現(xiàn)象。這固然有其地理南北通衢、歷代州府道(?。?huì)等歷史淵源,鄉(xiāng)俗民風(fēng)淳樸厚道最為關(guān)鍵。
看濟(jì)南的市樹——柳樹,似可以找到注腳。它高大而健壯,蒼勁而厚重,有風(fēng)姿而無(wú)嬌態(tài)。它自有信仰,靈性十足,“順人而不失己”。“桃李風(fēng)前多嫵媚,楊柳更溫柔”。插而成蔭,折之餞行,楊柳依依,樹中君子。賞柳來(lái)泉城,最宜是春日。
濟(jì)南古屬齊國(guó)西端,南面與魯國(guó)接壤。以“尚霸道、尚變革、尚道學(xué)、尚武、重工商”為特色的齊文化,以“行王道、重守成、尊儒學(xué)、尚文、重農(nóng)業(yè)”為特色的魯文化,二者交互影響,特別是“仁、義、禮、智、信”和“溫、良、恭、儉、讓”儒家文化滲透到濟(jì)南人的骨髓,形成了濟(jì)南人的文化源頭。
是否算作“君子”是老濟(jì)南人評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)尺,意指謙虛、謙讓、誠(chéng)信等。母親大字不識(shí),但從她口中能經(jīng)年累月地聽到那些有關(guān)君子的故事,至今記憶猶新。
濟(jì)南人愛(ài)場(chǎng)面、重友情,平時(shí)省吃儉用,但家里來(lái)了客人,一定風(fēng)風(fēng)光光“好吃好喝好招待”,閔子騫殺鵝招待孔子的故事,當(dāng)取材于濟(jì)南。
濟(jì)南人樂(lè)善好施,看不得別人苦,更看不得別人哭,朋友有難頓生俠義感、責(zé)任感,不惜為朋友“兩肋插刀”。
“兩肋插刀”的典故發(fā)源于隋末唐初名將、凌煙閣二十四功臣之一,被百姓奉為“門神”的濟(jì)南(歷城)人秦瓊,字叔寶。為救朋友,他染面涂須冒充響馬去登州自首,路過(guò)兩肋莊時(shí),遇三岔道口,想起了老母妻兒,一條路去汝南莊抓捕犯人,一條路去登州解朋友之圍,一條路回家,猶豫再三,最終還是選擇去了登州。感動(dòng)于秦瓊義氣,兩肋莊岔道被傳為“兩肋岔道,義氣千秋”。后隨著時(shí)間的推移,“秦叔寶為朋友兩肋莊走岔道”演變?yōu)椤扒厥鍖殲榕笥褍衫卟宓丁薄?/p>
《隋唐演義》贊其“孝義賽專諸,交友似孟嘗?!鼻Х鹕桨肷窖两癖A糁丨偹R槐,傳說(shuō)就是秦瓊為母親進(jìn)香祈福時(shí)所用。
“走兩步”因趙本山小品成為笑談,現(xiàn)實(shí)中還有“兩步走”說(shuō)道,濟(jì)南人說(shuō)一個(gè)人行為拿拿捏捏、猥猥瑣瑣,便說(shuō)“不像秦瓊兩步走”,足見人們對(duì)這位義士的崇拜已是愛(ài)屋及烏。
“兩肋插刀”屬秦瓊,捐金千兩贊陳冕。省府前街有條鞭指巷,有一處陳家大院,這里走出過(guò)“慈善狀元”陳冕,李維新主編《天下第一策——?dú)v代狀元殿試對(duì)策觀止》,將其推舉為“中國(guó)歷史上最有建樹的八位狀元”之一。這位英年早逝的狀元郎,變賣家產(chǎn)傾盡所有捐金千兩賑災(zāi),濟(jì)南街頭擺攤寫字,帶頭募捐黃金萬(wàn)兩以救民于水火,還興辦學(xué)堂,免費(fèi)培養(yǎng)貧困兒童,義薄云天,代代景仰。
大忠大義為濟(jì)南人頂禮膜拜,岳飛精忠報(bào)國(guó)塑像就在英雄山赤霞廣場(chǎng)一側(cè),常有市民拜謁。小時(shí)候聽劉蘭芳說(shuō)《岳飛傳》《楊家將》聽得如癡如醉,恨不得披戰(zhàn)甲跨戰(zhàn)馬持長(zhǎng)槍殺入敵營(yíng),這種赤膊上陣的英雄氣直到成年常涌動(dòng)于心。
書能香我不須花。遍地書香是濟(jì)南。
在濟(jì)南百花洲有一“泉水書房”,讀者絡(luò)繹不絕,成為了解泉水文化、感受泉水魅力的“窗口”;走進(jìn)“579百工集”設(shè)計(jì)師產(chǎn)業(yè)園,在阡陌書店百工集店,仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn),彩繪玻璃屏風(fēng),隨手一拍就是一張極具年代感的明信片。讀者各色人等,自由而愜意。
在濟(jì)南走遍大街小巷,從城市綜合體到鄉(xiāng)下文化大院,書城、智慧書屋、農(nóng)家書屋、創(chuàng)意書店隨處可見。書店服務(wù)越來(lái)越人性化,“夜讀空間”,智能取書,電子書籍。有人稱“一城山色,半城書香”,可謂精當(dāng)。
“名士”精神的浸淫,給濟(jì)南人留下讀書愛(ài)書的習(xí)慣,從中國(guó)圖書史上最響亮的名字“濟(jì)南伏生”,到“賭書消得潑茶香”詩(shī)意閱讀,再到230多年前周永年在濟(jì)南創(chuàng)辦的中國(guó)第一所實(shí)際意義上的公共圖書館——借書園,濟(jì)南自古是書城。
茶亦醉人何必酒。香茗自當(dāng)泉水烹。
如何讓凡俗生命活潑起來(lái),讓世俗生活充滿趣味?飲茶是其一,從飲之“味”到茶之“道”再到“禪茶一味”?!皦m心洗盡興難盡”,道出了茶道最精微、高妙的神髓。
濟(jì)南人的風(fēng)格,若借用一個(gè)意象表達(dá),那就是——茶。很難想象,江北最大的茶市在濟(jì)南。據(jù)考,濟(jì)南是中國(guó)北方最早端起茶杯的城市,茶文化已有1300余年歷史。在濟(jì)南,不分男女老少,都樂(lè)在其中。大佬喝好茶,百姓買便宜茶,頭些年喝茉莉花,甚至買茶葉沫子,也要喝出個(gè)滋味。
濟(jì)南茶市場(chǎng)之火,其原因在于茶客多、氣氛濃、水助力。水是茶之母。濟(jì)南有泉水,好水沏好茶,好茶待好友。百花洲泉畔喝茶,不僅愉悅精神,還能悟道潤(rùn)心,醒腦提神。
“滋榮冬茹溫常早,潤(rùn)澤春茶味更真?!辟p泉品茶,談書論道,文縐縐來(lái)酸溜溜,甚至喜歡咬文嚼字。無(wú)論是土著還是外來(lái)者,都變得風(fēng)雅、靈秀、淡泊、圓融,這也許是得益于一方水土的潤(rùn)澤吧。
“才華橫溢泉三股,字吐珠璣水一泓。多少詩(shī)人生歷下,泉城自古是詩(shī)城?!?0多年前,徐北文教授就撰文,應(yīng)該給泉城獻(xiàn)上一頂“詩(shī)城”的桂冠。
濟(jì)南最早的詩(shī)歌出現(xiàn)于3000多年前今城子崖附近的譚國(guó),長(zhǎng)詩(shī)《大東》有贊詠泉水清冽豐沛內(nèi)容,被收錄到了中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》之中。自唐以后詩(shī)人輩出,北宋中后期更為登峰造極,不僅涌現(xiàn)出李格非、李清照父女詩(shī)人,還培育出豪放派代表人物辛棄疾。李清照和辛棄疾,被譽(yù)為“濟(jì)南二安”,蜚聲于宋代文壇,不僅是濟(jì)南詩(shī)城的重要標(biāo)志,更為中國(guó)文學(xué)史增添了濃墨重彩的一頁(yè)。
金元時(shí)代,著名元曲家、詩(shī)人張養(yǎng)浩領(lǐng)銜濟(jì)南詩(shī)壇,寫下了許多贊詠濟(jì)南的詩(shī)詞散曲。他“視榮華如風(fēng)花之過(guò)目,鳥聲之悅耳,以六合為家,四時(shí)為友寄傲林泉,縱情詩(shī)酒”,寫出不少接于目、而得于心的優(yōu)美詩(shī)曲?!傍B飛云錦千層外,人在丹青畫幅中”。漫步趵突泉畔,欣賞珠滾絮飛的泉流。他曾寬待那些因貧窮逼迫鋌而走險(xiǎn)的盜徒,盜徒集體發(fā)誓“勿負(fù)張公”。
明清時(shí)代,濟(jì)南詩(shī)壇更是群星璀璨。邊貢寫了大量質(zhì)樸婉約的近體詩(shī),成為“前七子”中堅(jiān)。李攀龍則是“后七子”領(lǐng)軍人物。邊貢、李攀龍與王象春、王士禎等,引領(lǐng)明代詩(shī)歌潮流,形成了獨(dú)樹一幟的“濟(jì)南詩(shī)派”。章丘李開先是文學(xué)家、戲曲作家,平陰于慎行是“三代帝師”,且是文學(xué)家、詩(shī)人,當(dāng)時(shí)均享譽(yù)全國(guó)。
枕山聽鐘鼓,濯泉弄琵琶。元代著名書法家、畫家和詩(shī)人趙孟頫,不僅畫下了流芳百世的名畫《鵲華秋色圖》,還在《趵突泉詩(shī)》中把趵突泉“三股水”作了生動(dòng)形象的寫照:“濼水發(fā)源天下無(wú),平地涌出白玉壺”“云霧潤(rùn)蒸華不注,波濤聲震大明湖”等。其中后兩句被作為楹聯(lián),鐫刻在趵突泉濼源堂正門的立柱上。
“綠樹青柳,稻田藕花,一片鄉(xiāng)村風(fēng)光?!标翱思以凇稘?jì)南漫憶》中描寫北園風(fēng)光。
“藍(lán)色的列車呵,請(qǐng)帶走泉城的問(wèn)候,問(wèn)那古老的北京身體健康”。著名文史專家周長(zhǎng)風(fēng)先生考證,濟(jì)南第一雅號(hào)“泉城”就出自著名詩(shī)人孔孚詩(shī)篇。
泉城與詩(shī)結(jié)緣,讓這個(gè)北方城市瀟灑似江南,為濟(jì)南人注入了灑脫、風(fēng)雅、浪漫和激情。
濟(jì)南人敢愛(ài)敢恨,坦誠(chéng)相見,大開大合,快意恩仇。“金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎”“獻(xiàn)愁供恨”。有時(shí)不管三七二十一,竹筒倒豆子,圖個(gè)痛快?!安缓薰湃宋岵灰?,恨古人不見吾狂耳”。還有意味深長(zhǎng)的浪漫,“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”
濟(jì)南人性格厚重,有多重性,有時(shí)“激揚(yáng)奮厲”,有時(shí)“魂銷意盡”。 “茅檐低小,溪上青青草”“最是小兒無(wú)賴,低頭臥剝蓮蓬”,這樣的閑雅風(fēng)度竟出自辛公之手。而“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”如此慷慨悲歌,竟是女詞人清照所做。冰火雙重,風(fēng)神互換。
到過(guò)濟(jì)南的人說(shuō):濟(jì)南街道經(jīng)緯分明、橫平豎直,不會(huì)掉向;烤肉串品種最全,扎啤攤多。特色小店多,總有一款適合你。山多,隨處可健身。一座有安全感的城市。
俏也不爭(zhēng)春。濟(jì)南人安土重遷,富有人情味,家庭觀念特別強(qiáng),大部分濟(jì)南人寧愿呆在濟(jì)南,離父母近一些,以照顧老人?!耙股睢笔且幻骁R子,除必要的應(yīng)酬,更多的濟(jì)南人守家守夜,骨子里拒絕反傳統(tǒng)的東西。
濟(jì)南男人實(shí)在厚道,怕敬不怕橫。如果不小心與本地人發(fā)生了碰撞,只要真誠(chéng)說(shuō)聲“對(duì)不起”,多數(shù)可大事化小,小事化了??墒?,如果流露出蔑視的眼神語(yǔ)氣,甚至想“耍橫”,用濟(jì)南話說(shuō)就是“立楞”,濟(jì)南人立馬就會(huì)怒目相向,甚至“不惜一戰(zhàn)”。欺強(qiáng)不凌弱、吃軟不吃硬,說(shuō)出手時(shí)就出手的“好漢”作風(fēng)。
濟(jì)南女人好看賢淑,吃苦耐勞。鞏俐是濟(jì)南的名片,但是把鞏俐放到濟(jì)南人堆里,不仔細(xì)看,很難找到她,說(shuō)明濟(jì)南出美女。當(dāng)年演電視劇《渴望》,劉慧芳成了女人心中的榜樣,男人心中的偶像。
濟(jì)南人有雅趣、雅興,玩古玩字畫蔚成風(fēng)氣。濟(jì)南是中國(guó)三大“曲山藝?!敝?。相聲界都知道,濟(jì)南是行內(nèi)“踢門檻”的地方,只要能在濟(jì)南說(shuō)出名堂,在京津準(zhǔn)能走紅。濟(jì)南還是京津之外最大的京劇票友聚集地,不缺吹拉彈唱的民間高手。
濟(jì)南人勤勞,勞動(dòng)模范很受追捧。從濟(jì)南走出去的季羨林先生,在世時(shí)每天凌晨三點(diǎn)起床學(xué)習(xí),他書房的燈成了北大一景,激勵(lì)著北大學(xué)子聞“季”起舞。濟(jì)南人敢較真,韓美林直接給那位當(dāng)紅教授提出學(xué)術(shù)質(zhì)疑。
靜時(shí)如蓮,安守一方,出水如藕,脆爽高潔。荷花——被濟(jì)南人選為自己的市花。它出淤泥而不染,濯清漣而不妖。以花喻城,也可以花觀人。
濟(jì)南東部“東荷西柳”兩大建筑群,便是取濟(jì)南市樹柳樹和市花荷花之意。幾年前,帶有浪漫色彩的玫瑰,成為濟(jì)南新市花,與荷花雙花并開。這荷花仙子,與浪漫邂逅,成為“荷諧玫好”的標(biāo)志。寓意各美其美,美美與共。
除了包容、風(fēng)雅,濟(jì)南人生性詼諧幽默??梢詫?jì)南CBD稱之為“陸家嘴濟(jì)南分嘴”,核心區(qū)三座樓稱之為“洛杉濟(jì)三件套”,有才的朋友將地標(biāo)性“云鼎大廈”戲稱為“金谷棒”。
濟(jì)南人的性格是面多棱鏡,大雅與大俗、豪爽與禮數(shù)、理性與義氣,這些看似矛盾的雙重性在濟(jì)南人的骨子里融匯成一體。又如這座城市四季分明,春來(lái)百花爭(zhēng)艷,夏季酷熱難耐,秋風(fēng)送爽宜人,寒冬滴水成冰。神奇之處在于,一陰一陽(yáng),寒來(lái)暑往,濟(jì)南人“與四時(shí)合其序”,在輪回中與自然友好相處,形成了攻守兼?zhèn)?、開合有度、秀實(shí)相濟(jì)、圓融通達(dá)的精神品格。
這種性格有本色,先天而生,“生就的骨頭長(zhǎng)就的肉”;有傳承,后天而成,“風(fēng)中有朵雨做的云”, 云的心里全都是雨;有基因密碼,獨(dú)屬于這座城市,現(xiàn)在和將來(lái)都深刻影響著每一個(gè)人的心靈生活。