4月30日，淄博的臨淄大院，“趕烤”游客人山人海。

5月6日晚上，《環(huán)球人物》記者來(lái)到了淄博。過(guò)去兩個(gè)月，這座位于山東中部的工業(yè)城市在全國(guó)刷足了“存在感”。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，淄博“五一”整體旅游訂單較2019年上漲441%。

“五一”后的首個(gè)休息日前夜，微風(fēng)飄蕩，淄博站依然迎接著一撥又一撥客人，帶有“淄博”字樣的指示牌是熱門(mén)合影對(duì)象。一名來(lái)自濟(jì)南的小伙子指著身后的四五位同事告訴《環(huán)球人物》記者，下班前部門(mén)“臨時(shí)起意，去淄博吃燒烤團(tuán)建”。待人流涌動(dòng)至出站閘機(jī)口，工作人員迅速開(kāi)放了所有的閘機(jī)通道，乘客直接通過(guò)。

《環(huán)球人物》記者走訪(fǎng)的這些天里，本地市民、志愿者、出租車(chē)司機(jī)、燒烤店老板……幾乎每個(gè)身處這場(chǎng)萬(wàn)民“趕烤”中的人都能說(shuō)出幾個(gè)或親歷或耳聞的“流量故事”。這些故事的一致性在于，它們被視為一對(duì)因果關(guān)系中的“果”，而“因”，就是那個(gè)在講述中被屢屢提及的主體——淄博政府。孕育這股燒烤熱浪的，是政通人和的區(qū)域生態(tài)，點(diǎn)燃它的，是一個(gè)以人民為中心的服務(wù)型政府。

“備水時(shí)刻表”

走出淄博站，算是正式進(jìn)入了這座城市。這個(gè)時(shí)候，最先清晰地向游客傳遞出它的某些氣質(zhì)的人，很可能是像李松林這樣的市民。

38歲的李松林身形結(jié)實(shí)，膚色黝黑，頭發(fā)利落地向后梳起。“水是免費(fèi)的，需要的話(huà)拿就行！”——他彎著腰，劃開(kāi)礦泉水外包裝的塑封膜，快速地把一瓶瓶水?dāng)[在面前的大理石石墩上：“別不好意思??！”靦腆的游客循著他的招呼，輕輕拿起一瓶，道一聲“謝謝”后離開(kāi)。

李松林是一名吉他老師，做過(guò)中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，他12歲開(kāi)始練體育、彈吉他，是“地地道道的淄博人”。4月26日，李松林開(kāi)車(chē)路過(guò)火車(chē)站，看到熙熙攘攘的人群，“都是孩子，咱們周?chē)I(mǎi)不著水，我擔(dān)心他們渴，就去進(jìn)水了”。

李松林為游客免費(fèi)發(fā)放礦泉水。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）

在淄博，類(lèi)似的歡迎語(yǔ)隨處可見(jiàn)。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）

第一次，他拉來(lái)1000多瓶礦泉水，從上午10點(diǎn)鐘左右開(kāi)始送，不到兩個(gè)小時(shí)就被一掃而空，“嚇我一跳，呼呼地拿”。他請(qǐng)一位師傅騎著電動(dòng)大三輪又拉來(lái)5車(chē)。那天李松林忙到午夜12點(diǎn)，最后一數(shù)，共送出去8200多瓶。

他平時(shí)周一到周五白天備課、晚上上課，周六和周日全天上課?！拔逡弧鼻?，他預(yù)感到即將到來(lái)的龐大人流量，特地和學(xué)生們商量，調(diào)整了吉他課程的時(shí)間。假期的5天里，李松林每天早上9點(diǎn)趕到車(chē)站，在之后的十幾個(gè)小時(shí)里重復(fù)著劃開(kāi)、抓起、擺上的動(dòng)作，有時(shí)著急了，鋒利的包裝毫不客氣地在他手指上留下痕跡。

他大大方方地主動(dòng)對(duì)《環(huán)球人物》記者坦陳，從第一天送水開(kāi)始，自己就在短視頻平臺(tái)上直播這件事。“做公益4年以來(lái)第一次開(kāi)直播。”他解釋道，初衷和“漲粉”無(wú)關(guān)?！靶鹿谝咔榈臅r(shí)候，我托了好些朋友，買(mǎi)了幾萬(wàn)塊錢(qián)的口罩送到小學(xué)學(xué)校，那時(shí)候開(kāi)播不比現(xiàn)在容易火？現(xiàn)在就是為了讓全國(guó)觀眾更了解咱們淄博，沒(méi)別的?！?/p>

4月30日上午，直播間毫無(wú)征兆地“爆了”，在線(xiàn)觀看人數(shù)達(dá)“10萬(wàn)+”，李松林很興奮：“也不知道具體多少人，但全國(guó)人民都能看到——‘你看人家淄博多好，是吧？”

那天下午，他前前后后接到了20多個(gè)飲用水廠(chǎng)家的現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)詢(xún)：“你看那水能合作嗎？”“我可以買(mǎi)你的，但要是你送，我就不要了。”對(duì)話(huà)往往很直接?！耙?yàn)槲液苊?，他都能看到，也不好意思一直打擾?！?p>

2023年“五一”假期期間，淄博燒烤海月龍宮體驗(yàn)地的火爆景象。

5月6日，《環(huán)球人物》記者在淄博站見(jiàn)到李松林時(shí)，已是他送水的第十一天。晚上8點(diǎn)鐘吉他課結(jié)束后，李松林開(kāi)車(chē)?yán)?00多瓶水趕過(guò)來(lái)。天氣有些涼意，水的需求量下降不少。

連續(xù)多天的高強(qiáng)度用嗓讓他的聲音變得喑啞。因?yàn)樯蠋环奖?，再加上還得一直盯著直播間，防止“有人趁機(jī)湊過(guò)來(lái)做品牌植入”，李松林就不吃東西，也盡量不喝水，這讓他的體重基本以一天一斤的速度往下掉。其間偶爾有路人拿著剛買(mǎi)的小吃在他的直播鏡頭前晃幾下，他趕忙過(guò)去制止：“上面有品牌名，不要照進(jìn)來(lái)，會(huì)被別人誤認(rèn)是廣告?！?/p>

這座城市里還有不少李松林的同行者。有媒體記錄了一位送出3000瓶礦泉水的市民王先生。15公里外的淄博北站，一些企業(yè)也在出站口設(shè)立了贈(zèng)水點(diǎn)，為來(lái)到這里的游客免費(fèi)送上一瓶水。

現(xiàn)在，李松林已經(jīng)熟諳客流大小的規(guī)律，他有一張列車(chē)到站信息疊加實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)生成的“備水時(shí)刻表”：“上午10點(diǎn)多到下午2點(diǎn)是個(gè)高峰期，晚上8點(diǎn)多是另一撥，夜里11：20左右也有一趟車(chē)，人不少——我一般都在這之后回家。”他說(shuō)。

又一波出站高峰退去，李松林拿起幾瓶水，徑直走向幾十米外正在執(zhí)勤的交警——這一班在下午5點(diǎn)上崗，10點(diǎn)左右回到辦公室，遇到像“五一”這樣任務(wù)較重的時(shí)候，通常要12點(diǎn)以后才能休息。

一位交警告訴《環(huán)球人物》記者，除了外地車(chē)牌明顯增多，幾支免費(fèi)接送外地游客的愛(ài)心車(chē)隊(duì)也非常引人矚目。“大多是豪車(chē)，游客去哪里，他們就接到哪里。燒烤火了兩個(gè)月，它得出現(xiàn)一個(gè)半月?！?/p>

18歲的高中生王子涵見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)面。4月18日下午，她正在八大局做志愿者，一輛加長(zhǎng)的黑色林肯停在八大局門(mén)口，兩側(cè)車(chē)身的車(chē)窗位置各貼了一條紅底白字的橫幅：免費(fèi)接送外地游客。一位穿黑衣服的大哥下車(chē)，吆喝著目的地：“還差兩個(gè)人，誰(shuí)來(lái)？”兩名游客聞?dòng)嵣宪?chē)后，車(chē)一溜煙兒開(kāi)走了，“很帥，很拉風(fēng)”。

八大局的全稱(chēng)是八大局便民市場(chǎng)，位于淄博市的主城區(qū)張店區(qū)。后來(lái)百度發(fā)布的“五一景區(qū)熱門(mén)排行榜”顯示，4月30日，八大局熱度排名第一。而在王子涵成為志愿者的4月18日，那里的客流量就已經(jīng)很大?！拔覀兗揖妥≡隈R路對(duì)面，看到好多外地車(chē)停過(guò)來(lái)，海南、重慶、湖北的都不少。”

那一天，她跑到八大局南門(mén)的志愿服務(wù)崗：“咱們這里需要志愿者嗎？”“哎呀，行行行！”對(duì)方答應(yīng)得很痛快，給了她一件紅馬甲?！皼](méi)想到一下子就能當(dāng)上，去之前我還想，要不要先問(wèn)問(wèn)準(zhǔn)備什么材料呢。”王子涵對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

那天下午，她站了4個(gè)多小時(shí)，其間一直舉著淄博燒烤公交專(zhuān)線(xiàn)的牌子做指示引導(dǎo)?！按蠹覐陌舜缶殖鰜?lái)，可能會(huì)問(wèn)去哪坐燒烤公交專(zhuān)線(xiàn)、專(zhuān)線(xiàn)能到哪，我就負(fù)責(zé)回答大家的這些問(wèn)題。也有人說(shuō)想去吃某一家的燒烤，我就告訴對(duì)方應(yīng)該怎么走、到哪一站下?！?/p>

5月7日中午，氣溫升至20攝氏度，日光稍有些強(qiáng)烈?！董h(huán)球人物》記者步行至八大局附近，周邊路段已經(jīng)出現(xiàn)擁堵，幾位交警正在維持秩序。從出入口方向走來(lái)的行人，大多提著好幾個(gè)裝著炒鍋餅、紫米餅等“網(wǎng)紅小吃”的塑料袋，看上去是滿(mǎn)載而歸的模樣。

跟隨人流涌動(dòng)的軌跡進(jìn)入八大局后，《環(huán)球人物》記者注意到，鮮少有不需要排隊(duì)的店鋪。部分店鋪的窗口處還貼著“一隊(duì)”“二隊(duì)”“三隊(duì)”，用以指示排隊(duì)位置。

八大局主干道不到700米長(zhǎng)，一路走來(lái)，《環(huán)球人物》記者看到不下10位身穿紅馬甲的志愿者。他們有的來(lái)自社區(qū)，有的來(lái)自機(jī)關(guān)事業(yè)單位，有的是像王子涵一樣主動(dòng)報(bào)名參與，在這里清潔衛(wèi)生、維持秩序，“能干的都干”。

北門(mén)出入口旁，三四位志愿者正忙于為外地游客辦理免費(fèi)寄存服務(wù)，他們給行李貼上編號(hào)，以便對(duì)號(hào)取件。馬路對(duì)面，一只腦袋上系著花頭巾的“青蛙”格外引人注目。它手握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)木棍，兩頭挑著幾十只充氣小“青蛙”，每次看到有人給自己拍照，總會(huì)主動(dòng)擺擺手打招呼，或者“啪”雙腳并攏，敬一個(gè)可愛(ài)的“蛙禮”。她自稱(chēng)是“濱州姑娘，淄博媳婦”，名叫鄭海俊。

穿著紅馬甲擔(dān)任八大局志愿者的王子涵。（受訪(fǎng)者供圖）

前往八大局方向的年輕人。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）

“游客高興，我就特別高興”

鄭?？?0多歲，平時(shí)在企業(yè)里從事光學(xué)類(lèi)工作，性格活潑。不久前，她在刷短視頻時(shí)偶然看到有人穿著青蛙服售賣(mài)充氣“青蛙”，考慮到近期涌入淄博的游客規(guī)模，她想，這份兼職既能和人多交流，也能有一份額外的收入。4月29日，鄭?？е饲霸诰W(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的30只“青蛙”，15塊錢(qián)一只，在試探中開(kāi)了張。沒(méi)想到“不夠賣(mài)，我來(lái)了最多一個(gè)小時(shí)，就賣(mài)完了”。

她信心足了些。第二天，鄭?？≌?qǐng)做玩具批發(fā)的哥哥幫忙，從外地一下子進(jìn)了幾百只“青蛙”?！拔逡弧逼陂g，她上午在家給“青蛙”充氣，下午2點(diǎn)多出門(mén)，9點(diǎn)回家，最多的時(shí)候，一天賣(mài)出去70多只。

后來(lái)為了區(qū)分性別，她淘來(lái)一條色彩鮮艷的花頭巾，系在青蛙腦袋上?！董h(huán)球人物》記者見(jiàn)到她的這一天，剛好是她系花頭巾的第一天。辨識(shí)度增加的同時(shí)，也平添了幾分趣味。

鄭?？∷诘牡胤叫腥?、車(chē)輛往來(lái)密集，四五十歲的中年人、二三十歲的年輕人和小朋友們都對(duì)這只矗立在馬路邊搖搖擺擺的“青蛙”興致盎然。她總是歡快地對(duì)迎面走來(lái)的人說(shuō)：“淄博歡迎你！祝你們玩得開(kāi)心！”有時(shí)從外地自駕來(lái)的游客一時(shí)半會(huì)找不到停車(chē)位，鄭?？∨芮芭芎螅洚?dāng)引導(dǎo)員。司機(jī)倒車(chē)，她常站在側(cè)邊，幫忙指揮。

被悶在青蛙服里7個(gè)小時(shí)的滋味不好受。進(jìn)入5月以后，淄博的午后氣溫往往超過(guò)20攝氏度，有一次青蛙服里的小風(fēng)扇電量耗盡，鄭?？〉囊路^發(fā)全部被汗水濡濕——用淄博方言講就是“衣服溻透了”。但她心情特別好：“看游客高興，我就特別高興，而且特別有勁兒！在一定程度上，這不就代表咱們淄博的形象嘛——看，我們多么熱情、多么有意思！”

說(shuō)起城市形象的“窗口”，自然少不了流動(dòng)的“城市名片”出租車(chē)。徐師傅算是誤打誤撞趕上了這輪熱度。他做了16年大車(chē)司機(jī)，常年奔波，實(shí)在太過(guò)勞苦。今年過(guò)完年，他賣(mài)掉大車(chē)，轉(zhuǎn)行成為一名出租車(chē)司機(jī)，“尋思能輕快點(diǎn)”。

3月6日拿到駕駛員服務(wù)監(jiān)督證，徐師傅有了跑車(chē)?yán)偷摹叭雸?chǎng)券”，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他總事倍功半，一天收入兩三百塊錢(qián)是常態(tài)?！肮庀古?，拉的人少，掙不到錢(qián)，還累得要命。人家會(huì)干的能掙到五六百甚至七八百?！痹趺炊x“會(huì)干”？“知道幾點(diǎn)幾點(diǎn)上哪兒跑唄！”

直到半個(gè)月后，他注意到，路上的行人多了起來(lái)，打車(chē)的人也多了?！澳?，去哪兒？”“去某某店，吃燒烤?！边@樣的對(duì)話(huà)在幾天里連續(xù)發(fā)生多次后，徐師傅反應(yīng)過(guò)來(lái)：淄博燒烤火了。

鄭?？≡谇嗤芊舷盗艘粭l花頭巾。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）

被提及次數(shù)最多的燒烤店，是一家據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)業(yè)30年的老字號(hào)。起初，徐師傅并不知道這家店的具體位置，問(wèn)了同行才清楚。不過(guò)如今他已經(jīng)很少再去，“去了都排不上號(hào)，人家也就不去了?，F(xiàn)在犄角旮旯的燒烤店都很滿(mǎn)。”

徐師傅向《環(huán)球人物》記者回憶，這幾天他被問(wèn)到最多的問(wèn)題是：“去哪能吃上不用排隊(duì)的燒烤？”

收入的增長(zhǎng)是顯而易見(jiàn)的。徐師傅自認(rèn)“新手”，一天也能進(jìn)賬四五百元。來(lái)自行業(yè)內(nèi)部的提醒在此時(shí)變得密集。徐師傅所在的出租車(chē)公司有個(gè)業(yè)務(wù)群，以往時(shí)不時(shí)發(fā)送一些行業(yè)規(guī)范和運(yùn)營(yíng)提示，現(xiàn)在則要“一天發(fā)好幾遍”。

他向《環(huán)球人物》記者展示了一則當(dāng)天收到的通知：“‘五一期間到現(xiàn)在共收到13條投訴，還有不在平臺(tái)上處理的。請(qǐng)各位駕駛員一定要注意，不要拼客，不要拒載，服務(wù)態(tài)度一定要好，展現(xiàn)我們行業(yè)的正能量?！?/p>

徐師傅樂(lè)于接受這類(lèi)提醒，在他看來(lái)，它應(yīng)當(dāng)成為從業(yè)人員的一種自覺(jué)。為了讓行車(chē)路線(xiàn)更透明，他開(kāi)始更多地使用地圖導(dǎo)航。乘客一上車(chē)，他說(shuō)，您放心，咱就跟導(dǎo)航走，用誰(shuí)的手機(jī)都行?！坝械娜藢に荚蹅兝@路什么的，那咱們就不讓人家有這個(gè)顧慮，盡量讓乘客高興?！?/p>

熱度來(lái)之不易，大家都倍感珍惜。一位來(lái)自淄川區(qū)的出租車(chē)司機(jī)向《環(huán)球人物》記者證實(shí)了這一集體式的努力。前幾天，有位在學(xué)校門(mén)口靠活的司機(jī)，像往常一樣按人數(shù)向乘客要價(jià)，結(jié)果被投訴了。事情在司機(jī)群里被公布后，出現(xiàn)了一邊倒的“聲討”：“你缺那幾塊錢(qián)嗎！打表就行了，不能再那么弄了！”“都知道淄博出租車(chē)不宰客，你這樣不就搞壞名聲了？”

互助，是集體式努力中的重要成分。這位司機(jī)記得，“五一”期間淄博主城區(qū)的出租車(chē)不夠用，“公司說(shuō)可以報(bào)名參加應(yīng)急車(chē)隊(duì)，過(guò)去幫著拉人，好些同事都參加了”。

出租車(chē)司機(jī)是敏銳的城市觀察家，跑車(chē)的來(lái)來(lái)往往中，一些與城市治理有關(guān)的信號(hào)也在被他們接收著。司機(jī)師傅示意《環(huán)球人物》記者看向車(chē)窗外停在道路兩旁的私家車(chē)，外地車(chē)牌占了絕大部分：“半個(gè)多月前，淄川這樣的停車(chē)位收費(fèi)就全部被取消了?！?/p>

還是說(shuō)回徐師傅吧。現(xiàn)在每天上午10點(diǎn)鐘出車(chē)之前，他都會(huì)花大半個(gè)小時(shí)，先用水管沖洗幾遍車(chē)輛外部，然后拿一塊濕抹布，里里外外擦一遍。“出租車(chē)代表淄博市的形象啊，最起碼的，咱每天得把車(chē)?yán)锊恋酶筛蓛魞舻?。”他提到昨晚的一?chǎng)夜雨讓今早的清潔工作多費(fèi)了點(diǎn)力氣，“不擦你不好意思開(kāi)出來(lái)呀！”

閆姐（右一）舉著牌子在八大局出入口處招徠顧客。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）

對(duì)于徐師傅來(lái)說(shuō)，眼下迫在眉睫的事情可能是學(xué)說(shuō)普通話(huà)。年近50歲的他有濃重的淄博口音。他有些苦惱地告訴《環(huán)球人物》記者，很多乘客表示“聽(tīng)不懂”?！奥?tīng)不懂咱也得模仿普通話(huà)跟人聊天呀，總不能不交流?！彼D了頓，好像做了一個(gè)決定：“哎呀，我這普通話(huà)，還真是得學(xué)。”

“因?yàn)橐粋€(gè)投訴，4 位領(lǐng)導(dǎo)給我開(kāi)會(huì)”

鄭?？〈┲嗤芊炊Y的那個(gè)路口，有一位穿粉色上衣的大姐常舉著一塊紅底白字的字牌，操著東北口音招徠顧客：“吃燒烤嗎？免費(fèi)專(zhuān)車(chē)?！彼?xí)慣別人叫她“閆姐”，是3家燒烤店的老板。

閆姐是黑龍江牡丹江人，起先和丈夫在老家做出租車(chē)司機(jī)。一入冬，冰封雪飄，這門(mén)活計(jì)就陷入停滯。2004年，身在淄博的親戚招呼夫妻倆：“這嘎達(dá)雪沒(méi)那么大，也沒(méi)那么冷，你們來(lái)吧。”

抵達(dá)新城市后，他們的兒子很快出生。閆姐在家?guī)Ш⒆?，丈夫重操舊業(yè)，又開(kāi)起出租車(chē)。跑得多了，一些商機(jī)也慢慢進(jìn)入視野。“咱家這一到熱的時(shí)候，就馬路邊那燒烤攤，大攤小攤都有。一看這生意就行?！遍Z姐向《環(huán)球人物》記者回憶道：“你姐夫又稍懂點(diǎn)，雇個(gè)大師傅回來(lái)，再跟他擼兩個(gè)月，就全都完事兒了?！?/p>

2013年前后，閆姐的第一家燒烤店開(kāi)張了，店面不大，20張桌?！吧兜昴阋驳灭B(yǎng)客養(yǎng)3年，頭幾年你就別想掙錢(qián)，等到有回頭客就好了?！遍Z姐傳授著她的開(kāi)店“真經(jīng)”。她的“頭幾年”，幾乎都靠賒賬支撐，“能先用、不給錢(qián)的都賒，等賣(mài)了錢(qián)才能給人結(jié)。菜、肉都這樣，晚上賣(mài)完，晚上清賬”。

這還不是最難的。當(dāng)積蓄全鋪在貨上、家里又著急用錢(qián)時(shí)才是最要命的，“拿不出來(lái)錢(qián)呀，恨不得一個(gè)月都得尋思一回把店關(guān)了”。好在小店在跌跌撞撞中熬過(guò)了養(yǎng)客期。3年后，它開(kāi)始盈利了。

2018年前后，閆姐又盤(pán)下第二家燒烤店。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)就像逛街購(gòu)物一樣：“遇到合適的了，覺(jué)得價(jià)格又不貴，這手就癢癢?！笨蛇€沒(méi)等小店撐到盈利期，新冠疫情暴發(fā)了。房東及時(shí)的房租減免讓閆姐關(guān)店的決心又頓了頓，“再撐一段時(shí)間試試?！彼龑?duì)自己說(shuō)。直到今年3月，她開(kāi)始察覺(jué)到一些不尋常。她家就在八大局旁邊的小區(qū)，“突然街上的大學(xué)生就多了”，而且“一天比一天多，以前是周六周日多，后來(lái)周一到周五人也一樣多”。

這個(gè)時(shí)候，某企業(yè)要建一座燒烤城的消息傳出來(lái)。閆姐幾乎沒(méi)猶豫就報(bào)了名，趕在“五一”前火急火燎地開(kāi)了第三家燒烤店。

“客流量應(yīng)該還可以？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

“哎呀，那簡(jiǎn)直太可以了。”閆姐的回答中充溢著滿(mǎn)足：“40多桌，5天里基本都滿(mǎn)著，收入非?？捎^。對(duì)于新店來(lái)說(shuō)，缺這個(gè)少那個(gè)的，已經(jīng)很好了?！?/p>

由于住在八大局旁邊，閆姐在“五一”來(lái)臨前還曾收到一些提醒。社區(qū)呼吁大家，從另一側(cè)的東二路進(jìn)出，把主干道讓給游客。更早之前的3月，八大局游人漸多時(shí)，曾有居民投訴街上噪音太大，影響休息，社區(qū)網(wǎng)格員一家一家上門(mén)勸解，還給每家送了一把雨傘。

差不多也在這個(gè)時(shí)候，閆姐在刷短視頻時(shí)收到了同城一位燒烤店老板劉靜的視頻推送。4月4日，淄博市張店區(qū)燒烤協(xié)會(huì)成立，會(huì)長(zhǎng)正是劉靜。她在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“接下來(lái)，我們將對(duì)內(nèi)服務(wù)企業(yè)，對(duì)外整合資源，把咱們淄博燒烤的金字招牌打得更遠(yuǎn)?！碑?dāng)天晚上，閆姐在短視頻平臺(tái)上看到了這段采訪(fǎng)，一下感覺(jué)“說(shuō)出了我的心里話(huà)”。

她給自家店定下一條不成文的規(guī)定：必須讓每個(gè)來(lái)店里的人都吃上燒烤，而且必須熱情。有的店客流量實(shí)在太大，只能晚上營(yíng)業(yè)，閆姐就中午營(yíng)業(yè)，晚上也營(yíng)業(yè)。

更大的行業(yè)布局正在形成。4月14日，淄博市燒烤協(xié)會(huì)揭牌。據(jù)該協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳強(qiáng)介紹，協(xié)會(huì)由市商務(wù)局主管，主要職責(zé)包括督促會(huì)員企業(yè)守法經(jīng)營(yíng)、從技術(shù)規(guī)范和服務(wù)管理規(guī)范等方面制定淄博燒烤團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)等。

閆姐感謝行業(yè)和政府出手，并發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)可。“這一下火了，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人，盡量都讓大家滿(mǎn)意。比如上菜晚了，趕緊說(shuō)個(gè)對(duì)不起。員工也高興，生意好了我也給他們漲工資呢?！?/p>

有的經(jīng)營(yíng)者感受則更為直接。4月下旬，淄博市臨淄區(qū)政府召集燒烤店經(jīng)營(yíng)者代表開(kāi)會(huì)，在這一行干了十來(lái)年的郭志剛也參加了。會(huì)上，對(duì)于即將到來(lái)的“五一”假期，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)提了幾條：第一，任何人不準(zhǔn)漲價(jià)；第二，不準(zhǔn)欺客；第三，誰(shuí)砸了淄博市的招牌，我就砸了誰(shuí)的飯碗——“這句話(huà)是市領(lǐng)導(dǎo)先說(shuō)的，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)又重復(fù)了一遍?！惫緞倢?duì)此印象深刻。

原則既已明確，落實(shí)起來(lái)就更加精準(zhǔn)具體。郭志剛記得，“五一”前，區(qū)里的市場(chǎng)管理人員來(lái)到燒烤大院，把這里幾十家燒烤店的秤挨個(gè)校準(zhǔn)了一遍；所有的采購(gòu)清單、小票，工作人員的著裝——戴頭套、手套，以及健康證，全部一一檢查。那段時(shí)間，店里已經(jīng)忙碌起來(lái)，郭志剛店里的一名員工在和顧客溝通時(shí)因?yàn)槁曇舸罅诵┒缓笳咄对V。很快，區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局、派出所等4家單位的領(lǐng)導(dǎo)一起去燒烤大院找他，跟他“開(kāi)會(huì)”。

就在《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到郭志剛的前兩天，一名青島游客在店里“丟了”眼鏡，對(duì)方聯(lián)系到相關(guān)平臺(tái)，希望“有關(guān)部門(mén)推動(dòng)一下進(jìn)展”。淄博政府特地派人到臨淄區(qū)，向郭志剛詳細(xì)了解了事情的來(lái)龍去脈。

郭志剛也先按照眼鏡原價(jià)，第一時(shí)間對(duì)游客給予賠償，然后反復(fù)查看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是游客的兒子在玩耍時(shí)不小心將眼鏡掃到了桌子下方。他找到眼鏡，寄給對(duì)方，事情圓滿(mǎn)解決?！澳憧船F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)多么重視。整個(gè)淄博市上上下下都很關(guān)心外地游客在我們淄博的體驗(yàn)和感受。”郭志剛感慨道：“為什么淄博燒烤這么火，真的是有原因的?！?h3>“不火是不可能的”

是時(shí)候談?wù)勥@場(chǎng)全城“趕烤”的指揮中樞了。

在那個(gè)廣為流傳的版本中，“進(jìn)淄趕烤”緣起于去年5月份淄博政府對(duì)1萬(wàn)余名隔離大學(xué)生的悉心照顧，后來(lái)這群大學(xué)生回到淄博，由此引發(fā)了第一輪熱潮。

中共淄博市委宣傳部的一名工作人員跟《環(huán)球人物》記者提到了這種說(shuō)法。根據(jù)這位工作人員的回憶，去年確實(shí)有一批大學(xué)生在淄博隔離，但人數(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有故事中的萬(wàn)余名那么多。他希望我們多在淄博走走看看，“甚至聽(tīng)到一些不同的聲音，也是可以的”“現(xiàn)在市民的榮譽(yù)感和維護(hù)城市形象的責(zé)任感都比較強(qiáng)，我覺(jué)得我們一定要把這種精氣神保持好，這是我們當(dāng)下需要做的事情之一。”

4月28日，山東淄博燒烤節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。

在《環(huán)球人物》記者與淄博政府溝通的過(guò)程中，許多細(xì)節(jié)表明他們對(duì)當(dāng)前局面的珍視程度。記者曾給中共張店區(qū)委某科室去電，表明采訪(fǎng)需求后，對(duì)方表示，“會(huì)立刻向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)”。7分鐘之后，記者接到回電?！叭绻@個(gè)電話(huà)打不通，您再打那個(gè)?！睂?duì)方主動(dòng)念出兩個(gè)電話(huà)號(hào)碼。

事實(shí)上，“淄博燒烤”能夠在互聯(lián)網(wǎng)世界持續(xù)火爆，與淄博政府對(duì)流量的快速反應(yīng)和積極承接密不可分。3月5日，“大學(xué)生組團(tuán)到淄博吃燒烤”的話(huà)題首次登上抖音同城熱搜榜第一，搜索量達(dá)525.3萬(wàn)。

短短5天后，3月10日，淄博市政府新聞辦公室組織召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布發(fā)放燒烤消費(fèi)券、新增21條定制專(zhuān)線(xiàn)，并擬于“五一”前后舉辦淄博燒烤節(jié)。在火車(chē)站安排志愿者、青年學(xué)生住宿半價(jià)、景區(qū)門(mén)票減免優(yōu)惠、成立燒烤協(xié)會(huì)等舉措，也是在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)上提出的。

3月31日，國(guó)鐵濟(jì)南局開(kāi)行濟(jì)南至淄博“燒烤游”周末往返專(zhuān)線(xiàn)列車(chē)，這也是山東首次增開(kāi)美食專(zhuān)列，“淄博燒烤”熱度逐步走高。4月17日，淄博發(fā)布《關(guān)于規(guī)范經(jīng)營(yíng)者價(jià)格行為提醒告誡書(shū)》，明確各相關(guān)經(jīng)營(yíng)者須嚴(yán)格自律、明碼標(biāo)價(jià)、誠(chéng)信為本，呼吁大家“珍惜機(jī)遇，共享發(fā)展”。此時(shí)，“淄博燒烤”的搜索指數(shù)已呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。

3月21日，烤肉工潘龍龍將烤好的肉串拿給同事。

4月14日，淄博火車(chē)站南廣場(chǎng)的志愿者在指引游客乘坐公交車(chē)。

同月19日，淄博發(fā)布《致全市人民的一封信》，倡議讓利于客、讓路于客、讓景于客。26日，發(fā)布《致廣大游客朋友的一封信》，憑借有格局、有溫度的文筆連續(xù)幾日在社交網(wǎng)絡(luò)“刷屏”。

這期間，針對(duì)具體問(wèn)題，淄博也迅速推行了一系列應(yīng)對(duì)措施，例如嚴(yán)控酒店漲價(jià)，客房漲價(jià)超50%按哄抬價(jià)格查處，全市207家黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位向社會(huì)免費(fèi)開(kāi)放停車(chē)場(chǎng)、廁所等等。

以上種種，再加上游客在各個(gè)平臺(tái)的自發(fā)傳播，熱情、實(shí)誠(chéng)、大氣，成為淄博在社交媒體上普遍呈現(xiàn)的“人格”。

在一家客流量較大的燒烤店，《環(huán)球人物》記者切實(shí)感受到了淄博政府織起的細(xì)密保障網(wǎng)：入口排隊(duì)處有交警、市場(chǎng)監(jiān)管局工作人員、保安、志愿者聯(lián)合執(zhí)勤；人流更密集的就餐處，警察、特警、志愿者等各司其職。

一位來(lái)自機(jī)關(guān)單位的志愿者告訴《環(huán)球人物》記者，現(xiàn)場(chǎng)屬于同一單位的同事共有3位，均實(shí)行輪值制，自己所在部門(mén)的輪值安排是下午3點(diǎn)到傍晚6：30一個(gè)人，6：30至晚上11點(diǎn)換另一個(gè)人。

“‘五一每個(gè)部門(mén)出兩個(gè)人，那會(huì)我們單位同時(shí)在這的有10個(gè)人左右。”兩側(cè)各有5間塑料移動(dòng)廁所，4位游客正在排隊(duì)等候。據(jù)這位志愿者的同事回憶，“應(yīng)該是這段時(shí)間新安排的，之前沒(méi)有”。

市民熱情也顯而易見(jiàn)地高漲。路邊的藥店掛起橫幅：歡迎大家“進(jìn)淄趕烤”，本店免費(fèi)提供充電、行李寄存服務(wù)以及健胃消食片等。

幾乎所有采訪(fǎng)對(duì)象都對(duì)《環(huán)球人物》記者提到，“大家心里都攢著一股勁兒，也都主動(dòng)維護(hù)?！?/p>

全城參與背后，是政府強(qiáng)大的組織能力與市民較高的組織化程度。淄博燒烤“爆火”的原因也“藏”在上述普通人的故事里。

中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授、國(guó)家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員馬亮告訴《環(huán)球人物》記者，表面來(lái)看，淄博燒烤的“爆火”是城市獨(dú)特品牌引爆社交媒體，形成現(xiàn)象級(jí)城市品牌輸出并帶動(dòng)文旅爆發(fā)式發(fā)展。其更深層的原因在于，淄博城市治理邏輯的有效性。

“淄博政府在此次燒烤‘出圈中真正體現(xiàn)了市場(chǎng)有效、政府有為和社會(huì)有機(jī)的三合一。當(dāng)?shù)卣杆俪雠_(tái)了外宣、交通、住宿、食品安全、價(jià)格監(jiān)管等一系列配套政策舉措，例如不得隨意漲價(jià)、多設(shè)置方便隨充的充電樁與插座等?！痹隈R亮看來(lái)，這充分反映了淄博以人民為中心、主動(dòng)引導(dǎo)和敏捷響應(yīng)的城市治理邏輯。

或許還可以再進(jìn)一步，切實(shí)加強(qiáng)政府自身建設(shè)時(shí)，要提高創(chuàng)造性執(zhí)行能力?！白筒┑某鞘兄卫磉壿嬊∏∈沁@種要求的真實(shí)寫(xiě)照——發(fā)揮創(chuàng)造性，切實(shí)執(zhí)行政策，達(dá)到政策效果，同時(shí)高度重視招商引資，改善營(yíng)商環(huán)境，推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展?！瘪R亮說(shuō)，當(dāng)下我們正需要服務(wù)型政府、創(chuàng)新型政府和響應(yīng)型政府，即能夠全心全意地提供和創(chuàng)新公共服務(wù)，千方百計(jì)地改革創(chuàng)新，對(duì)民眾需求能夠接訴即辦和有求必應(yīng)，“這樣的政府一旦形成，不火是不可能的”。

從車(chē)站送水人、景區(qū)志愿者到出租車(chē)司機(jī)、路口的青蛙人偶，再到燒烤店經(jīng)營(yíng)者，“進(jìn)淄趕烤”的游客由外及里感受著這座城市的溫度。而這些善與美，早已生發(fā)于政府長(zhǎng)期的醞釀和實(shí)踐中，如今借燒烤之風(fēng)如漣漪般由內(nèi)向外蕩漾開(kāi)去。

從這個(gè)意義上說(shuō)，稱(chēng)淄博是“‘烤出的城市治理”，或許甚為恰當(dāng)。