溫憲　鄭敖天　馮群星　陳佳莉　田亮

2022年2月，“破冰之旅”50周年紀(jì)念活動(dòng)在加利福尼亞州尼克松圖書館舉行，99歲高齡的基辛格通過(guò)視頻發(fā)表致辭。

2023年5月27日，基辛格博士將迎來(lái)他的百歲生日。

這位在20世紀(jì)留下深刻印記的外交家、國(guó)際問(wèn)題專家，90歲以后依然用驚人的毅力與激情保持著工作狀態(tài)——他存在聽力障礙，經(jīng)歷了多次心臟手術(shù)，一只眼睛已經(jīng)失明，但每天仍要工作15小時(shí)左右。

《環(huán)球人物》記者詢問(wèn)秘訣何在，他說(shuō)：“基因?！彼貜?fù)了兩遍：“基因，基因。我的母親活了98歲，父親95歲。”

他的百歲人生，正好完整地經(jīng)歷了世界格局激烈震蕩、屢經(jīng)變遷的100年?！拔含斦?quán)、德國(guó)納粹、美國(guó)大蕭條、二戰(zhàn)、歐洲重建、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)以及水門事件，一次又一次驚濤駭浪，他都經(jīng)歷過(guò)了。盡管所有的風(fēng)暴都會(huì)留下永恒的創(chuàng)傷，但他并沒(méi)有被擊垮?！泵绹?guó)得克薩斯大學(xué)教授、基辛格的傳記作者之一杰里米·蘇瑞如此形容道。

在美國(guó)成為超級(jí)大國(guó)和維系霸權(quán)的過(guò)程中，基辛格是最重要的見證者和參與者。20世紀(jì)70年代，他為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松出謀劃策、縱橫捭闔，為延續(xù)美國(guó)的霸權(quán)地位打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也正是在這個(gè)過(guò)程中，他和中國(guó)結(jié)下“破冰”之緣，此后80多次訪問(wèn)中國(guó)，成為中國(guó)人民最熟悉的美國(guó)面孔之一。

意大利知名記者法拉奇如此評(píng)價(jià)身處權(quán)力巔峰時(shí)的基辛格：“看似有矛盾的盟國(guó)他能撮合到一起，看似無(wú)法簽署的協(xié)議他能簽下來(lái)，他能讓全世界屏住呼吸、安安靜靜，就好像所有國(guó)家都是他在哈佛教的學(xué)生……他可以隨時(shí)面見毛澤東，隨時(shí)造訪克里姆林宮，只要他認(rèn)為有必要，甚至可以深夜叫醒美國(guó)總統(tǒng)并到總統(tǒng)的臥室匯報(bào)。”

卸任美國(guó)國(guó)務(wù)卿后，基辛格以一種“在野”的身份活躍于美國(guó)和世界舞臺(tái)上。正如一位美國(guó)學(xué)者所說(shuō)，直到今天，世界來(lái)到百年未有之大變局中，基辛格“依然相當(dāng)于政策領(lǐng)域的一位搖滾明星”。

基辛格百歲之際，《環(huán)球人物》記者采訪了多位與基辛格有密切交往的人士，包括基辛格傳記的作者、基辛格1971年秘密訪華時(shí)的翻譯、基辛格著作的中文校閱者……他們的講述將基辛格的形象勾勒得更加立體，同時(shí)也解釋了一個(gè)重要問(wèn)題——在百年未有之大變局中，基辛格如何繼續(xù)觀察和影響世界。

非正式的顧問(wèn)

“教授。”1968年底，基辛格走進(jìn)白宮橢圓形辦公室討論政權(quán)交接工作時(shí)，即將離任的總統(tǒng)約翰遜這樣稱呼他。

“基辛格博士。”今天，大多數(shù)人習(xí)慣于這樣稱呼他。

作為美國(guó)“旋轉(zhuǎn)門現(xiàn)象”的代表人物，基辛格在哈佛大學(xué)“面壁十年”后進(jìn)入政界，在卸任后又回到學(xué)界——當(dāng)時(shí)，他受邀到喬治城大學(xué)外交學(xué)院擔(dān)任教授，成為美國(guó)媒體爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。在他的字里行間、話里話外，也能明顯感受到，他以學(xué)術(shù)身份自矜。

現(xiàn)在，基辛格的名字與美國(guó)許多大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起，它們的主題大多與國(guó)際事務(wù)相關(guān)：他擔(dān)任阿斯彭學(xué)會(huì)研究員已有46年；伍德羅·威爾遜國(guó)際學(xué)者中心運(yùn)行著基辛格中美關(guān)系研究所；約翰·霍普金斯大學(xué)國(guó)際問(wèn)題高級(jí)研究學(xué)院建立了基辛格全球事務(wù)中心。

在2014年的基辛格中美關(guān)系研究所新標(biāo)識(shí)啟用儀式上，時(shí)任中國(guó)駐美國(guó)大使崔天凱向基辛格贈(zèng)送了他為新標(biāo)識(shí)題寫的漢字“基”——“基”字在中文里有“基礎(chǔ)”“基本”“重要”等含義，這些形容用在基辛格身上恰好合適。

基辛格也在運(yùn)營(yíng)自己的商業(yè)機(jī)構(gòu)。他創(chuàng)立的咨詢公司基辛格事務(wù)所已經(jīng)忙碌了整整41年。事務(wù)所基于對(duì)國(guó)際地緣政治的了解，幫助客戶在全球?qū)ふ彝顿Y機(jī)會(huì)，并指引他們遵守各地政府的規(guī)則。

2014年，基辛格（左二）與中國(guó)駐美國(guó)大使崔天凱（右二）出席活動(dòng)。

2008年，基辛格與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什（左）合影。

大量的學(xué)術(shù)與商業(yè)活動(dòng)，讓100歲的基辛格在華盛頓、紐約等地都擁有自己的辦公室。

當(dāng)然，最重要的咨詢者，還是那些政治家們?；粮袢缤麄兊姆钦筋檰?wèn)。這中間包括當(dāng)代大多數(shù)美國(guó)總統(tǒng)。2012年，《環(huán)球人物》記者采訪基辛格時(shí)，他中途起身回到里面的房間，接了一個(gè)神秘的電話?；貋?lái)坐定后，他有些俏皮地盯著記者說(shuō)：“這是白宮來(lái)的電話，你不會(huì)說(shuō)出去吧。”

在許多關(guān)乎美國(guó)乃至世界命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，美國(guó)總統(tǒng)會(huì)向他尋求建議。2001年“9·11”事件發(fā)生后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什第一時(shí)間任命基辛格為調(diào)查委員會(huì)主席；2008年12月，奧巴馬當(dāng)選后，基辛格就像20世紀(jì)70年代那樣，替新總統(tǒng)探路，在莫斯科郊外的別墅與時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫會(huì)面；2013年，英國(guó)媒體報(bào)道，在敘利亞危機(jī)和銷毀化學(xué)武器的問(wèn)題上，美國(guó)人積極與普京合作，這讓人困惑，又受到歡迎，而幕后推手正是基辛格；2017年特朗普入主白宮后，也邀請(qǐng)基辛格會(huì)面。

基辛格說(shuō)：“奧巴馬和特朗普在入主白宮時(shí)都沒(méi)有太多處理地緣政治事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，因此兩人都必須在任職期間經(jīng)歷學(xué)習(xí)過(guò)程。”而基辛格恰好就是公認(rèn)的地緣政治高手。

他忙碌的日程上還有一個(gè)關(guān)鍵詞：中國(guó)。

2013年6月，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平應(yīng)邀訪美并同奧巴馬舉行會(huì)晤，雙方一致同意努力構(gòu)建中美新型大國(guó)關(guān)系。不到一個(gè)月后，時(shí)年90歲的基辛格來(lái)到中國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)的一場(chǎng)交流會(huì)上，他對(duì)這一關(guān)系的前景表示樂(lè)觀：“如果中美兩國(guó)成了敵對(duì)關(guān)系，那么世界上其他國(guó)家都會(huì)或多或少感受到壓力?！?/p>

據(jù)唐聞生回憶，那一次來(lái)華，基辛格慶祝了他的90歲壽辰，其間還被邀請(qǐng)去看京劇折子戲——基辛格1971年秘密訪華以及此后數(shù)次訪華時(shí)，唐聞生曾為基辛格擔(dān)任翻譯?！八m然不再擔(dān)任公職，但依然非常關(guān)心國(guó)際形勢(shì)，包括中美關(guān)系。他很愿意發(fā)表他的看法?！碧坡勆鷮?duì)《環(huán)球人物》記者回憶。

也是在2013年，基辛格受邀參加美國(guó)的一檔夜間脫口秀節(jié)目，推廣他的新書《論中國(guó)》。他在現(xiàn)場(chǎng)與主持人談笑風(fēng)生：“我的孫子已能在國(guó)際象棋上打敗我了，所以我已經(jīng)不和他下棋了?！薄凇墩撝袊?guó)》一書中，基辛格借棋的意象解釋中美兩國(guó)戰(zhàn)略思維的差異。他表示，西方喜歡玩國(guó)際象棋：“開局時(shí)，棋手手上有所有棋子。但最終，只有一個(gè)‘王能統(tǒng)治棋盤。”而中國(guó)的圍棋是一個(gè)關(guān)于力量平衡的游戲：“如果國(guó)際象棋事關(guān)一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役，那么圍棋就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。國(guó)際象棋棋手的目標(biāo)是全面勝利，而圍棋棋手的目標(biāo)是相對(duì)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

2015年基辛格訪華時(shí)，發(fā)生了一個(gè)頗有意思的小插曲。因舟車勞頓，92歲的基辛格在座談會(huì)上當(dāng)眾打起瞌睡，助手見狀只好打圓場(chǎng)說(shuō)：“你們剛才提的問(wèn)題太緩和，尖銳的問(wèn)題才能刺激基辛格博士?！?/p>

身在現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)教授金一南想了想，向基辛格發(fā)問(wèn)：“1972年2月21日，您隨美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，還記得你們的車隊(duì)有多少輛車嗎？”

2008年，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫（右）與基辛格會(huì)談。

2010年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬（左）與基辛格在白宮討論美俄《新削減戰(zhàn)略武器條約》。

2017年6月29日，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京（右）會(huì)見基辛格。

基辛格立馬睜開了惺忪的雙眼，答道：“大概30或40輛？”金一南回答：“不對(duì)，107輛?！币?yàn)槟翘?，還是北京某廠學(xué)徒工的金一南，被尼克松的車隊(duì)擋住了上班的去路，他在停下的公交車上與乘客們一起大聲數(shù)出了車隊(duì)的汽車數(shù)量。他打趣道：“我上班從未遲到，就那天遲到了?！比珗?chǎng)哄堂大笑，基辛格也變得精神抖擻了。茶歇后，基辛格對(duì)著金一南的方向鞠了一躬，說(shuō)：“現(xiàn)在，我為43年前那次耽誤你上班，正式向你道歉?！?/p>

事實(shí)上，基辛格在公開場(chǎng)合打瞌睡的時(shí)刻并不多見。“別看他年紀(jì)大了，現(xiàn)在出行需要坐輪椅，但他思路清晰、精力旺盛，坐長(zhǎng)途飛機(jī)到中國(guó)后，行程經(jīng)常安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?！碧坡勆f(shuō)。

2014年，基辛格出版了他的另一本重要著作《世界秩序》，以宏大的歷史視野，梳理了近400年的世界歷史和國(guó)際政治變遷，審視了歐洲、亞洲、中東和美國(guó)對(duì)“世界秩序”的不同認(rèn)識(shí)?；粮衩鞔_指出，從來(lái)不存在一個(gè)真正全球性的世界秩序，由西方一手建立并聲稱全球適用的秩序面臨著前所未有的危機(jī)。新秩序的建立，不是一個(gè)國(guó)家能夠主導(dǎo)和完成的，美國(guó)需要重新審視自己的位置。

《世界秩序》付梓前夕，國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云突變：烏克蘭克里米亞自治共和國(guó)舉行全民公投，多數(shù)投票者同意脫離烏克蘭，加入俄羅斯。時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京與克里米亞代表簽署條約，允許克里米亞以聯(lián)邦主體身份加入俄羅斯聯(lián)邦。烏克蘭不承認(rèn)上述公投，此后西方對(duì)俄實(shí)施多輪經(jīng)濟(jì)制裁，美俄關(guān)系墜入冰點(diǎn)。

由于與普京私交甚篤，基辛格被俄羅斯媒體視為“將俄美關(guān)系從谷底中拽出來(lái)的最佳人選”。美國(guó)媒體也報(bào)道稱，特朗普上臺(tái)后有意委托基辛格充當(dāng)美俄之間的“中間人”，協(xié)助重啟兩國(guó)關(guān)系。從公開資料上看，基辛格確實(shí)嘗試通過(guò)多種方式，呼吁各方領(lǐng)導(dǎo)人“回到研究后果而非大擺競(jìng)爭(zhēng)的姿態(tài)上來(lái)”。他提醒西方理解，對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，烏克蘭從來(lái)不只是一個(gè)外國(guó)，俄烏歷史交織在一起。

最近，基辛格對(duì)俄烏沖突做出了最新預(yù)測(cè)：“由于中國(guó)已經(jīng)加入了談判，我認(rèn)為，到今年年底，談判將進(jìn)入關(guān)鍵階段。我們將討論談判進(jìn)程，甚至是真正的談判。”

基辛格也關(guān)注最前沿的科技發(fā)展?；蛟S得益于他的長(zhǎng)壽基因，在大多數(shù)人無(wú)力學(xué)習(xí)最新技術(shù)的年齡，他仍然能把人工智能作為自己的關(guān)切方向。2021年，他與谷歌前CEO施密特、麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)學(xué)院院長(zhǎng)胡騰洛赫合著出版了《人工智能時(shí)代和我們?nèi)祟惖奈磥?lái)》。他對(duì)人工智能的飛速崛起憂心忡忡。他認(rèn)為，就像改變下棋一樣，人工智能可以改變戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗鼈兡軌蜃龀鋈祟愐庀氩坏降哂袣缧孕Ч呐e動(dòng)。在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他一直在思考核武器的危險(xiǎn)，但如今他覺得，人工智能一旦失控，其威脅將遠(yuǎn)超核武器。

“如何給機(jī)器立規(guī)矩？就在今天，我們的戰(zhàn)斗機(jī)已可以在不受任何人工干預(yù)的情況下進(jìn)行空戰(zhàn)。但這只是這一進(jìn)程的開始。50年后的發(fā)展進(jìn)程將讓人難以置信。”他呼吁美國(guó)和中國(guó)就如何對(duì)人工智能設(shè)置道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則展開緊急對(duì)話，想辦法限制人工智能的潛在破壞力。

“出色的仲裁者”

在接受《環(huán)球人物》記者專訪時(shí)，范德比爾特大學(xué)歷史教授、基辛格最新傳記的作者托馬斯·施瓦茨回憶起那個(gè)下午：在通過(guò)層層安全檢查后，他進(jìn)入了位于紐約公園大道的基辛格辦公室，說(shuō)明來(lái)意。基辛格問(wèn)他想寫一本什么樣的書，他回答：“一本短小精悍的傳記，用您的生涯折射出美國(guó)現(xiàn)代外交史。”基辛格聽后好像有點(diǎn)困惑，用他那無(wú)人能夠模仿的德國(guó)口音笑著“抗議”道：“但是這樣寫的話，你就會(huì)落下很多東西。”

最終，這本書確實(shí)比施瓦茨計(jì)劃的長(zhǎng)了許多。

施瓦茨近照。（受訪者供圖）

左圖：1977年10月1日，基辛格（左）在更衣室與球王貝利擁抱告別。右圖：2012年，基辛格在德國(guó)觀看足球比賽。

和基辛格交談并不容易。施瓦茨發(fā)現(xiàn)，基辛格絕不會(huì)談他不想談?wù)摰脑掝}，并且會(huì)很明顯地表現(xiàn)出那種抗拒。但足球是一個(gè)例外。每當(dāng)兩人談起足球時(shí)，基辛格會(huì)激情四射、平易近人。

“我們聊起我女兒對(duì)足球的熱愛，世界杯以及他對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的見解。能夠聽到基辛格對(duì)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)發(fā)表專業(yè)而精到的見解，真是令人難忘的經(jīng)歷?！?/p>

基辛格以仲裁爭(zhēng)端、推進(jìn)對(duì)話而著稱，這似乎也影響到他看待球場(chǎng)爭(zhēng)端的視角?；粮裨谝淮尾稍L中談起1966年世界杯決賽上的爭(zhēng)議判罰，并表示：“我曾經(jīng)看了上百遍當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄像，這件事正反雙方都有道理?！?/p>

“基辛格是一位出色的仲裁者。他知道如何與談判雙方共情，并客觀地了解談判雙方的訴求、立場(chǎng)以及處理事務(wù)的方式?！笔┩叽恼J(rèn)為基辛格是他見過(guò)的“最有魅力的人”?！八谔幨律蟿?cè)岵?jì)，擅長(zhǎng)借助幽默和個(gè)人魅力與他人建立關(guān)系?！?/p>

基辛格的老師、國(guó)際關(guān)系學(xué)者漢斯·摩根索曾用一個(gè)希臘詞語(yǔ)描述基辛格：Poloytropos，意為“多向度的人”。在施瓦茨看來(lái)，這個(gè)詞很好地展現(xiàn)了基辛格性格的復(fù)雜性。他的多向度體現(xiàn)在外交事務(wù)上，可能既是“鴿派”，又是“鷹派”。這種復(fù)雜性讓今天的美國(guó)社會(huì)對(duì)基辛格的評(píng)價(jià)是分化的：一些人對(duì)他迷惑不解甚至尖銳批評(píng)，一些人則對(duì)他肅然起敬。

“他熱衷于收集各種歷史文件，其中有很多是各國(guó)人士對(duì)他與他的政策的評(píng)價(jià)?！笔┩叽挠X得這個(gè)習(xí)慣很有意思?；粮衲贻p時(shí)就特別討厭別人批評(píng)他的文章，經(jīng)常和他人辯論；到了年近百歲時(shí)，依然對(duì)外界的批評(píng)耿耿于懷。5月7日，美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）派出數(shù)次采訪基辛格的83歲資深記者泰德·科貝爾，對(duì)基辛格進(jìn)行了大約15分鐘的簡(jiǎn)短采訪。在提及美國(guó)人批評(píng)他當(dāng)年轟炸柬埔寨的決策時(shí)，年邁的基辛格立即變得精神了，面帶慍色反擊道：“這個(gè)采訪是為了慶祝我100歲生日的，結(jié)果抓住60年前的事不放！如果他們動(dòng)動(dòng)腦子思考一下，就不會(huì)質(zhì)疑我的決策！”

“基辛格的許多外交活動(dòng)仍處于保密期，我們并不知道基辛格在重要外交事務(wù)上參與程度有多高?？梢钥隙ǖ氖牵谶^(guò)去幾十年里一直在美國(guó)外交事務(wù)中扮演著極為重要的角色。”施瓦茨說(shuō)：“但不幸的是，今天美國(guó)的外交政策處于極化狀態(tài)。去年基辛格對(duì)解決烏克蘭危機(jī)提出建議，很快遭到各方的抨擊。在今天美國(guó)的政治環(huán)境下，我們很難像過(guò)去一樣再看到基辛格的外交思想成為主導(dǎo)。”

一個(gè)佐證是：民主黨總統(tǒng)拜登上臺(tái)后，身為共和黨人的基辛格似乎被邊緣化了?；粮窆_表示：“歷任總統(tǒng)都邀請(qǐng)我去白宮，而拜登沒(méi)有?！?/p>

“從表面上看，今天美國(guó)政壇在外交政策上似乎有更多共識(shí)。以對(duì)華政策為例，美國(guó)兩黨似乎在對(duì)華的強(qiáng)硬態(tài)度上有共識(shí)?！笔┩叽恼f(shuō)：“但這是一個(gè)消極的共識(shí)。政客們沒(méi)能回答一些基本的問(wèn)題：美國(guó)對(duì)華強(qiáng)硬的目標(biāo)是什么？為什么要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)？我們應(yīng)當(dāng)思考外交政策的背景、后果，以及其是否真正符合美國(guó)利益。我們現(xiàn)在缺乏這樣的思考。”

“基辛格在一段時(shí)間里，為美國(guó)人提供了這樣的思考，以及一張如何讓大國(guó)之間保持平衡的路線圖?，F(xiàn)在的美國(guó)政壇沒(méi)有這樣的路線圖，只有一個(gè)‘西方的意識(shí)形態(tài)概念。它限制了我們與其他國(guó)家的外交和互動(dòng)。今天的美國(guó)政壇也更加分裂，而基辛格深知國(guó)家利益應(yīng)該超越黨派之爭(zhēng)，他能夠同時(shí)與民主黨、共和黨保持良好關(guān)系。這在今天的美國(guó)也是難以實(shí)現(xiàn)的。”施瓦茨說(shuō)。

與基辛格的三次對(duì)話

基辛格在1969年擔(dān)任尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理時(shí)，覺得“美國(guó)進(jìn)入了這樣一個(gè)世界，在這里我們不再處于支配地位，但仍然擁有巨大的影響”。

如今看來(lái)，基辛格這句話未免說(shuō)得有點(diǎn)早了，它更適用于今天。在百年未有之大變局中，世界地緣經(jīng)濟(jì)與政治重心“東升西降”，國(guó)際體系主導(dǎo)權(quán)“南升北降”，中西互動(dòng)趨向“平起平坐”，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與科技創(chuàng)新的動(dòng)能“新舊轉(zhuǎn)換、新陳代謝”……國(guó)際格局正在發(fā)生百年以來(lái)最具革命性的變化。

2012年到2015年，《環(huán)球人物》記者在美國(guó)對(duì)基辛格進(jìn)行了三次專訪。這三次談話，正好能看出基辛格對(duì)“百年未有之大變局”的觀察和思考。

2012年的專訪發(fā)生在時(shí)任中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平對(duì)美國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)的背景下。這一年還是尼克松訪華和《上海公報(bào)》發(fā)表40周年，也是美國(guó)總統(tǒng)大選年。專訪地點(diǎn)在基辛格位于華盛頓西北Ｋ街1800號(hào)302房間的辦公室里。這里隨處可見“中國(guó)元素”：大門把手處懸掛著紅色的“中國(guó)結(jié)”；茶幾上擺著厚厚的英文版圖書《中國(guó)文化與文明》；辦公桌左側(cè)墻上懸掛著4幅已經(jīng)有些發(fā)黃的老照片，分別是基辛格與毛澤東、周恩來(lái)等中國(guó)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的合影。

《環(huán)球人物》：40年前與毛主席會(huì)見時(shí)，尼克松說(shuō)，使兩國(guó)走到一起的是變化的世界形勢(shì)?，F(xiàn)在又處于新的世界形勢(shì)下，您如何界定前后40年的“新形勢(shì)”？

基辛格：40年前，美中兩國(guó)有著共同對(duì)手；40年后的新形勢(shì)是，美中兩國(guó)沒(méi)有共同敵人，但我們有著共同問(wèn)題，如環(huán)境、核擴(kuò)散、金融危機(jī)，等等。40年前，美中還沒(méi)有建立外交關(guān)系，因而也沒(méi)有由此產(chǎn)生的問(wèn)題和需要討論的日常事務(wù)，所以我們可以從最為基本的問(wèn)題談起；今天，美中兩國(guó)在日常事務(wù)中面臨著很多問(wèn)題，現(xiàn)在我們更需要回到最為基本的問(wèn)題。

2015年3月17日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在北京人民大會(huì)堂會(huì)見基辛格。

《環(huán)球人物》：回首這40年，您認(rèn)為中美兩國(guó)從雙邊關(guān)系歷史中得到的最重要啟迪是什么？

基辛格：在我看來(lái)，關(guān)鍵在于，美中兩國(guó)都是偉大國(guó)家，有著不同的歷史。美國(guó)人認(rèn)為每一個(gè)問(wèn)題都有解決辦法，而中國(guó)人認(rèn)為每一個(gè)解決辦法都會(huì)引發(fā)新問(wèn)題。這是看問(wèn)題的不同角度，并在所有全球問(wèn)題上都相互影響。

我們很清楚的一件事是，在此之前的歷史時(shí)期，處于敵對(duì)狀態(tài)的美中兩國(guó)在一些問(wèn)題上勢(shì)必引發(fā)關(guān)系緊張，而這一緊張關(guān)系會(huì)使別人乘虛而入，并因此得利。了解這一點(diǎn)，我們就有責(zé)任努力合作。

《環(huán)球人物》：最近，很多人在談?wù)撝忻纼蓢?guó)間的“戰(zhàn)略信任”問(wèn)題，還有人稱中美間有“信任赤字”。您認(rèn)為如何加強(qiáng)兩國(guó)間的戰(zhàn)略信任？

基辛格：戰(zhàn)略信任問(wèn)題之所以被提出來(lái)，是因?yàn)橐恍┤苏J(rèn)為，如果一個(gè)國(guó)家想掌握自己的命運(yùn)，就不應(yīng)該依賴別的國(guó)家，就必須擁有支配優(yōu)勢(shì)。然而，美中兩國(guó)沒(méi)有任何一方處于可以支配對(duì)方的位置，也不應(yīng)支配對(duì)方。所以，在一定程度上，我們必須相互依賴。我們必須與對(duì)方坦率、經(jīng)常地進(jìn)行對(duì)話。我們必須避免發(fā)生采取某種行動(dòng)但不向?qū)Ψ浇忉尩那闆r。

《環(huán)球人物》：中美關(guān)系對(duì)于新的全球秩序和21世紀(jì)國(guó)際社會(huì)有著怎樣的影響？

基辛格：進(jìn)入2012年后，更為融合的世界面臨著重建，也需要中國(guó)向前邁進(jìn)。美中兩國(guó)都面臨著挑戰(zhàn)，即如何聯(lián)手構(gòu)建新的全球秩序，這是一個(gè)重任。

第二次專訪是在2015年9月中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平應(yīng)邀對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)之前進(jìn)行的，地點(diǎn)在基辛格紐約的辦公室。辦公室不大，四面墻上有三面掛著、擺著的東西與中國(guó)有關(guān)。一進(jìn)門左手墻上是巨幅的仙鶴中國(guó)畫，對(duì)面墻上則掛著一排有奔馬形象的中國(guó)畫。書架上擺著不少有關(guān)中國(guó)的書籍，其中一些是中文原版書。一見面，基辛格就說(shuō)，“我又胖了，最近長(zhǎng)了20磅，因?yàn)槌粤颂嗟闹袊?guó)美食”。

2015年10月7日，本刊記者溫憲專訪基辛格后合影。（何小燕 / 攝）

《環(huán)球人物》：您對(duì)這次的國(guó)事訪問(wèn)，有著什么樣的期待？

基辛格：我與習(xí)近平主席有過(guò)多次交談，他是一個(gè)很有決斷力的人，有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為他是最杰出的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之一。

美中兩國(guó)最重要的是將政策的制定基于兩國(guó)需要合作而非對(duì)抗的共識(shí)之上，并用這個(gè)結(jié)論去處理一些具體問(wèn)題，我很希望雙方在一些事務(wù)上的合作能有所進(jìn)展。如果雙方不合作，許多事情就無(wú)法做成。

一些問(wèn)題單靠中國(guó)或者美國(guó)也是無(wú)法解決的，例如氣候、環(huán)境、防核擴(kuò)散、防止大規(guī)模武器擴(kuò)散和網(wǎng)絡(luò)安全問(wèn)題等等。還有一些問(wèn)題，例如網(wǎng)絡(luò)安全問(wèn)題，是美中面臨的全新問(wèn)題，在我當(dāng)年第一次訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候這些問(wèn)題還不存在。我很希望習(xí)主席的訪美能推動(dòng)雙方解決這些問(wèn)題的進(jìn)程，通過(guò)會(huì)談取得重要成果。

《環(huán)球人物》：習(xí)近平主席訪美之際，中美關(guān)系中仍有不少棘手難題。在新的形勢(shì)下如何管控分歧？

基辛格：我對(duì)每一位美國(guó)總統(tǒng)的對(duì)華政策建議都一樣，就是坦誠(chéng)地與中方交流，關(guān)注中方的關(guān)切，努力解決雙邊關(guān)系中出現(xiàn)的明顯問(wèn)題，這是我們需要做的事情。

《環(huán)球人物》：中美關(guān)系是否真的到了“臨界點(diǎn)”？

基辛格：我經(jīng)常讀一些美國(guó)對(duì)中國(guó)崛起的爭(zhēng)論。事實(shí)就是，不管美國(guó)接不接受，中國(guó)都會(huì)繼續(xù)發(fā)展。我們應(yīng)接受中國(guó)與其資源和人口規(guī)模等量齊觀的發(fā)展。

至于有說(shuō)法稱美中關(guān)系到了“臨界點(diǎn)”，我想美中若發(fā)生沖突，對(duì)雙方都是不幸。在我觀察美中關(guān)系發(fā)展的近50年中，有關(guān)“臨界點(diǎn)”的說(shuō)法出現(xiàn)過(guò)好多次，但事實(shí)上我所經(jīng)歷的8任美國(guó)總統(tǒng)、5任中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都采取了同樣的政策，我們必須合作。有關(guān)美國(guó)是否能接受中國(guó)發(fā)展的討論根本就不應(yīng)該存在，因?yàn)殡p方除了合作別無(wú)選擇。

這次見面后不到一個(gè)月，《環(huán)球人物》記者對(duì)基辛格進(jìn)行了第三次專訪，向他呈遞了新出版的《世界秩序》一書簡(jiǎn)體中文版?；粮袷指吲d：“太好了！非常感謝！”隨即將書捧起翻看。

《環(huán)球人物》：您希望通過(guò)《世界秩序》向讀者傳達(dá)什么信息？

基辛格：這本書意在“教導(dǎo)”美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和美國(guó)公眾，美國(guó)在其建國(guó)歷程中，與外部世界接觸不多，對(duì)于外部世界有著一種解決麻煩本身的務(wù)實(shí)思維。中國(guó)有著數(shù)千年的歷史，周邊環(huán)境要復(fù)雜得多，因此必須致力于人類的努力和長(zhǎng)遠(yuǎn)事態(tài)演變。中國(guó)人更關(guān)注演變，而美國(guó)人則更關(guān)心麻煩本身，雙方進(jìn)行真正的對(duì)話并不容易。所以我試圖告訴美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，你們不可能將一國(guó)主張的世界秩序強(qiáng)加于整個(gè)外部世界。美國(guó)必須理解不同的文化和歷史經(jīng)歷，進(jìn)而考慮建立何種世界秩序。這就是我這本書的最基本信息。另外，西方秩序正走向崩潰，美國(guó)已經(jīng)失去領(lǐng)導(dǎo)者地位。新秩序的建立，不是一個(gè)國(guó)家能夠主導(dǎo)和完成的，美國(guó)需要重新審視自己的位置。隨著中國(guó)融入世界秩序步伐的加快，它也正在重新塑造國(guó)際關(guān)系。

《環(huán)球人物》：您在書中說(shuō)，評(píng)判每一代人時(shí)，要看他們是否正視了人類社會(huì)最宏大和最重要的問(wèn)題。在我們所處的時(shí)代，這一問(wèn)題是什么？

基辛格（沉默片刻）：我們這一代人在這一歷史時(shí)期最重要的經(jīng)歷便是學(xué)會(huì)如何使不同文明和平相處，以及如何通過(guò)不同文明間的共同努力將爭(zhēng)端變?yōu)楣沧R(shí)。但在當(dāng)今世界中，不同文明間多多少少還是各行其是。如何創(chuàng)建一種將爭(zhēng)端變?yōu)楣沧R(shí)的新秩序，是一個(gè)前所未有的重大挑戰(zhàn)。

基辛格著作《世界秩序》。

《環(huán)球人物》：中美兩國(guó)具有不同文化和歷史經(jīng)歷，面對(duì)一些困難與挑戰(zhàn)，形成有共識(shí)的發(fā)展秩序的要旨何在？

基辛格：首先，我們必須學(xué)習(xí)各自的文化；其次，我們必須尊重對(duì)方的文化；第三，現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展“強(qiáng)制”推動(dòng)我們進(jìn)行合作，否則的話，我們就會(huì)遭受技術(shù)帶來(lái)的傷害，并極難得到恢復(fù)。因此，我們有機(jī)遇也有責(zé)任進(jìn)行合作。這也是我從《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書中讀到的思想。

《環(huán)球人物》：您讀完了這本書？

基辛格：我逐字逐句地通讀了《習(xí)近平談治國(guó)理政》的英文版。有著十幾億人口的中國(guó)發(fā)展是人類社會(huì)的偉大實(shí)踐活動(dòng)。中國(guó)未來(lái)走向關(guān)乎整個(gè)世界。我親眼看到中國(guó)已經(jīng)做出令人難以相信的事情。如果有人在1971年將北京現(xiàn)在的照片給我看，告訴我40多年后的北京將變成這樣，我絕對(duì)不會(huì)相信?，F(xiàn)在中國(guó)正在計(jì)劃著又一次飛躍，這將是又一個(gè)有著深遠(yuǎn)意義的事件。中國(guó)的“兩個(gè)一百年”計(jì)劃將是對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展、和平作出的偉大貢獻(xiàn)。

《環(huán)球人物》：您對(duì)中國(guó)“一帶一路”倡議和創(chuàng)建亞投行舉措怎么看？

基辛格：通過(guò)這些舉措，中國(guó)可以利用自身的工業(yè)能力幫助相關(guān)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我認(rèn)為這與美國(guó)的目標(biāo)并不矛盾。我可以想象美國(guó)應(yīng)在這些舉措上與中國(guó)進(jìn)行合作。同美國(guó)一樣，在事關(guān)全球利益的問(wèn)題上，不可避免地應(yīng)有中國(guó)參與。

《環(huán)球人物》：從一個(gè)更為廣闊的視野來(lái)看，我們?nèi)匀辉跀⒗麃喌仁澜绺鞯乜吹綉?zhàn)亂和沖突，您對(duì)于一個(gè)更好的世界秩序有什么解決辦法？

基辛格：這是咱們下一次采訪的話題。

基辛格相當(dāng)機(jī)敏地避開了這個(gè)問(wèn)題。隨著時(shí)間的推移，“百年未有之大變局”加速演變。作為親歷了這個(gè)世界百年跌宕的戰(zhàn)略家，基辛格終于在2021年3月26日英國(guó)皇家國(guó)際問(wèn)題研究所的視頻講話中，部分地回應(yīng)了《環(huán)球人物》記者6年前的這個(gè)提問(wèn)。

“最終的問(wèn)題是美國(guó)及其西方盟友能否與中國(guó)就全球新秩序達(dá)成諒解。如果我們不能就這一點(diǎn)與中國(guó)達(dá)成諒解，那么我們將猶如歐洲在第一次世界大戰(zhàn)前的狀況，一個(gè)接一個(gè)的沖突需要馬上解決，但總會(huì)有一個(gè)沖突在某個(gè)時(shí)點(diǎn)就失去控制了?！被粮裾f(shuō)，“現(xiàn)在比過(guò)去還要危險(xiǎn)得多”，雙方的高科技武器可能會(huì)導(dǎo)致非常激烈的沖突。美國(guó)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很難與中國(guó)這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手談判，因?yàn)橹袊?guó)很快就會(huì)變得更強(qiáng)大，在某些領(lǐng)域更先進(jìn)。但“西方必須相信自己”，因?yàn)椤斑@是我們的內(nèi)部問(wèn)題，而不是中國(guó)的問(wèn)題”。

當(dāng)反華的喧囂在華盛頓政壇震天價(jià)響之時(shí)，百歲基辛格的這段理性呼吁更顯難得。

2023年，唐聞生在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉俊杰/攝）

“他首先是一名美國(guó)的愛國(guó)者”

如何評(píng)價(jià)基辛格？

“他首先是一名美國(guó)的愛國(guó)者，然后才是中國(guó)人民的老朋友?！敝袊?guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授金燦榮與基辛格相識(shí)多年，早在25年前就擔(dān)任了基辛格《大外交》一書中文版的審校工作，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“基辛格一貫主張美國(guó)應(yīng)當(dāng)與中國(guó)友好相處，這是因?yàn)樗膽?zhàn)略眼光能夠看到，跟中國(guó)友好，最符合美國(guó)的利益。他在許多場(chǎng)合講過(guò)，中國(guó)崛起是冷戰(zhàn)后最重要的國(guó)際事件，美國(guó)必須適應(yīng)它。他是美國(guó)的愛國(guó)者，他的一切思維、行動(dòng)，都是在維護(hù)美國(guó)利益?！?/p>

唐聞生說(shuō)：“我多次聽基辛格說(shuō)過(guò)，‘我有很多中國(guó)朋友，我雖然對(duì)他們也懷有感情，但是我跟中國(guó)打交道，完全是出于美利堅(jiān)合眾國(guó)的利益。這是句實(shí)話。他是一位忠實(shí)地為美國(guó)的國(guó)家利益服務(wù)的外交家，他有歷史的眼光和寬廣的視野，有表達(dá)問(wèn)題的技巧，所以當(dāng)年能夠很好地輔佐尼克松總統(tǒng)打開中美關(guān)系的新局面。他同時(shí)也有西方人看世界的一些偏見。比如，他在《論中國(guó)》里寫道，‘中國(guó)傳統(tǒng)上自視為中央帝國(guó)的傳承者，根據(jù)其他國(guó)家與中國(guó)文化和政治形態(tài)的親疏程度，將他們正式劃分為不同層次的進(jìn)貢國(guó)；在《世界秩序》里，他又說(shuō)，‘中國(guó)拒絕承認(rèn)自由民主的傳播會(huì)有助于國(guó)際秩序，不認(rèn)為國(guó)際社會(huì)有義務(wù)傳播民主，特別是采取國(guó)際行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)人權(quán)。顯然，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)以及對(duì)自由、民主、人權(quán)的認(rèn)識(shí)，是有偏頗的。他在2023年2月6日紀(jì)念里根誕辰112周年時(shí)發(fā)表的主旨演講，把中國(guó)列為當(dāng)前美國(guó)面臨的四大挑戰(zhàn)之一，也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。盡管如此，在基辛格博士以驚人的精力迎來(lái)百歲生日時(shí)，他的功績(jī)應(yīng)被銘記，愿我們發(fā)展共識(shí)，共謀未來(lái)。衷心祝他生日快樂(lè)！”

施瓦茨也認(rèn)同中國(guó)學(xué)者的看法，“基辛格始終認(rèn)為發(fā)展對(duì)華關(guān)系是美國(guó)的一個(gè)重要機(jī)遇”，而這樣的人在今天的美國(guó)政壇越來(lái)越少。“依然有些人自認(rèn)為是基辛格的‘學(xué)生，媒體上偶爾也能看到‘基辛格式的外交方案，但他們的建議似乎并未被美國(guó)政府采納。今天，我們需要像基辛格這樣具有歷史視野的外交官。他知道在追求一個(gè)宏大目標(biāo)的同時(shí)，也應(yīng)該了解人類社會(huì)文化的多樣性?！?/p>

“我沒(méi)法預(yù)見一個(gè)新的基辛格是否能出現(xiàn)。”施瓦茨笑著說(shuō)：“但我們也知道，在20世紀(jì)60年代時(shí)，人們也沒(méi)能預(yù)見到基辛格的出現(xiàn)?！?/p>