陳娟

王躍文在湖南作家協(xié)會(huì)接受本刊記者采訪。（傅聰/攝）

王躍文家中存有一本《三槐堂王氏族譜》，五修成書于1998年。那年他36歲，讀族譜感觸不深，只是奉長輩之命寫了一個(gè)序言，之后將之?dāng)R置一邊。10年前，一個(gè)深夜，他偶然翻族譜，讀先祖的事跡，讓他感慨不已。

他有一位當(dāng)族長的伯父叫王楚偉，1927年大革命之前就加入共產(chǎn)黨，先在長沙從事革命工作，后在溆浦縣共產(chǎn)黨組織被破壞后，奉命回老家重建黨的地下組織。1949年4月，他策動(dòng)在縣自衛(wèi)總隊(duì)任副隊(duì)長的族叔王悠然，拉出縣警察中隊(duì)和縣自衛(wèi)總隊(duì)部分人槍，開到漫水村，又發(fā)動(dòng)村里一批進(jìn)步青年，成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。不久，這支自衛(wèi)隊(duì)加入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛。

“參加‘湘西縱隊(duì)的人都是那個(gè)時(shí)代的英雄。按輩分，他們都是我的祖父輩、伯父輩，小時(shí)候都見過。我的記憶中，他們就是普通農(nóng)民，面朝黃土背朝天，直到終老。當(dāng)我意識(shí)到他們是英雄時(shí)，他們都不在人世了?！蓖踯S文說。坐在《環(huán)球人物》記者面前的他，沉浸在回憶里，有些憂傷。回過神后，他說，“想到這點(diǎn)，我心里頗為不安”。

這種不安，轉(zhuǎn)化為王躍文寫作的動(dòng)力——他決定把家族的故事寫下來。他研究那個(gè)年代中國各地鄉(xiāng)村的史料、縣志、地方志和專著等，“了解越多，格局越開闊。不再僅僅是‘湘西縱隊(duì)的故事，我族上的故事，某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國故事”。之后，他寫就50多萬字的《家山》，2022年底剛一出版就引發(fā)廣泛關(guān)注，入選了中國小說學(xué)會(huì)、中國出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社、《收獲》等文學(xué)排行榜。關(guān)于這部小說的討論，一直延續(xù)至今。

“家山就是家園，就是家鄉(xiāng)。中國人都有家國情懷，而家園則是全部家國情懷的根。每個(gè)中國人心目中都有一座家山，我寫的是所有中國人的家山。”王躍文說。

王躍文的作品《家山》。

溆浦穿巖山。（王躍文 / 攝）

鄉(xiāng)村中國是最大意義上的中國

《家山》的故事橫跨1927年到1949年，發(fā)生在南方一個(gè)鄉(xiāng)村“沙灣”，以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活。一開場就是沙灣同隔壁舒家坪兩村村民打架，四跛子出于自我防衛(wèi)打死了自己的外甥，官司打到了縣衙門。

沙灣人推選“上得臺(tái)面的人”打官司，最終選出了四跛子的媳婦桃香。桃香應(yīng)了，也迎來了自己一生中的高光時(shí)刻，被八抬大轎抬到縣衙門，一番辯論，竟贏了官司，法官判舒家坪尋釁滋事，四跛子無罪。桃香一戰(zhàn)成名，被村里尊為“鄉(xiāng)約老爺”——可以制訂規(guī)矩、一言九鼎的人。

“桃香的原型是我奶奶，她一個(gè)字都不認(rèn)得，但口才極好，出口成章，四六八句句句押韻?！蓖踯S文說。他至今記得奶奶的“日常金句”，如勸人莫逞強(qiáng)，說“高里還有更高的，馬上還有拋刀的。強(qiáng)人面前三尺讓，菩薩都是低頭相?！倍潭處拙湓?，生活智慧和人生哲學(xué)蘊(yùn)含其間。

伯父王楚偉，化為《家山》中的陳齊峰。他到省城求學(xué)歸來后，表面上是教書先生，實(shí)則暗中重建黨組織。有一次，他甚至讓同志冒充強(qiáng)盜，從自己家中“打劫”錢財(cái)，為組織籌資買槍。“溆浦黨史資料里有這一段，當(dāng)時(shí)有同志提出，假裝把王楚偉綁票了，問他家里要錢。這個(gè)方案最終沒有實(shí)施，我改編了一下，放進(jìn)小說里?！蓖踯S文說，包括后來陳齊峰“死而復(fù)生”，也是王楚偉的真實(shí)經(jīng)歷。

族譜里的人物，一個(gè)個(gè)走進(jìn)《家山》中：年過七旬的鄉(xiāng)賢佑德公、從黃埔軍校畢業(yè)的陳齊美、留日歸鄉(xiāng)的陳揚(yáng)卿、革命進(jìn)步女性史瑞萍等100多號(hào)人，形象分明、性格鮮明，個(gè)個(gè)有來源、人人有著落。他們歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭……隨著歷史的推進(jìn)，春種秋收、四季輪轉(zhuǎn)、兒女情長、婚喪嫁娶、生老病死、煙火日常，個(gè)人命運(yùn)與鄉(xiāng)村命運(yùn)也在其中蔓延生長。

上圖：《家山》插圖漫水村。（楊國平/繪）。下圖：王躍文的作品《漫水》。

寫《家山》那段時(shí)間，王躍文幾乎每天都處在興奮中，常常聽到“書中的人物在耳邊說話”，寫著寫著就雙眼模糊，淚流不止。“流淚未必僅僅因?yàn)楸瘋?，悲歡離合、酸甜苦辣都會(huì)讓人流淚。”

“我用心安放每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因?yàn)檎Z言在這里傳達(dá)的是血肉和土地的關(guān)系?！蓖踯S文說。停筆那一刻，已是凌晨四五點(diǎn)鐘，他關(guān)了電腦，很快入睡。第二天醒來，沒有興奮也沒有輕松，反而是憂傷和寂寞，在家里呆坐了半天——他舍不得與筆下的人物告別。

寫作《家山》，既是王躍文回望故鄉(xiāng)的過程，也是再次認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的過程。最為可貴的是，在那個(gè)特殊的年月，鄉(xiāng)村在動(dòng)蕩中仍然保持了恒定的倫理秩序?！班l(xiāng)村倫理之所以生生不息，就在于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的恒定性。傳統(tǒng)文化根脈永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村文明堅(jiān)固的基石?！蓖踯S文說，鄉(xiāng)村中國是最大意義上的中國，這是由鄉(xiāng)村廣袤的國土、眾多的人口、深厚的文化根脈所決定的。文化是延續(xù)的，它會(huì)不斷發(fā)展，但根基不會(huì)動(dòng)搖。

大山、官場與文學(xué)

《家山》中的沙灣，原型就是王躍文出生并長大的地方——漫水。他自小生活在那里，睜開眼睛便是五彩斑斕的世界。四面環(huán)山，山上有野物，狼、松鼠、熊、野兔等，還有一條溆水河。少時(shí)的王躍文，有時(shí)會(huì)坐在自己家門口發(fā)呆，“不知道世界有多大”，渴望可以翻過高山，看看山外面的世界是什么樣子。

“現(xiàn)在回想起來，大山給我的印象就像是一個(gè)童話世界?！蓖踯S文說。他記得，那時(shí)常在山里奔跑，常趴在奶奶膝頭聽故事，有時(shí)是民間傳說，有時(shí)是神話故事。比如山里有老蟲，也就是老虎，人在白天上山，要戴上斗笠，老蟲從背后撲上來，雙爪趴在人肩膀上，張開大嘴一試，見人腦袋比它嘴巴大，就不敢再吃人了。

19歲之前，王躍文一直生活在漫水，插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲、收稻子，除了犁田耕地，什么農(nóng)活都做過。19歲那年，他考上懷化師專中文系，真正走出鄉(xiāng)村。畢業(yè)后，他到湖南省溆浦縣政府工作，用心寫了幾年官樣文章，越寫越順手，“行有余力，則以學(xué)文”，開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

小說處女作發(fā)表于1991年，是一篇名為《無頭無尾的故事》的短篇小說。主人公叫黃之楚，一個(gè)市政府機(jī)關(guān)的小干部，成天想著自己前途，想往上爬。但又是一個(gè)讀書人，骨子里有些清高，看不慣別人蠅營狗茍，卻又為自己的不得志而郁憤。完成后，他拿去給當(dāng)時(shí)的縣文聯(lián)主席舒新宇看，希望得到一些指點(diǎn)，沒想到對(duì)方一看，大呼“寫得太好了”，隨即推薦給了《湖南文學(xué)》，不久便發(fā)表。得到鼓舞后，他連續(xù)發(fā)表小說，開始在小縣城嶄露頭角，“偶然走進(jìn)了文壇”。

成名后的王躍文，越來越覺得自己與周遭格格不入，是個(gè)“尷尬人”?！拔膲腥苏f我是官人，官場中人說我是作家，用時(shí)髦話說，我是邊緣人?！彼两襁€記得一個(gè)場景：一個(gè)無雪的冬天，他整天待在南方一座城市的賓館里，總在電梯里上上下下。心情很灰，有時(shí)電梯里只剩自己，望著锃亮而冰冷的鋁合金四壁，他忍不住厲聲叫喊。突然，電梯門打開了，他立即挺直了腰，表情安詳?shù)厝谌肴巳骸?/p>

“可我心里清楚，自己不屬于這里?！彼f。

后來，王躍文把這種“尷尬”的體驗(yàn)寫進(jìn)小說《國畫》中。小說的主人公朱懷鏡也是個(gè)“尷尬人”。他一邊講排場，一邊心疼浪費(fèi)的飯菜；一邊和情人云雨，一邊對(duì)妻子充滿愧疚；一邊在官場鉆營，一邊和藝術(shù)家朋友打成一片，自謂“清流”?！秶嫛钒l(fā)表于1999年，不到3個(gè)月重印5次。

《國畫》讓公務(wù)員王躍文真正成為作家王躍文，他開始專職寫小說。陸續(xù)寫了《梅次故事》《朝夕之間》《亡魂鳥》《大清相國》《蒼黃》……但對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，很長一段時(shí)間，他不敢輕易落筆。

中年后的回歸心態(tài)

“我的心里裝著一個(gè)鄉(xiāng)村。我人生中最原初的、也最深刻的記憶就留在那里，那里是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，也是我的文學(xué)故鄉(xiāng)。”王躍文說。

多年后回憶文學(xué)之路，他說“奶奶是我的文學(xué)啟蒙”?！澳棠坍?dāng)年講的那些故事，敘事方式天然去雕琢，行云流水，清新如風(fēng)。回想起來，我會(huì)有種讓自己的寫作歸到原始樸拙的沖動(dòng)?！边@種沖動(dòng)，后來變成他固守的寫作姿態(tài)：凌空觀照，貼地寫作。所謂貼地寫作，就是從日常細(xì)節(jié)、平凡生活入手，講述故事、塑造人物，寫煙火人生，寫細(xì)膩微妙的情感，寫平凡日子里令人動(dòng)容的瑣碎。

“這些都是元?dú)庳S沛、真氣淋漓的人間景象。文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來，把每一代人的精氣神傳揚(yáng)下去?！蓖踯S文說。剛開始寫作時(shí)，他寫自己生活的官場，寫歷史，寫都市，一直未碰觸鄉(xiāng)村。40歲以后，他突然發(fā)現(xiàn)“記憶中鄉(xiāng)村的人和事?lián)涿娑鴣怼?。“可能跟成長有關(guān)，年輕時(shí)總想往外走，向往遠(yuǎn)方。中年后有一種回歸的心態(tài)，回望過去，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村有很多寶貴的、值得珍惜的東西。比如鄉(xiāng)村人的樸實(shí)，鄰里之間的仁義相待，還有一些遺傳下來的規(guī)約，等等?！?/p>

有一年，王躍文回家，看見隔壁的族叔在鋸木頭。就問他在干什么，族叔回答說在給自己做老屋。“老屋，就是棺材。他說得平和淡然，但對(duì)我的沖擊非常大?！痹阡悠?，給老人備棺材是一件莊嚴(yán)的大事，需要做酒請客，老人家在鞭炮聲中心滿意足地爬進(jìn)棺材，在里面躺一會(huì)兒，據(jù)說可以延年益壽。他記得從記事起，老宅子的中堂里，就放了一副棺材，那是他奶奶的棺材，她當(dāng)寶貝一樣細(xì)心照料。

老人通達(dá)的生死觀，使得王躍文將目光轉(zhuǎn)向自己的家鄉(xiāng)。鋪展在漫水的自然風(fēng)物，發(fā)生在溆水河邊的故事和情感，扎根在童年記憶里的色彩、聲音、氣味，都跑了回來，他決定寫漫水的故事。2012年，他的小說《漫水》發(fā)表，寫余公公和慧娘娘，兩人坦坦蕩蕩地互相欣賞、互相扶助，如光風(fēng)霽月，以鄉(xiāng)村的倫理與詩意，應(yīng)對(duì)著歷史的嬗變與動(dòng)蕩。兩年后，《漫水》獲評(píng)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞寫道：《漫水》是對(duì)中國傳統(tǒng)文化之美與善的深情禮敬。

2023年春節(jié)，王躍文（右一）在溆浦老家舉辦愛家鄉(xiāng)、讀《家山》分享活動(dòng)。

除了《漫水》之外，王躍文還寫了《我的堂兄》《桂爺》《鄉(xiāng)村典故》等，將漫水的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)物，一一呈現(xiàn)。到了《家山》，他更是以史筆著文，爬梳記憶，描畫了一幅那個(gè)時(shí)代的中國鄉(xiāng)村生活畫卷。

王躍文已在湖南作協(xié)工作了20年。每天過著朝九晚五的生活，工作之外就是讀書、寫作，閑暇時(shí)寫寫書法、種種花草。逢年過節(jié)，他會(huì)回鄉(xiāng)小住。他覺得自己和《家山》中的陳揚(yáng)卿有些像：接受新知識(shí)，把滿腹才學(xué)都獻(xiàn)給鄉(xiāng)村建設(shè)；對(duì)父母孝順；有為村里人干事的赤子之心；遵守鄉(xiāng)村的禮俗和規(guī)約。

在《家山》里，有一個(gè)情節(jié)讓人印象深刻：揚(yáng)卿和妻子史瑞萍夏夜歇涼，看擠到天井的星星。兩人談星空的遙遠(yuǎn)，星辰的距離和生命，談如何辦好鄉(xiāng)村教育。揚(yáng)卿說：“我們活在前人的光芒里，這是宿命，也是福氣?！苯钃P(yáng)卿之口，王躍文說出自古往今的一個(gè)理：是精神的力量幫我們保留并傳承著內(nèi)心的安寧。

借著這光芒，王躍文繼續(xù)寫作，繼續(xù)以文學(xué)打量生活、書寫煙火日常。“文學(xué)跟我是一種靈與肉的交織，文學(xué)的王躍文是本質(zhì)上的王躍文?！彼f。

王躍文

1962年生于湖南溆浦，作家，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。1999年發(fā)表長篇小說《國畫》，代表作有《梅次故事》《蒼黃》《朝夕之間》《大清相國》《喊山應(yīng)》《漫水》等。最新作品《家山》首批入選新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃。