賴妍君

【摘要】 《發(fā)條橙》（1962）是英國作家伯吉斯的代表性作品。本文通過文本細(xì)讀的方式，從主人公亞歷克斯的神經(jīng)癥人物形象入手，重點運用卡倫·霍尼和弗洛姆的神經(jīng)癥人格等理論，揭示青年主人公激烈反叛的成長歷程，這在《發(fā)條橙》研究中是新嘗試，為小說文本提供新的解讀空間?！栋l(fā)條橙》是20世紀(jì)中期西方現(xiàn)代小說的現(xiàn)象級作品，分析其主人公的神經(jīng)癥形象的塑造，既是對當(dāng)時社會文化的反思和批判，也能為當(dāng)下個體自由和健康發(fā)展提供啟示，以人文關(guān)懷的視角觀照當(dāng)代文化的建構(gòu)。

【關(guān)鍵詞】安東尼·伯吉斯；《發(fā)條橙》神經(jīng)癥人格；青年文化

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）10-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.10.006

《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）是英國作家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917-1993）1962年出版的中篇小說，塑造了青年主人公亞歷克斯的神經(jīng)癥人格形象，他是一個對所在社會的現(xiàn)實和秩序極度不滿又無所是從的青年人。這尤其體現(xiàn)在神經(jīng)癥人格的主人公與環(huán)境發(fā)生沖突的源頭、沖突表現(xiàn)和解決沖突的過程中，通過探討社會文化因素對青年個體發(fā)展的影響，能貼近小說中身處異化社會的現(xiàn)代人圖景。

一、亞歷克斯神經(jīng)癥人格的體現(xiàn)

伯吉斯在《發(fā)條橙》中塑造了一個具有神經(jīng)癥特點的人物典型亞歷克斯，展示當(dāng)代社會中人的異化。自弗洛伊德開始，神經(jīng)癥是針對患者對異常有自知能力、代指幾種以各種形式反復(fù)出現(xiàn)在所有神經(jīng)癥患者的人格結(jié)構(gòu)上的心理障礙，這種探討是神經(jīng)癥的廣義概念。

亞歷克斯的精神障礙表現(xiàn)很隱晦，盡管他清醒地知道自己和同伴的暴力行徑不被政府和社會允許，但他認(rèn)為這是社會需求和個體欲望發(fā)生了沖突，他的作惡行為是自我選擇應(yīng)該被肯定。然而在少年幫派作惡生活的大篇幅描寫中，亞歷克斯不時表達(dá)出一種“不耐煩”的情緒，這種情緒是他不斷推進暴力游戲、尋求新刺激的借口或動因，又并沒有因暴力活動得到紓解。事實上，這種煩躁的情緒來自他內(nèi)心強烈的疲憊感和焦慮①。雖然他也在暴力中得到消遣，但相比其他幫派青年，他對自己在團體中的地位有超乎尋常的要求；盡管他處于疲乏狀態(tài)以至于出現(xiàn)生理不適的癥狀，仍用不間斷的快感刺激，掩蓋身體和精神的疲憊；用盡情地暴力狂歡，來壓抑對自身角色的厭煩。而這種沉溺于放縱幾乎是超出他意識外，不可控制的下意識行為，因此亞歷克斯的形象具有神經(jīng)癥人格的特征。

二、亞歷克斯神經(jīng)癥人格的形成

亞歷克斯的神經(jīng)癥根源正在于個體所處的環(huán)境和文化。卡倫·霍尼提出神經(jīng)癥是沖突導(dǎo)致的焦慮與無法消除焦慮的矛盾導(dǎo)致的，焦慮根源于來自社會文化固有的矛盾和人際關(guān)系的失調(diào)。

（一）家庭的創(chuàng)傷

《發(fā)條橙》的亞歷克斯是因為父母在成長過程中承受了嚴(yán)重的家庭創(chuàng)傷的青年主人公，他長期處于恐懼與防御的心理狀態(tài)，又試圖解決自己的困境帶來的心理困擾，刺激其神經(jīng)癥人格的形成。神經(jīng)癥是基本焦慮與基本敵視匯流交織而成，他們都可以追溯到神經(jīng)癥患者童年的家庭關(guān)系中，如果父母不能給予兒童真正的愛與關(guān)心，就會造成基本敵意與基本焦慮。

亞歷克斯的父母處于一種異常的精神狀態(tài)下，亞歷克斯的父母每次出場總是“憂郁地”“哇哇哇大哭”。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提出“比單純的保護更深層次的”，是要“灌輸給孩子愛生命的態(tài)度，使孩子感到活著是美好的” ②。在這個觀點的基礎(chǔ)上，他進一步指出父母“必須是個愉快的人” ③是培養(yǎng)孩子熱愛生命和積極生活態(tài)度的基礎(chǔ)，父母對生活的態(tài)度會傳遞給孩子。然而，父母如果總是處于緊張苦悶的情緒和極度憂郁精神狀態(tài)，必然在點滴生活小事中感染孩子，同時也無法擔(dān)當(dāng)父母的責(zé)任。

總是 “嘟嘟囔囔”的父母想必不能給孩子家庭的安寧和成長的安全感，因此在這樣親子關(guān)系下，亞歷克斯對父母態(tài)度敷衍，缺少真正的敬重之情。小說第一部第五章，父親對兒子“上夜班”有所猜疑，甚至察覺到他的越軌行為，借夢境小心勸誡兒子；但是，精神的冷漠麻木已經(jīng)滲透到親情關(guān)系中，亞歷克斯用金錢搪塞，竟讓父親選擇掩耳盜鈴。在亞歷克斯受難后，父母不僅不關(guān)心兒子反而把他趕出家門。親情不能為成長提供庇佑，孤獨和無助不斷累積，就會結(jié)晶成一種焦慮的人格態(tài)度，它是培養(yǎng)神經(jīng)癥的肥沃土壤。

（二）權(quán)威的壓迫

權(quán)威的壓迫，是亞歷克斯神經(jīng)癥人格形成的重要因素?，F(xiàn)代人在巨大的機器社會中蠅營狗茍，失去自我感，產(chǎn)生極大的生存焦慮。這也引發(fā)人們對權(quán)力極致的渴望，促使小說中人們背叛感情、欺凌弱小，通過暴力游戲追求權(quán)力，展示出異化社會中現(xiàn)代人的心理障礙。

在《發(fā)條橙》中，權(quán)威往往不是直接出現(xiàn)的，它的象征意義被具象化為父母、學(xué)校、警察等。在弗洛姆看來，他們就是公開權(quán)威的典例，是實在具象的權(quán)力形式，在小說文本中他們成為權(quán)力的化身，是壓制人性的、不公正的代表。小說《發(fā)條橙》中的公開權(quán)威無處不在。法律規(guī)定“人人都要上班”，亞歷克斯的父母終日疲憊的工作；德爾托得家訪關(guān)心“我”，是因為一旦改造失敗，教養(yǎng)跟蹤顧問就會得到一顆“大黑星”。為了把“所有的監(jiān)獄騰空給政治犯”④，亞歷克斯在哄騙中當(dāng)了“矯正療法”的試驗品；迫于政治壓力，當(dāng)局又治好了“我的格里佛”。人們的行動、生活和命運都徹底掌控在權(quán)威之下。孤獨不安激發(fā)人們對力量和權(quán)威的更大焦慮，人們希望能成為優(yōu)越于他人的、管理社會的“官僚”。但是，人們對自我價值感到自卑，意味著人不再感受到對自己的力量和豐富品質(zhì)的主觀能動性，他們不得不把自己的生存狀態(tài)、希望和理想投射到外在力量上。

權(quán)威的另一種表現(xiàn)形式是“無名權(quán)威”，它出現(xiàn)的方式更加隱秘。在弗洛姆看來，現(xiàn)代社會發(fā)展日新月異，社會結(jié)構(gòu)和個人發(fā)展有更多流動的可能性，所以相比過去固定的社會符號，“群體認(rèn)同感”更是現(xiàn)代人身份認(rèn)同的關(guān)鍵。因此，現(xiàn)代人往往有一種“求同”的傾向，它不僅意味著自己與他人親密關(guān)系的聯(lián)結(jié)，還要求人作為一個集體志趣和行為趨向一致。這一過程中隱秘的“無名權(quán)威”就在無形中生成；由此，社交是“無名權(quán)威”發(fā)揮作用的最重要手段之一。

人要真正成長為獨立個體，才會也必然會確認(rèn)自我身份，探索歷程就是回答“我是誰”的主體性問題的過程。小說第一章既展現(xiàn)了亞歷克斯某一天的夜生活，也是“我”對幫派作惡活動的概覽。這些看似“叛逆”的行為，似乎是反主流的，也似乎是他們自我墮落的結(jié)果，然而這些夜夜狂歡的青年，并沒有所謂的犯罪動機，“下面玩什么花樣呢，嗯？”就是他們行動的號角。

“‘一致性是無名的權(quán)威藉以運轉(zhuǎn)的機制，”弗洛姆在《健全的社會》中這樣描述，它促使個體抹殺掉自我的獨立個性，用他人的認(rèn)同去定義自己的存在，因此，不問是非對錯“而應(yīng)當(dāng)問自己是否順應(yīng)了潮流”，“做別人都做的事”⑤，從而失去了自我獨立判斷的能力。顯而易見，亞歷克斯們的犯罪是違背小說世界的法律規(guī)定，也不容與我們現(xiàn)實社會的法律和道德，這些行為看似危險又叛逆。但是，求同模式下生成的“新道德”，并不一定能與人文主義傳統(tǒng)的道德良心相適應(yīng)，也不一定會與極權(quán)主義相適應(yīng)。亞歷克斯是小團體里“拿主意”的人，但是他自以為是自己所做的決定——小說開頭入獄前的亞歷克斯成日聚眾狂歡，第二十一章痊愈后的他還是和弟兄們混跡奶吧的老樣子，這些實質(zhì)上都在強化團體對個體身份的確證，消解自我的獨立性，使得他在沉悶壓抑的大環(huán)境的潛移默化地影響下當(dāng)了另一個“集體”的一員。然而，犧牲獨立性所獲得的身份認(rèn)同感終究是虛妄的，在第七章亞歷克斯對這樣的生活終于感到莫名的厭倦。

三、青年亞歷克斯主體性建構(gòu)的過程

《發(fā)條橙》展示出權(quán)威像一座無形的大山，對人的生存方式造成影響和壓迫。弗洛姆提出的“公開權(quán)威”和“無名權(quán)威”兩種權(quán)威的表現(xiàn)形式都有所體現(xiàn)。而個體也有減輕權(quán)威壓迫的訴求，因此權(quán)威的壓力也刺激他們進行主體性建構(gòu)，重新找回自我意識的過程也是個體成長的過程。

當(dāng)時的社會文化潮流影響了亞歷克斯主體性建構(gòu)過程的呈現(xiàn)?！栋l(fā)條橙》創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代初，既有50年代“垮掉的一代”用自我放縱墮落的方式尋求精神自由的基因，在聚眾狂歡里宣泄感情；也有在60年代剛萌生的“嬉皮士”運動崇尚暴力的蹤跡，暴力被視作爭取生存空間的方式。

《發(fā)條橙》的第一部就顯示出一群底層叛逆青年在無望中的暴力探索。然而狂熱的暴力難以維持個人的理性，亞歷克斯們聚眾斗毆、誘奸強暴、謀財害命……絕對的自由意志帶來個體的極端膨脹，善與惡的價值判斷被他們踩在腳下，他們的行為也失去了道德的約束。因此，他們?yōu)楸┝Χ┝?，暴力行為成了他們本能釋放的夜間游戲。就像現(xiàn)實世界的嬉皮士們企圖用暴力實現(xiàn)個體的自由，但使用暴力的過程也是他們被動地甚至主動地放棄價值判斷的過程，虛無的正義不能為他們的暴行提供合理性，因此這樣的探索注定是失敗的。伯吉斯通過構(gòu)建《發(fā)條橙》中暴力橫行的未來時空，表達(dá)出作者對暴力擴張的警惕和警示。

青年是從兒童進入成人世界的過渡階段，美國社會學(xué)家帕森斯把“青年文化”視為一種抗拒成人的約束、服從和期望的生活方式。⑥因此，20世紀(jì)中期的西方小說中，以亞歷克斯為代表的青年主人公往往以自身的行為表達(dá)對異化現(xiàn)實尖銳的諷刺，探索個體發(fā)展的可能性。個體要擺脫依附實現(xiàn)獨立，首先要回答“我是誰”的問題，而這個問題必須在誠實直面內(nèi)心的前提下，才能探索真正找到存在的意義。因此，真實是主體性建構(gòu)的第一步。小說第四章，亞歷克斯直言他的不良行為是“關(guān)乎自我的”合理存在，盡管為政府等“非自我”不容。所以，亞歷克斯的暴行在某種程度上也是他對自我真實的認(rèn)識和遵循。

在暴力探索的明線外，“家”的概念在文本反復(fù)出現(xiàn)，家庭創(chuàng)傷促使亞歷克斯在潛意識中近乎偏執(zhí)的尋家之旅，是貫穿主人公成長歷程的線索?！凹壹壹遥宜枰氖羌摇?⑦，亞歷克斯經(jīng)歷非人折磨被放出國家監(jiān)獄后，“回家”的渴望異常強烈。強烈的孤獨和焦慮造成人的精神困境，消滅困境的強烈欲望又使焦慮加劇，形成神經(jīng)癥人格的惡性循環(huán)?，F(xiàn)實給了他迎頭一棒，父母擔(dān)心兒子會打破安寧的生活，拒絕他回家。其實，早在亞歷克斯鋃鐺入獄前，他的家庭關(guān)系已經(jīng)有了裂痕。

原生家庭的失敗，迫使亞歷克斯要在成長中找到“家”。被趕出家門后，他和毆打過的老頭們、曾經(jīng)的哥們兒、仇敵等人重逢，遭到他們的報復(fù)和羞辱。這一段經(jīng)歷實際上是對小說第一部的亞歷克斯作惡經(jīng)歷的回溯和呼應(yīng)。他們曾以“弟兄”之名結(jié)盟成一個幫派，能玩樂做伴，還能糾集起來和其他幫派對抗，似乎形成了類似于家庭、能共同抵抗風(fēng)險的新的社會單元。然而，“弟兄”只是小集體內(nèi)部尖銳權(quán)力斗爭關(guān)系的遮羞布，脆弱的聯(lián)結(jié)最終因背叛徹底分崩離析?！拔艺业降墓皇恰摇！雹嗪髞?，亞歷克斯游蕩到作家的處所并且得到了體貼和善的照料。作家與主人公亞歷克斯之間存在復(fù)雜的象征關(guān)系。首先，小說采用第一人稱敘述視角，“我”向讀者“弟兄們”講述自己的經(jīng)歷；文本中，小說《發(fā)條橙》的作家手稿署名“F.亞歷山大”（亞歷克斯是簡稱）。其次，“我”逼迫作家觀看妻子遭受輪奸和毒打，而“我”在接受行為主義療法時也遭遇類似的處境。作家亞歷山大就像未來的亞歷克斯，亞歷克斯把此時的作家看作“哥們兒”和“母親”⑨，在這個名為“家”的地方短暫獲得了家庭溫暖。然而作家利用主人公的后遺癥，把他困在公寓里用音樂誘導(dǎo)亞歷克斯自殺。至此，亞歷克斯對家的追尋通通失敗了。

亞歷克斯在不自覺地尋找“家”的過程中不斷游蕩、反復(fù)受挫，痊愈后他又回到了幫派生活在尋歡作樂中游蕩，直到萌生了對理想家庭的具體想象。當(dāng)亞歷克斯決定“長大”后，此時他不再呼朋引伴，相反，亞歷克斯把這一獨立思考后的新目的地稱作“獨自一人的去處”。由此可見，個體獨立是主體性架構(gòu)的根基。直面自我，勇于實踐；從尋找一個“家”，填補內(nèi)心的空虛，到主動建設(shè)一個“家”，實現(xiàn)自我價值；這是他自我覺醒的成長過程，也是他解決家庭問題、找到真正情感歸宿的過程。

四、結(jié)語

《發(fā)條橙》的青年主人公亞歷克斯因異化的西方現(xiàn)代社會和苦悶壓抑的社會文化，導(dǎo)致無法調(diào)節(jié)的焦慮，造成深痛的創(chuàng)傷。通過分析人物形象將文本世界與現(xiàn)實社會相聯(lián)系，亞歷克斯的神經(jīng)癥人格展示出人的異化，是對當(dāng)時西方社會文化的反思和批判。他與所在環(huán)境發(fā)生巨大沖突，在不斷地碰撞后開始接近真實的自我，展示出青年的發(fā)展與蛻變。分析以亞歷克斯為代表的神經(jīng)癥人物形象，有助于理解當(dāng)代文化潮流中的非理性因子，也能為當(dāng)下個體自由和健康發(fā)展提供啟示，以人文關(guān)懷的視角觀照當(dāng)代文化的建構(gòu)。

注釋：

①Stinson， John J."Condemning the neutrals in oppressively dull worlds：look back in anger，a clockwork orange，and Equus."Notes on Contemporary Literature，vol.38，no.5，2008.

②③（美）艾里希·弗洛姆著，劉福堂譯：《愛的藝術(shù)》，上海譯文出版社2018年版，第53頁。

④安東尼·伯吉斯著，王之光譯：《發(fā)條橙》，譯林出版社2016年版，第90頁。

⑤（美）艾里?！じヂ迥分瑢O愷祥譯：《健全的社會》，上海譯文出版社2018年版，第126頁。

⑥（加）邁克爾·布雷克著，岳西寬等譯：《越軌青年文化比較》，北京理工大學(xué)出版社 1989年版，第 113頁。

⑦⑧安東尼·伯吉斯著，王之光譯：《發(fā)條橙》，譯林出版社2016年版，第148頁。

⑨安東尼·伯吉斯著，王之光譯：《發(fā)條橙》，譯林出版社2016年版，第171頁。

參考文獻：

[1]安東尼·伯吉斯.發(fā)條橙[M].王之光譯.南京：譯林出版社，2016.

[2]（美）艾里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].劉福堂譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[3]（美）艾里?！じヂ迥?健全的社會[M].孫愷祥譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]（美）卡倫·荷妮.我們時代的病態(tài)人格[M].陳收譯.北京：國際文化出版公司，2001.

[5]蔣天平.瘋癲：文化的反叛和文化的拯救—— 20世紀(jì)中期美國小說中的青年形象[J].西南石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012，14（5）：88-92.