呂斌

我在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，和我坐對(duì)桌的一個(gè)老師經(jīng)常跟我發(fā)牢騷：“咱們當(dāng)老師的吭吭地干，什么好處也得不著?！?/p>

他的話是相對(duì)于城市老師而言，城市老師有家長(zhǎng)恭敬著，也深受社會(huì)尊重，鄉(xiāng)村老師卻不然。我在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)了5年老師，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)找過(guò)我詢問(wèn)過(guò)學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，更沒(méi)有家長(zhǎng)請(qǐng)我關(guān)照他的孩子。除了工資，老師也沒(méi)有其他任何報(bào)酬。

但我還是很滿足，因?yàn)樗f(shuō)這話時(shí)我腦海里立刻出現(xiàn)了在農(nóng)村刨凍糞的情景。

我中學(xué)畢業(yè)后在農(nóng)村勞動(dòng)過(guò)兩年，莊稼地里的活計(jì)才叫累呢，通常干一天活兒后，夜里上炕睡覺(jué)都費(fèi)勁。冬天也不得閑，要把生產(chǎn)隊(duì)里的凍糞刨成一塊一塊的，用牛車?yán)降乩?，隔一段距離卸一堆兒，等春天種地時(shí)凍糞化了，撒在播了種子的垅溝里。

而這刨凍糞和“愚公移山”也差不多了，堆成山一樣的凍糞跟鐵坨似的，相當(dāng)堅(jiān)硬，用盡全身的力氣刨一鎬下去，人都不由自主“吭”地吼一聲。所以，每刨下來(lái)一塊凍糞，都需要“吭”無(wú)數(shù)次，累得人東倒西歪，腦袋汗氣騰騰，那才真是實(shí)打?qū)崱翱钥缘馗伞薄?/p>

教學(xué)固然辛苦，早起晚睡，很多的節(jié)假日也都用在了備課和批改作業(yè)上。可是，再辛苦也達(dá)不到“吭吭”的程度。

于是，我問(wèn)那位同事：“你干過(guò)刨凍糞的活計(jì)嗎？”

他愣了愣，怪怪地看著我，一臉的不解，不知道我問(wèn)這話是什么意思。我斷定他沒(méi)干過(guò)刨凍糞的活計(jì)，當(dāng)然也不知道累到什么程度才算“吭吭”地干。

我從鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)入行政機(jī)關(guān)當(dāng)秘書，主要的工作是寫材料。我們3個(gè)秘書中有一個(gè)年齡在 50 歲左右，對(duì)寫材料這種工作有抵觸情緒。

每次領(lǐng)導(dǎo)布置了寫材料的任務(wù)，他都嘀咕：“就知道讓咱們吭吭地干，什么好處也不想著點(diǎn)兒咱們?！彼f(shuō)的好處，是在機(jī)關(guān)寫了多年材料而沒(méi)有被提拔過(guò)，依然是科員。

我問(wèn)他：“你刨過(guò)凍糞嗎？”

他看我一眼，很不滿地說(shuō)：“平白無(wú)故我刨那玩意兒干啥！”

我又問(wèn)：“你沒(méi)刨過(guò)凍糞，看過(guò)刨凍糞嗎？”

他更不耐煩，說(shuō)：“我沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)，哪看過(guò)那活計(jì)？”

鄉(xiāng)間有句話，叫做“沒(méi)吃過(guò)肥豬肉，還沒(méi)看過(guò)肥豬走嗎”？可他沒(méi)刨過(guò)凍糞也就罷了，都沒(méi)看過(guò)，就難以說(shuō)服他了。

他把一件與“吭吭”地干毫不沾邊的活計(jì)理解為“吭吭”地干了，好像受了多大的累，老是抱怨，留下了不好的印象，也影響了提拔。

就我當(dāng)秘書的經(jīng)歷，體會(huì)到寫材料并不累人。動(dòng)動(dòng)腦筋，構(gòu)思個(gè)提綱，形成文字，即使為趕會(huì)議起早貪黑地寫，也達(dá)不到“吭吭”的程度。寫字不可能像刨凍糞那樣，每寫一個(gè)字都“吭”地吼叫一聲。

假如這個(gè)秘書刨過(guò)凍糞，或者看過(guò)刨凍糞，知道累到啥程度才是“吭吭”地干，就不會(huì)那樣說(shuō)了，而是會(huì)愉快地接受任務(wù)，保質(zhì)、按時(shí)完成。那么，他所追求的提拔也許就順理成章了。

我調(diào)到報(bào)社當(dāng)記者，每個(gè)月都有寫稿任務(wù)，多勞多得，但不能應(yīng)付，因?yàn)楦寮譃榧椎?、乙等、丙等，每個(gè)月對(duì)達(dá)到甲等稿件的數(shù)量都做了規(guī)定。想完成任務(wù)，就得全力投入，認(rèn)真采寫，否則完不成任務(wù)。

于是有人就反映說(shuō)，整天吭吭地干，所花費(fèi)的力氣和收入不成正比，想想都犯愁。

我親歷過(guò)“吭吭”地干，那個(gè)干法兒，是拼到每個(gè)汗毛孔都張開的。寫稿件和刨凍糞相比較，遠(yuǎn)達(dá)不到“吭吭”的程度，所以我寫稿件從沒(méi)有“吭吭”地干的感覺(jué)，也沒(méi)因?yàn)閷懜宸高^(guò)愁。

從參加工作那天起，我所從事的工作和刨凍糞比，都太閑了。由此我整日心慌意亂，感覺(jué)沒(méi)全力以赴地干工作卻拿足了公家給的錢，這不是巧取豪奪嗎？

要是有二畝地可種，有墻可垛，有一幢房子可蓋，有一堆凍糞可刨……可是全沒(méi)有。

讓我奇怪的是，和我一起刨過(guò)凍糞的農(nóng)民，常年累月“吭吭”地干，所得和付出似乎并不匹配，他們倒沒(méi)有抱怨過(guò)太辛苦，沒(méi)有嫌掙得少。

可能他們來(lái)到世上，看到父輩就是在“吭吭”地干，自己有了勞動(dòng)能力之時(shí)也“吭吭”地干，覺(jué)得人的一生就是“吭吭”地干吧？

每個(gè)人在自己的經(jīng)歷中都或多或少留有深刻印象的東西。而“吭吭”地干，則在我記憶中揮之不去驅(qū)趕不走，做什么事，我都不由會(huì)想到“吭吭”地干。

有“吭吭”地干的事情做，心里就踏實(shí)、愉快；如果沒(méi)有，心里就發(fā)虛，惶惶不可終日的樣子。

而且我認(rèn)為，人這一生，不論做什么事情，總能有“吭吭”地干的條件，實(shí)在是一種幸福。

（摘自2022年第11期《品讀》）