列車(chē)上的河西走廊

窄長(zhǎng)的河西走廊就像一艘永久停泊的巨輪，不知何時(shí)，突然經(jīng)歷了一場(chǎng)空前的海難，颶風(fēng)來(lái)襲，滔天巨浪，漩渦如淵。隨后，檣傾楫摧，在中國(guó)的西北大地上永久擱淺。天地人間的時(shí)光遙迢漫長(zhǎng)，云霓變幻，它窄長(zhǎng)的甲板上，漸漸地長(zhǎng)出了稀疏的、品類單一的樹(shù)木和花草，和周邊的黃沙、雪山、戈壁與祁連山縱深之初的草原、森林等遙相呼應(yīng)，在天地之間，各自成為風(fēng)景。在我長(zhǎng)期的印象中，河西走廊綿延千里的身軀就像一根巨大的血管，經(jīng)年累月，在呼嘯的風(fēng)沙、堅(jiān)硬的積雪，以及快馬閃斷、戰(zhàn)刀殺伐的草莖與悲壯之中，持續(xù)溝通東西，不斷相互輸送文化和文明，早就是古代中國(guó)與歐洲之間的一條蜿蜒而又恢弘的橋梁。

多年前，我沿著張騫、班超、耿恭、鳩摩羅什、隋煬帝楊廣、長(zhǎng)孫晟、玄奘、達(dá)摩馱都等無(wú)數(shù)先輩的足跡，從南太行鄉(xiāng)村平淡無(wú)奇地來(lái)了，路過(guò)河西走廊的時(shí)候，沒(méi)有驚動(dòng)一粒塵沙，也沒(méi)有被一只饑餓或是悠閑的鷹隼看見(jiàn)。這是作為一個(gè)普通人的悲哀和幸運(yùn)。到酒泉下車(chē)，幾乎沒(méi)有停留，就被投入巴丹吉林沙漠，投入河西走廊北側(cè)的瀚海澤鹵之中。我感覺(jué)自己就像是一枚丑陋的種子，水波不驚地存在，而后逐漸生出虛弱的根和葉片。

如此數(shù)年，在巴丹吉林沙漠的生活，盡管衣食無(wú)憂，可我的內(nèi)心始終是不安分的，也總是心懷夢(mèng)想又自我沖突。在一個(gè)龐然大物面前，我無(wú)法遏制自己內(nèi)心的懷疑和無(wú)處不在的憂患和恐懼。復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，也使得人沉入其中，渾身散發(fā)著一種難以清洗的庸俗之氣，這是少年時(shí)人人不喜歡，但必須要接受的。每一次，當(dāng)我孤獨(dú)、不安、憂憤的時(shí)候，就特別渴望融入偉大而豐茂的自然，像一個(gè)受了委屈的孩子一樣，投入母親的懷抱。

幾年后的一個(gè)夜晚，我越過(guò)村莊和大戈壁，只身出了巴丹吉林沙漠，坐在酒泉火車(chē)站寬敞的候車(chē)室里，心情激動(dòng)而又快樂(lè)。東去西往的列車(chē)呼嘯而過(guò)，它們沉重的身軀讓整個(gè)大地顫動(dòng)。我也知道，再過(guò)幾十分鐘，我就要正式出發(fā)了。我之所以要讓自己的身體在河西走廊上飄蕩一趟，一方面是想感受一下在河西的身體之上飛速而過(guò)的滋味；另一方面是選擇蘭州為出發(fā)點(diǎn)，以回溯的方式，開(kāi)始自己的旅程，對(duì)整個(gè)的河西走廊進(jìn)行體察和感悟。

關(guān)于酒泉，李白有詩(shī)說(shuō)：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。”岑參則寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！碑?dāng)年的段業(yè)，就是在這里被呂光等人推舉為建康郡太守，而后又自立為后涼皇帝。而另一個(gè)人物，他在酒泉不僅廣植柳樹(shù)，勤于民政，且開(kāi)辟了通往新疆的大道，又抬棺西征，收復(fù)了被沙俄侵占的領(lǐng)土。這個(gè)人就是不朽的左宗棠。每次在酒泉看到老一點(diǎn)的柳樹(shù)，就想起“左公柳”。對(duì)于英雄的景仰，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)有血性的人自覺(jué)的精神行為。

候車(chē)室背后就是連貫的龐大的祁連山脈，其上幾乎沒(méi)有草木，呈黝黑色，只有靠近山根的地方，依稀散落著一些民居。一條河流，如同一柄彎彎的青色長(zhǎng)刀，橫在寬闊的河灘上。許久之后，K197次列車(chē)由烏魯木齊方向開(kāi)來(lái)，我跟著一群素不相識(shí)的人來(lái)到站臺(tái)，魚(yú)貫登車(chē)。列車(chē)再次開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我下意識(shí)地頻頻回頭，心里不由想到，在這種時(shí)候，是該有人來(lái)為自己送行的。我并不在乎送行的目的和意義，也不在首送行者又懷著怎樣的一種心情，我只在乎或是懷念送行這種形式。不管怎么說(shuō)，強(qiáng)求也罷，自愿也罷，只要有人來(lái)為我送行，哪怕只待一分鐘，說(shuō)一句話，都應(yīng)當(dāng)是一件值得我感激的事情。

然而我肯定是孤單的，就像那一夜的月亮，懸掛在千古高渺深藍(lán)的夜空中，像一張少女悲傷的臉。她清冷的光輝泄在對(duì)面的祁連山和廣袤的戈壁灘上，幽怨的情調(diào)，像極了我那一時(shí)刻的心情。我想，這一定不是巧合，而是神的安排。

很多年以來(lái)，在對(duì)河西走廊的想象中，我覺(jué)得輕盈、悲傷而美麗的它，就一直在朦朧的月光之下延伸，被雪山映照，也被黃沙圍困，其中紛揚(yáng)、喧囂著歷代王朝的鏗鏘馬蹄，獵獵旌旗，民間的流蘇和駝鈴，以及商賈、軍隊(duì)、騎士、詩(shī)人、和親的車(chē)隊(duì)，乃至朝貢的使團(tuán)等，沿途到處都是雪山、寺廟、沙漠、廢墟和城鎮(zhèn)，各種膚色的人穿梭其中，在途中遇到，或者某一些時(shí)候不期然的邂逅。那種境界，我覺(jué)得非常美好。在大地上，人們的每一次行走，都預(yù)示著新的遭遇，由此產(chǎn)生的故事和傳奇，美、香艷、悲涼、痛苦、歡樂(lè)，其實(shí)都不重要。因?yàn)?，我們每一個(gè)人在世上活著，都應(yīng)當(dāng)有自己的光亮與痕跡。

我把簡(jiǎn)單的旅行包放在膝上，飛馳的列車(chē)使窗外的一切更為模糊，但仍還可以看見(jiàn)綿延的祁連雪山，像一條巨大的白色飄帶，在我的心中飄舞出一個(gè)純潔的形象。而稀疏的小鎮(zhèn)和村莊一片沉寂，零星的燈光像是飄忽的磷火；偶爾有幾輛長(zhǎng)途卡車(chē)與列車(chē)并肩而馳，但很快就被甩在了列車(chē)身后。車(chē)廂里人聲嘈雜，一張張嘴巴分別操著濃重的卷舌音，各自說(shuō)著感興趣的事情，好像很歡樂(lè)的樣子。我也覺(jué)得，這才是最好的旅行方式，身邊始終有人，哪怕陌生，但他們是歡笑的。道路再長(zhǎng)，還有同行者，這就是世上最好的事情了。

高臺(tái)、張掖、山丹、金昌、武威、烏鞘嶺、天祝等大大小小的城市，在月光下面，在河西走廊的龐大身軀上，寧?kù)o而又急躁，稀落的燈火仿佛是一種探尋和等待，渴望并努力想象著舊日的輝煌和未來(lái)的繁榮。高臺(tái)是張掖市的一個(gè)縣，其境內(nèi)的駱駝城，也是一塊出土了諸多魏晉時(shí)期文物的“寶地”，而它的營(yíng)造者也是段業(yè)，這里是后涼的都城，隋唐時(shí)期則是建康軍的駐地。

去過(guò)幾次后，我很喜歡，盡管它的農(nóng)耕氣息至今仍舊濃郁，但始終有著一種優(yōu)柔的氣質(zhì)。起初，張掖是大月氏汗國(guó)的王庭，后來(lái)是匈奴渾邪王的封地。城中的大佛寺聞名遐邇，我每次去都要在里面坐一會(huì)兒，不為別的，只為身心片刻的寧?kù)o和空無(wú)。而焉支山總是給人一種遼闊、細(xì)致的悲愴氣息，無(wú)邊的青草在山地上蔓延，似乎是一種無(wú)聲而又浩大的勝利。匈奴的悲歌有言：“失我焉支山，令我嫁婦無(wú)顏色，失我祁連山，使我六畜不蕃息?！边@總是叫我無(wú)端悲憫。人在戰(zhàn)爭(zhēng)中罹難，是最令人揪心的疼痛。接下來(lái)的武威因?yàn)轼F摩羅什而使人滿懷慈悲，更因?yàn)槭⑻茣r(shí)期的節(jié)度使王忠嗣叫人傷感。也因?yàn)橹T多的詩(shī)歌，如李白的“將軍少年出武威，入掌銀臺(tái)護(hù)紫微。平明拂劍朝天去，薄暮垂鞭醉酒歸”，李新的“武威夜色沈秋月，武威樓上歌聲咽。夢(mèng)回天與玉麒麟，爭(zhēng)似峨眉千仞雪”，更多的人了解了古代的武威。

烏鞘嶺這個(gè)山名真是太好了，有一種難以彈壓的詩(shī)意和豪氣。它的南邊是馬牙雪山，西面毗鄰古浪山峽，金強(qiáng)河滔滔不息，抓喜秀龍草原豐美深邃，嶺北的安遠(yuǎn)小盆地，當(dāng)然是一方上好水土。據(jù)說(shuō)，早些年間烏鞘嶺上有一座韓湘子廟，范長(zhǎng)江在《中國(guó)的西北角》中說(shuō)：“過(guò)往者皆駐足禮拜，并求簽語(yǔ)，祈求一路平安。”

列車(chē)走走停停，它的前方簡(jiǎn)單而明確。但我知道，對(duì)河西走廊進(jìn)行不厭其煩的拜訪是一件非常有意義的事情，于我個(gè)人而言，是一種放松，也是認(rèn)識(shí)山河自然的機(jī)會(huì)，更是人在大地上行走的妥帖與自由，同時(shí)，我也會(huì)從行走當(dāng)中感受到人在自然界的微妙與充實(shí)。人畢竟是自然的產(chǎn)物，是這個(gè)世界的一部分。盡管很多時(shí)候，人總是不自覺(jué)地凌駕在自然之上甚至自視為主宰和智者。事實(shí)上，真正的智者是不動(dòng)聲色的，如自然萬(wàn)物那般。

美國(guó)基督教哲學(xué)家萊茵霍爾德·尼布爾在其《道德的人與不道德的社會(huì)》一書(shū)中說(shuō)：“人的可悲命運(yùn)正是因?yàn)槿嗽诒驹闯鯖](méi)有能力解決自然與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題，以致人征服自然的工具變成了增加人類社會(huì)問(wèn)題的工具。非常遺憾，人到現(xiàn)在仍未擺脫這一種命運(yùn)。也許只有當(dāng)這一不祥的趨勢(shì)在人類歷史中導(dǎo)致了徹底的悲劇，才能把人的精神從社會(huì)非正義造成的日益痛苦的壓迫中拯救出來(lái)。”

人類在改造和發(fā)展社會(huì)的過(guò)程中，總是在刻意破壞和引爆著什么。對(duì)于曾經(jīng)繁華且聯(lián)通中西的河西走廊的向往，已在我的內(nèi)心沉積了好久。它就像一個(gè)巨大的誘惑，讓我欲罷不能。這次對(duì)河西的拜訪，還有一個(gè)極為重要的原因，那就是我無(wú)法忍受長(zhǎng)期在一處過(guò)著類似“大地囚徒”般的現(xiàn)實(shí)生活。我一向覺(jué)得，人需要在大地上不斷地挪動(dòng)和轉(zhuǎn)換，身心都是如此。正因?yàn)槿绱?，我再一次決定，到河西走廊去。大地那么廣闊、幽邃、豐饒、質(zhì)樸，充滿歷史和現(xiàn)實(shí)的動(dòng)感，需要人不斷地去涉獵和造訪。

此時(shí)此刻，星斗滿天。在火車(chē)呼嘯的睡夢(mèng)中，我歪斜著的身軀像是一只脫落的鷹翅，在河西走廊干冷的空氣中飄浮。在斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境中，我總是能夠看到舊朝的羽箭，大雪覆蓋的城堡，古老的絲路上散落著陳舊的村莊；一些騎馬或是牽駝的過(guò)客風(fēng)塵滿面，搖搖欲倒，甚至連一些低空飛翔的鳥(niǎo)雀都在聲聲哀怨。

這些舊了的風(fēng)景，可能也是很多人對(duì)于河西走廊的碎片式的印象。但現(xiàn)在的河西走廊顯然換了模樣，所有的城鎮(zhèn)都在努力融入我們所處的時(shí)代。

此時(shí)此刻，河西走廊的人們做什么？婆姨是否緊抱丈夫？?jī)号畨?mèng)囈之后是否露出了天真和甜蜜的笑容？那些深夜勞作的人們憔悴的倦容里是否有一絲滿足？也許沒(méi)有一個(gè)人在意：今夜，一個(gè)無(wú)足輕重的過(guò)客，一個(gè)滿腹幽怨的年輕人，攜帶著孤獨(dú)、無(wú)奈和零星的思想，此刻正從你們的夢(mèng)境穿過(guò)，正從古老蒼涼的河西走廊的血脈里穿過(guò)。

列車(chē)的行駛和到達(dá)只是在履行一種義務(wù)，而一個(gè)人的前方是哪里，他的行走和思考除了本能之外，還有什么可以成為催動(dòng)他的原初動(dòng)力？黎明時(shí)分，我的頭腦從來(lái)沒(méi)有這般清醒過(guò)，但心情卻是激動(dòng)而猶豫，我知道，行走是一種實(shí)踐，是一種提煉，尤其是對(duì)山川地理、風(fēng)俗人情的熱愛(ài)、閱讀和考察，是一種美的歷程，更是一個(gè)人內(nèi)在精神和品質(zhì)的直接體現(xiàn)。

就像蘭州這座城市，它的別稱“金城”是戰(zhàn)爭(zhēng)的賦予。黃河從中將之分為兩半：一側(cè)的皋蘭山上，霍去病曾經(jīng)率兵攻殺了匈奴駐軍，俘獲其名王以下上千人；另一側(cè)的白塔山雖然不高，但站在其上，可以看到黃河在蘭州市區(qū)的彎曲或坦蕩的姿勢(shì)以及它創(chuàng)造的那些灘涂。我最喜歡日光熱烈的下午，一個(gè)人坐在黃河邊的某一處，喝一杯三炮臺(tái)，看逝水滔滔，銜泥帶沙，向著低地急湍或者緩慢奔淌，那種恢弘與婉轉(zhuǎn)，連貫與勇猛，都是令人敬仰與熱愛(ài)的。黃河的兩岸，黃土高起，一道道的黃土塬上飄蕩著令人心碎的信天游，也有諸多的遺跡，特別是和我一樣的億萬(wàn)生民，和他們的牛羊、莊稼、房舍、田土、機(jī)車(chē)，以及悲傷、苦難、愉悅、幸福、孤獨(dú)和美等，這些都是大地上最生動(dòng)的風(fēng)景，始終與我同氣連枝，血肉相連。

鼎新

鼎新是一小片不為人所知的綠洲，卑微、寂寞地坐落在金塔盆地東北方向的巴丹吉林沙漠西部邊緣，十多座大小村鎮(zhèn)基本上都在弱水河邊。這里四處都是戈壁沙漠，有一次，我從飛機(jī)上看到，整個(gè)鼎新鎮(zhèn)黃綠相間，落在巨大的荒漠之中，絕大多數(shù)的焦黃圍困著它，它在一條幾乎看不到流水的河邊，以少量的綠色和白色放射，昭示著自己的存在，像一艘深陷洪荒的船舶，于“世外”獨(dú)立，并且有著一種寂寞而明凈的光亮。它旁邊的那條河流，叫做弱水河，從《尚書(shū)·禹貢》之間汩汩流出。弱水河沿著它在堅(jiān)硬而又空曠的巴丹吉林沙漠當(dāng)中開(kāi)辟的巨大河道，悄無(wú)聲息地向著額濟(jì)納旗境內(nèi)的居延海，猶豫而低沉地持續(xù)歌唱著。弱水河的西岸，聳立著一座座高逾數(shù)丈的烽火臺(tái)，這是西漢的軍事遺址，從玉門(mén)關(guān)一直延伸到額濟(jì)納旗等地，平均五公里一座，在沙漠和歲月深處，任時(shí)間的風(fēng)沙與雪霜的刀子剝蝕著。

兩漢時(shí)期，鼎新的土地上，漫卷的旌旗遮天蔽日，雜亂的馬蹄掀起無(wú)盡的塵土，巨大的狼煙仿佛一支支射向天空的悲憤之箭，頻繁的戰(zhàn)事，蒙難的生命，連奔跑的紅狐都無(wú)法抑制心靈和肉體的疼痛。匈奴、月氏、蒙古、西夏，不斷變換的軍事力量及其爭(zhēng)戰(zhàn)，在這一片土地上持續(xù)上演。一聲聲的吶喊，擊打著每一張生息于此的苦難容顏。西漢時(shí)，在鼎新（即現(xiàn)在的弱水河流域）修筑了大量的烽燧和關(guān)隘，肩水金關(guān)、大灣城、地灣城等成規(guī)模的軍事防御設(shè)施遙相呼應(yīng)?；募诺哪袄?，不時(shí)傳來(lái)成群的戰(zhàn)馬的嘶鳴。一群群百姓從河南、河北、山西、陜西等地被迫遷徙到這里，不但要承擔(dān)戎邊守疆的責(zé)任，還要開(kāi)墾田地，修筑工事，為將軍和兵士織布制衣。

清雍正十三年（1735年），設(shè)毛目城，屯田縣丞（又稱高臺(tái)分縣），民國(guó)二年（1913年），改高臺(tái)分縣為毛目縣，據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，民?guó)時(shí)期的毛目城還有穿黑衣服的警察，日夜巡邏警戒；此外，錢(qián)莊、郵局、飯館、旅店等一應(yīng)俱全。斯文·赫定在其《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書(shū)中寫(xiě)道：“毛目縣的郵局局長(zhǎng)來(lái)這里（指斯文·赫定等人當(dāng)時(shí)在額濟(jì)納設(shè)立的氣象站）旅行，少校希望跟他談?wù)?，想與他協(xié)商氣象站和小鎮(zhèn)之間的郵政關(guān)系?！?927年10月25日，我國(guó)年輕的考古學(xué)家黃文弼在額濟(jì)納天倉(cāng)古堡（即今鼎新鎮(zhèn)天倉(cāng)鄉(xiāng)）發(fā)現(xiàn)了幾枚居延漢簡(jiǎn)；隨后，考古學(xué)家們沿途采集的石器更為豐富。幾年后，居延漢簡(jiǎn)大量出土，因而我國(guó)形成了又一門(mén)顯學(xué)——居延漢簡(jiǎn)。

民國(guó)十八年（1929年），改毛目縣為鼎新縣。解放后并入金塔縣，設(shè)立金塔縣進(jìn)化鄉(xiāng)，后又改為鼎新公社，歷經(jīng)公社、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，直到1996年改為縣級(jí)建制鎮(zhèn)，現(xiàn)歸金塔縣管轄，下轄三鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，總?cè)丝谝蝗f(wàn)兩千多人，大多為本地人。雖然他們的先祖大都來(lái)自中原地區(qū)，但現(xiàn)在很多人早已忘記。他們南腔北調(diào)的口音，仍舊攜帶著各個(gè)地域的烙印。當(dāng)?shù)厝死洳欢〉孛俺鲆痪溆慰退煜さ姆窖詠?lái)，讓人驚訝，感覺(jué)很是親切。

由于地處偏僻，鼎新顯得陳舊，與內(nèi)地的行政鎮(zhèn)相比，只能說(shuō)是一座稍微繁華一點(diǎn)的村莊。房屋和建筑極少，分列在一條公路兩旁。大一點(diǎn)的建筑，只有學(xué)校、戲園子和幾座當(dāng)?shù)厝俗约盒藿ǖ亩有?。一條Z字形的公路從鎮(zhèn)中心穿過(guò)，兩旁是高低不一的房屋，各家門(mén)前擺放著一些雜貨和農(nóng)村必需的商品，由于風(fēng)沙較多，每一座房屋的頂上，總是落滿細(xì)細(xì)的浮土，天長(zhǎng)日久，就黏結(jié)成了一層類似油氈的硬痂。

若不逢集，鼎新鎮(zhèn)的人顯得很少。街道上不時(shí)響動(dòng)著摩托車(chē)和四輪車(chē)的轟鳴聲；對(duì)面的鼎新中學(xué)里書(shū)聲瑯瑯，為寂寞單調(diào)的鼎新增添一抹書(shū)香。三三兩兩閑聊的人們一會(huì)兒嘰嘰喳喳，一會(huì)兒嘻嘻發(fā)笑，笑聲放肆而粗俗。

沿著公路行駛，觸目皆是清一色的黃土房屋，很整齊地排列在塵土彌漫的公路兩旁。每家門(mén)前都栽種著諸如蘋(píng)果梨、葡萄之類的果樹(shù)；面臨公路的人家門(mén)楣上都鑲有用紅布裹著的一面小鏡子或是鏡片，據(jù)說(shuō)可以避邪。在鼎新乃至整個(gè)西北，除了學(xué)校、政府部門(mén)和企業(yè)之外，房屋幾乎都是一樣的。這里的房屋都是很簡(jiǎn)單的土木結(jié)構(gòu)，隨便用一些黃土摻上草芥做成磚狀，晾干后，再找一些人砌起來(lái)，覆上幾根木頭和一些草席，用黃泥膠住即可，根本就不需要什么水泥、鋼筋。這樣的房子冬暖夏涼，與窯洞一般舒適。

有一些初來(lái)乍到者，對(duì)鼎新鎮(zhèn)的這種民居很輕蔑，甚至在取笑的時(shí)候，以此作為攻擊對(duì)方的一個(gè)借口或是“武器”。鼎新人氣不過(guò)，但又不得不承認(rèn)自己所居住的房屋外形丑陋。但有一部分家境富裕的鼎新人，總是能把簡(jiǎn)陋的黃土房子裝飾得像宮殿一樣舒適和豪華。

起初，我老是以為鼎新乃至整個(gè)西北人的性情都很木訥，還都很實(shí)誠(chéng)，歪心思和壞心眼比較少?？衫弦稽c(diǎn)的同事說(shuō)，誠(chéng)實(shí)、守信是鼎新人的一大優(yōu)點(diǎn)，欺騙者不是沒(méi)有，但很少，如果你認(rèn)為他們好欺負(fù)或是好糊弄，那就實(shí)打?qū)嵉劐e(cuò)了。

在芨芨、天倉(cāng)和雙城三個(gè)鄉(xiāng)里，鼎新鎮(zhèn)和雙城鄉(xiāng)較為富裕一些。據(jù)我所知，因?yàn)槎π戮G洲地廣人稀，平均一口人可分到三畝地左右。這里主要的農(nóng)作物有玉米、小麥、棉花，以及西瓜、白蘭瓜、黃河蜜瓜、哈密瓜和葡萄等，品種比較多。

每年初春，三三兩兩的農(nóng)人都在忙著用毛驢或四輪車(chē)運(yùn)送春糞，他們吆喝和驅(qū)趕牲口的模樣很純樸；其中有愛(ài)惜牲畜的農(nóng)人，俯身在架子車(chē)后，幫著牲口使勁。每家屋后皆有果園，遍栽蘋(píng)果、蘋(píng)果梨、李廣杏、大棗等水果。到了夏秋時(shí)節(jié)，可用人力三輪車(chē)?yán)墒斓乃睫r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，換一些錢(qián)貼補(bǔ)家用。

幾乎每戶人家門(mén)前的大片葡萄架，為這些不習(xí)慣在房前屋后栽樹(shù)乘涼的人們提供了一處難得的蔭涼與綠色所在。夏天的時(shí)候，一串串的葡萄如珍珠、似美玉，懸掛在藤蔓上。在忙碌之中，不期然地就看到了新生的葡萄，初時(shí)如蝌蚪，密密挨挨的，也像是青色的稻米。葡萄葉子闊大、翠綠，在房檐下?lián)纹鹨黄a涼。無(wú)論再炎熱的天氣，在下面坐一會(huì)兒，就會(huì)覺(jué)得全身發(fā)涼。農(nóng)人們下地、喂雞或是來(lái)回走動(dòng)，都能很清晰地感覺(jué)到葡萄碰到頭顱、摩挲肩膀。對(duì)面土圍子里的毛驢和羊，各食其草，互不干涉，偶爾仰首鳴叫，都呈現(xiàn)出一種寧?kù)o的田園詩(shī)的味道。

因?yàn)榈乜可衬透瓯跒?，每年春秋兩季，風(fēng)暴不斷，鼎新鎮(zhèn)首當(dāng)其沖，被裹進(jìn)浩大的風(fēng)沙之中。將碗放于院中，不一會(huì)兒，就落下一層厚厚的沙子和灰塵。祖輩以來(lái)都是這樣生活，鼎新鎮(zhèn)的人早已習(xí)以為常。風(fēng)暴之后，鼎新人又日復(fù)一日在田地間甩著響亮的鞭梢，吆喝著驢子和牛，男人們執(zhí)犁揚(yáng)鞭，婦女們俯身播種。無(wú)論天氣多熱，她們都要包一塊頭巾，各種花色的都有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，像是一朵朵搖動(dòng)的花朵，使荒涼的原野顯出了些許生機(jī)。

車(chē)出鼎新鎮(zhèn)，越過(guò)兩座不算太高的丘陵，便是一片巨大的戈壁灘了，寬闊無(wú)際，一頭連著馬鬃山，一邊則是合黎山。我叫不出這片戈壁灘的名字，它處在縣城金塔和鼎新綠洲之間，仿佛一道荒蕪的屏障，將兩者強(qiáng)行分割開(kāi)。綿延無(wú)際的馬鬃山像是一條僵死的巨蟲(chóng)，無(wú)數(shù)的指爪鉗進(jìn)鐵青色的戈壁灘肌膚中。窗外閃著連綿的荒涼和貧瘠，偶爾有幾座小煤礦使得巨大的戈壁灘猛然高了許多，那些稀疏而頑強(qiáng)的駱駝草，卑賤而堅(jiān)韌的生命，依然在我們的想象和關(guān)注之外，搖曳著生命的顏色，并在努力醞釀著它們自己的愛(ài)情和生命之花。

大約兩個(gè)小時(shí)之后，大片的樹(shù)林再度出現(xiàn)，先是沙棗樹(shù)和紅柳灌木，根部堆積著一丘丘的黃沙；靠近村子的地方，才逐漸有了一些新疆白楊樹(shù)，整齊地生長(zhǎng)在田地和村邊，高大而結(jié)實(shí)，給人一種安穩(wěn)的感覺(jué)。對(duì)于常年在沙漠和戈壁灘生活的人來(lái)說(shuō)，看到大片的樹(shù)木，就仿佛看到了生命和希望，一下子從地獄或是另一個(gè)地方回到了人間。在此時(shí)，回過(guò)身來(lái)張望，小小的鼎新早已像一場(chǎng)水波不驚的夢(mèng)，漸漸隱沒(méi)在巴丹吉林沙漠深處，滿身的塵土和安詳。

金塔的兩處風(fēng)景

這是一座深陷于戈壁灘邊緣的小城，向南可以看到祁連山上的白雪以及每一天壯麗的西部落日勝景。其他的方向，都是大戈壁灘。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，金塔乃是巴丹吉林沙漠西部邊緣的一片綠洲和盆地，公元前121年，霍去病在河西地區(qū)取得軍事勝利后，西漢王朝在此設(shè)立會(huì)水縣。作為連接漠北與河西的通道，其戰(zhàn)略位置當(dāng)然重要。但在和平年代，因?yàn)楣聭矣诤游髦?，又瀕臨大漠，在交通和經(jīng)濟(jì)上，自然略遜一籌。但任何一個(gè)地方都是有其歷史和特點(diǎn)的，金塔縣也不例外。登上城西的一面不怎么高的荒涼的風(fēng)化巖石山坡，可以清楚地看到龐大的祁連雪山，若是天氣晴朗，連山上奔跑的狼群和山腳下挪動(dòng)的羊群都可以看到。轉(zhuǎn)身向東，則是浩瀚的巴丹吉林沙漠，堅(jiān)硬的戈壁灘逶迤千里，細(xì)小的風(fēng)帶動(dòng)黃塵，在石礫間如蛇一般急速游走。山腳下有一座規(guī)模頗大的水泥廠，高大的煙囪吐著濃煙。俯視整個(gè)金塔縣城，就像是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的面盆，那些根本就算不上宏偉的舊建筑就像是面盆底部刻繪的陳舊的圖畫(huà)。

這座典型的西部小城，只有通往酒泉的一條街比較寬敞，其他的街道窄而短，街邊通常栽種著一些柳樹(shù)，夏天時(shí)候，婆娑的柳枝撫過(guò)行人的頭頂，有一種輕柔的感覺(jué)。街道也不怎么繁華，兩旁除了三三兩兩的行人外，擺攤做生意的人也有一些，他們?cè)诮值赖墓战翘?，擺一些水果或是食品，心不在焉地看著天空，或是湊在一起說(shuō)著一些什么；偶爾有顧客光顧，一同起身望望，顧客走近哪一個(gè)攤子，攤主就走到自己的攤子跟前，也不說(shuō)話，只是若無(wú)其事地看著顧客，不主動(dòng)詢問(wèn)顧客的需求。由于常年少雨，氣候干燥，從南方運(yùn)來(lái)的水果存放一段時(shí)間后，水分流失，有的小商販就在水果上灑些清水。這里的水含堿量高，致使本來(lái)很鮮嫩可口的水果也變了味道。

城西塔院村的中央，有一座始建年代不詳?shù)墓潘＿@座古塔為土木結(jié)構(gòu)，呈覆缽式。塔頂剎盤(pán)周?chē)鷳覓熘S多鐸鈴和銅片，有些陳舊，一看就是有歲月積淀的，那些嶄新的可能是有人新近掛上去的。清風(fēng)吹過(guò)，鈴聲叮當(dāng)，煞是好聽(tīng)。那一瞬間，整個(gè)人都感覺(jué)清澈了起來(lái)。我從來(lái)就是一個(gè)心慕古典的人，站在古塔下面，清脆的鈴聲讓我心馳神往，想象的觸角一下子到達(dá)車(chē)轔轔、馬蕭蕭的舊時(shí)歲月。斑斕的陽(yáng)光下面，黃沙漫漫，被駱駝和馬蹄踩白的古道上行人寥寥無(wú)幾；大風(fēng)不停刮起塵土，回旋在蜿蜒、深遠(yuǎn)的河西走廊。

世間物，都在被時(shí)間這架強(qiáng)大的機(jī)器運(yùn)載著，也在不斷地壓榨著。這是萬(wàn)物的宿命和終極所在?？粗@一座長(zhǎng)滿白草的古塔，我的心情就像塔身上那些風(fēng)化的磚石，有一種說(shuō)不出來(lái)的傷感。我知道，沒(méi)有什么東西能與時(shí)間相提并論，它從不帶來(lái)，只是帶走，包括那些曾經(jīng)響徹荒涼大漠異域的鐸鈴，也未能逃過(guò)它的掠奪和摧毀。曾經(jīng)綴滿古塔的鐸鈴，有許多只不知掉落何處。我想，它們一定深埋進(jìn)泥土，或是被誰(shuí)家的孩子撿去作羊鈴用了。

城中幾無(wú)可以留戀之處，這也是小城的一種無(wú)奈。盡管金塔曾經(jīng)作為沮渠蒙遜冊(cè)立的太子沮渠牧犍的封地，但一個(gè)小王朝，倏忽幾十年的國(guó)祚，也難以在大地上真正留下一些什么厚重的痕跡。出城，轉(zhuǎn)道去往城南，有在當(dāng)?shù)乇容^著名的鴛鴦池。鴛鴦池四面環(huán)山，但每一座山上，都是寸草不生，清一色的風(fēng)化巖石，暗紅與焦黑相間，毫無(wú)生機(jī)可言。登上山頂，鴛鴦池水深藍(lán)，不斷有風(fēng)吹起漣漪，陽(yáng)光的碎片像閃爍的星星，讓人眼花繚亂，似乎置身于一片繁華之中。一些燕子或是喜鵲之類的小鳥(niǎo)，不停地掠過(guò)水面，它們的飛行姿勢(shì)輕盈而美妙。

我拍拍身上的灰塵，舉目四望，遠(yuǎn)處的村莊灰舊而寧?kù)o，大片的楊樹(shù)像一塊塊綠毯，在風(fēng)中微微搖晃；黃土磚坯筑起的房屋顯得格外矮小，雞鳴狗叫聲不時(shí)傳來(lái)，給人一種古典的田園詩(shī)般的感覺(jué)。

雪中的沙漠

天光掀開(kāi)人間新的一天，貪睡的我推開(kāi)窗戶，連續(xù)而巨大的白迎面而來(lái)，令我猝不及防。這也是一個(gè)平常的冬日早晨，荒涼沙漠之中，我和許多人在一小片綠洲之中生活和工作。哦，生活和工作，前者命題宏大，內(nèi)容紛紜復(fù)雜；后者則只是生活的一部分。這些年來(lái)，對(duì)于生活之外的事物，我只是不可避免地接觸和途經(jīng)，自然和人文是環(huán)境的兩大主題。特別是人文，體現(xiàn)的是人在人“建造”的環(huán)境中的隨遇而安或者奮力掙扎。除此之外的一切，我好像已經(jīng)麻木了，或者說(shuō)也不再用心奢望了?？晌覜](méi)想到，多少次在夢(mèng)中和想象里期盼的雪會(huì)突然來(lái)到，這些在沙漠極少見(jiàn)到的純潔美好之物，就像一場(chǎng)不期而遇的愛(ài)情，更像濫于施恩的幸運(yùn)之神。

在窗前看到雪的剎那，我一下子怔住了，記憶突然消失，完全而又毫無(wú)防備地被眼前的雪誘惑了。宋代詩(shī)人強(qiáng)至在詩(shī)中寫(xiě)道：“草樹(shù)驚全失，山河望轉(zhuǎn)非。片時(shí)藏地險(xiǎn)，底處極天圍?！痹?shī)中所寫(xiě)大抵與此相像。雪花無(wú)憂無(wú)慮地飄著，像是一場(chǎng)重復(fù)的踐約活動(dòng)，它們下落的姿勢(shì)仿佛一個(gè)人內(nèi)心最隱秘的夢(mèng)想，向著大地的每一處，重復(fù)下落和俯沖，然后以層疊的方式，表達(dá)那些來(lái)自天庭的愛(ài)意?？粗┗ㄐ毙钡淖藙?shì)，我想到，那些以為自己很美的，且習(xí)慣于妄自尊大的人們，你們的身姿和靈魂再?gòu)娜荨⒃俑叩?，能與雪花的輕盈和美妙相提并論嗎？那些聲稱深愛(ài)世上一切卑微之物的詩(shī)句和宣言，能真的如雪花一般與萬(wàn)千事物作獻(xiàn)身式的融合嗎？

顯然是有的，但極少。人在世上的所有宏愿，唯有真正的利他和利于眾生，才是永生和光輝的。想到這里，我好像被什么驚醒了，急忙穿好衣服，莽撞地下樓，赴約一般沖出門(mén)去，一種巨大的冷意迅速襲來(lái)。

我站在漫天的雪花之中，仰起頭來(lái)，暗暝的蒼天，深不可測(cè)，其中充滿了無(wú)數(shù)的秘密與光芒。我站著，雪花輕輕落在我的額頭、臉頰、眼窩、鼻翼和嘴唇，無(wú)論落在哪一個(gè)部位，我都感到一陣持續(xù)的沁涼，像是一次次具有深意的提醒與教誨。我似乎聽(tīng)到有人在說(shuō)，這是蒼天的消息，是對(duì)常年荒蕪干燥的戈壁大漠的安慰和贈(zèng)予，是對(duì)萬(wàn)物一生苦難的犒賞，當(dāng)然還有鼓舞、憐憫、教育和勇氣的贈(zèng)予。

我似乎領(lǐng)略到了，內(nèi)心和精神為此發(fā)出了快樂(lè)的呻吟之聲，這是多么美妙的感覺(jué)！我莫名感動(dòng)，鼻子發(fā)酸，眼淚跟著流出來(lái)，還沒(méi)到達(dá)下巴，瞬間又被凍結(jié)了，像是晶瑩的珍珠。盡管有些渾濁，但其中大多數(shù)還是透明的，一如他迄今為止的人生，以及在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的明亮與昏暗，孤獨(dú)與愉悅，疼痛與不安，善良與惡……都在其中充盈和凝結(jié)。我似乎覺(jué)得自己的某些不潔，俯下身子，捧起一大把雪來(lái)，緩慢地敷在面龐上，堅(jiān)硬的顆粒蓄滿了寒冷，像鋼針一般扎進(jìn)了我的皮膚。

房屋周邊，有一些早已落盡繁華的楊樹(shù)，枝條干枯，在雪中靜默，猶如凝固的舞蹈。一些烏鴉在樹(shù)巔上呱呱地叫著，它們?cè)谡f(shuō)些什么？人們不予理會(huì)，只是覺(jué)得它們的叫聲干啞，充滿哀怨的味道。有人拿著相機(jī)在雪地上拍照，甚或肆無(wú)忌憚地踐踏著雪地，他們根本就體察不到雪花的感受。雪花作為純潔的象征，沒(méi)有人會(huì)對(duì)此抱有異議，可大多數(shù)人的贊美只停留在口頭上。很多時(shí)候，喧囂的聲浪看起來(lái)異口同聲，但多是言不由衷。

我總是以為，這些落在巴丹吉林沙漠的雪，本質(zhì)是圣潔的。而沙漠戈壁之外的，則包含了太多的陰冷與復(fù)雜的情緒，如城市的油煙、太多的不幸、苦難等，也都會(huì)升騰到虛無(wú)的空中，然后以雪花的方式，重返人間。

在雪中，我站立許久，以至于覺(jué)得天地之間“惟余莽莽”。這種境界，有一些神仙與智者的襟懷。正在此時(shí)，有一些人拿著鐵锨、掃把來(lái)清掃雪花，我無(wú)端地感到了無(wú)奈和遺憾。如此罕見(jiàn)的雪花，為什么要清除掉呢？再者說(shuō)，雪花對(duì)于大地的造訪，是一種自然行為，何必人為地清除掉呢？可是，我也知道自己只能在內(nèi)心發(fā)出抗議，因?yàn)樽约汉脱┗ㄒ粯訜o(wú)力和渺小。聽(tīng)著雪被踐踏的聲音，鐵锨摩擦水泥路面的聲音，我寧?kù)o的心仿佛突然被一群野獸占領(lǐng)了。

在此間，我看見(jiàn)幾個(gè)熟悉的人，也在掃雪的隊(duì)伍當(dāng)中，我猶豫了一下，走過(guò)去，想對(duì)他們說(shuō)，最好不要清掃這些雪，不要讓灰塵和垃圾將雪玷污，最好的方式是讓雪花自己融化乃至消失，因?yàn)樵诔志酶珊档纳衬透瓯跒┲希┑拇嬖诰褪且环N巨大而現(xiàn)實(shí)的美。我小心翼翼地說(shuō)：“喂，好不容易才下了一場(chǎng)雪，急著掃它干什么呢？讓雪將那些垃圾覆蓋住不是更好嗎？”可我的聲音竟沒(méi)有引起別人的一絲反應(yīng)，他們置若罔聞。他們?nèi)匀辉谇鍜咧粩嗟卦诼愤叾哑鹨坏榔驷鹊难┣?。我悻悻然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著還在紛揚(yáng)的雪花說(shuō)，我實(shí)在無(wú)力捍衛(wèi)你們的清白和尊嚴(yán)，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)人。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我覺(jué)得惆悵。我的惆悵就像漫天飛舞的雪花，這美妙的音符，一次次地敲擊著他的孤立無(wú)援。他回到原來(lái)的位置，靜靜地站在雪花當(dāng)中，閉上眼睛，我想讓雪花落滿全身，把自己平凡的肉體修飾成一尊潔白的雕像。

我想到，此時(shí)的綠洲之外，無(wú)盡的戈壁大漠之上，肯定也覆滿了白雪。它們平素鐵青色的臉色和皮膚，此時(shí)肯定也是潔白的。大漠深處肯定極其靜謐，那些肆虐的大風(fēng)，也被雪花之美震懾了。遼闊堅(jiān)硬的戈壁灘也一改往日生硬的鐵青色，被白雪覆蓋成為冷峻而遼闊的荒原。

臨近傍晚的時(shí)候，雪花的動(dòng)作逐漸減緩，繼而停止了下落，地面上的雪不斷地在層層加厚，即便是被人清除了的地方，雪花也掩蓋住了地皮。第二天早上醒來(lái)，天氣晴了，盡管冬天的太陽(yáng)略有些疲倦和散淡，但它依舊有著照耀萬(wàn)物的非凡力量，那些無(wú)所不在的光芒，像是一支支火焰之箭，在不知不覺(jué)之間收走了雪花的生命，以至于溫濕的空氣中充滿了雪花的呻吟和叫喊聲。我的雙腳再也不敢踏上雪地，生怕它們消失得更為迅速。這對(duì)一個(gè)熱愛(ài)雪花、和雪花性格有些相似的人來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法形容的心靈傷痛。

美注定要消失，這是必然的歸宿。什么東西都不可能被篡改和挽留，這其中有著一種強(qiáng)大的命運(yùn)的力量。如果勉強(qiáng)一些說(shuō)，我只是想在雪花飄落、覆滿自己的身體乃至消失的過(guò)程當(dāng)中，努力以雪花的方式，和它們一起經(jīng)受、體驗(yàn)?zāi)欠N連續(xù)而又截然不同的感覺(jué)，如快意的下落、猛烈的碰撞以及無(wú)可奈何的融化和升騰，就像一個(gè)人一生當(dāng)中的某些章節(jié)，始終都有著奇遇、偶然和疼痛的音色。同時(shí)，我也知道，世上一切的消失都不可能無(wú)緣無(wú)故。盡管在雪花消失的時(shí)候，我總是可以想到掩藏在必然和偶然當(dāng)中的某些極其殘忍的成分。

連續(xù)幾天，雪花繼續(xù)消失，誰(shuí)都無(wú)能為力。可在遠(yuǎn)處的沙漠上，仍有一些殘余的白雪，它們緊緊抱在一起，仍在頑強(qiáng)堅(jiān)守著自己的陣地，從高處看，就像一朵朵潔白的云彩落在了大地之上，讓我感到了靈魂的輕盈和實(shí)在。由于太陽(yáng)的溫度，雪花們又開(kāi)始躁動(dòng)了，它們興高采烈，甚至忘乎所以，一顆顆都化作了蒸汽，向著太陽(yáng)，向著廣袤的宇宙，像一支支歡樂(lè)的箭矢，飛速離去。

眨眼間，又有好多日子過(guò)去了，該消失的都消失了。在雪花停留過(guò)的土地上，只余下一片淡淡的憂傷和一個(gè)人夢(mèng)想的痕跡。但是，在一些陰影下面，還有一片一片的積雪，它們并不急躁，而是始終堅(jiān)信，屬于自己的終會(huì)到來(lái)。因?yàn)橐粓?chǎng)雪，仿佛連常年干旱的巴丹吉林沙漠也體驗(yàn)到一種妙不可言的幸福感，金黃的沙粒松松的，有一股芬芳的味道?？蓪?duì)于深陷于俗世的我來(lái)說(shuō)，所有的渴望和夢(mèng)想都是那么輕盈和高尚，而現(xiàn)實(shí)卻總是讓人悲哀和沮喪。因此，我更有理由相信，雪這種輕盈之物，始終是熱愛(ài)純潔和高尚的人的精神藥劑。

沙漠的內(nèi)心

我曾經(jīng)把巴丹吉林沙漠比作“荒涼的新娘”和“有著馬骨、鮮血和詩(shī)歌的疆場(chǎng)”，當(dāng)時(shí)只是在追求一種沉靜、唯美、開(kāi)闊和純粹的詩(shī)歌寫(xiě)作。時(shí)隔多年后，再次看到當(dāng)初的那些詩(shī)句，上述詞語(yǔ)剎那間襲擊了我。在這個(gè)世界上，新娘、新郎每天都有人在做，但誰(shuí)會(huì)真的熱愛(ài)“荒涼”呢？而馬骨、鮮血和詩(shī)歌則有一種浪漫的殘酷，還有一種血性與沙場(chǎng)的意味在內(nèi)。

到巴丹吉林沙漠工作和生活的最初幾年，除了例行的訓(xùn)練和其他工作任務(wù)之外，我極少出門(mén)，甚至不愿意到數(shù)百米之遙的服務(wù)區(qū)去，除非買(mǎi)日用品，才去晃蕩一圈，但很快就返回，絕不多作停留。課余和節(jié)假日，我不出門(mén)、不扎堆，也不打撲克，經(jīng)常把自己關(guān)在辦公室、宿舍或者其他隱蔽的地方，讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)所謂的詩(shī)歌。詩(shī)歌與我，是一種由來(lái)已久的朦朧的關(guān)系，那是數(shù)年前，因?yàn)槊劝l(fā)的愛(ài)情，而想到了使用詩(shī)歌這個(gè)古老而又永恒的“武器”。上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，對(duì)于詩(shī)歌乃至其他藝術(shù)，大部分人還是喜歡和看重的。但詩(shī)歌顯然也成了許多人求偶時(shí)經(jīng)常使用的一種東西。我也是如此。盡管我那所謂的愛(ài)情最終是失敗了，但它喚醒了我對(duì)詩(shī)歌的興趣。

人的很多潛力或夢(mèng)想，并不是自己能確立的，而是在某些時(shí)候被喚醒的。這一點(diǎn)，我覺(jué)得有些宿命的意味。如果僅僅是作為一名普通人，我覺(jué)得有些辜負(fù)這片沙漠，因?yàn)檫@里也是唐代邊塞詩(shī)最重要的產(chǎn)生地與意象提煉之處，其中有“弱水”“居延”“單于”“白草”“野火”“瀚?！薄俺鋈薄拌F馬”“塞外”“天驕”“鐵血”“馬革”等，比如王維的《使至塞上》《出塞作》《送韋評(píng)事》，陳子昂的《居延海樹(shù)聞鶯同作》，楊凝的《從軍行》等，這些都是與居延有關(guān)的。其中王維的邊塞詩(shī)，是奉李隆基之命前來(lái)勞軍，行至居延寫(xiě)下的。在這樣的地方生活和工作，我覺(jué)得不可虛度。

通常，周末的辦公室靜悄悄的，我一個(gè)人坐在諸多空空的桌子、椅子之間，一切都顯得空曠而又有趣味。窗外，夏天正午的日光太過(guò)強(qiáng)烈了，楊樹(shù)葉子都被曬得蔫了下去，這葉子像是一樹(shù)死去的一大群飛蛾。遠(yuǎn)處的人工草坪上，有一些孩子在揮汗如雨地玩耍。再遠(yuǎn)處，則是鋪展無(wú)際的大漠戈壁，騰起的熱浪猶如浩蕩之水，在整個(gè)大漠戈壁上升騰。我知道，其中有很多更為直接甚至暴烈的事物，比如橫穿沙漠的雙峰駝、零散的綿羊、風(fēng)化的巖石、被丟棄的動(dòng)物骨頭，還有隱秘的沙雞、蜥蜴、蝎子、四腳蛇、黃羊和紅狐等。

大漠中的事物，其實(shí)也很豐富。但凡看起來(lái)荒涼的地方，可能有大的蘊(yùn)藏。盡管相比草木繁茂之地，大漠戈壁帶給人更多的是壓抑，但對(duì)習(xí)慣于內(nèi)心生活的人來(lái)說(shuō)，卻又是一種隱秘的照耀和撫慰。大地的每一處，其實(shí)都很美，只不過(guò)不輕易被人發(fā)覺(jué)。還有那么一些人，一聽(tīng)說(shuō)大漠戈壁，就帶有明顯的鄙夷之色。我覺(jué)得這很淺薄。巴丹吉林沙漠自古以來(lái)就不是荒涼的，兩漢時(shí)期與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)，隋唐帝國(guó)對(duì)突厥的分化與擊逐，明清時(shí)期與準(zhǔn)噶爾的對(duì)壘，都與這一帶有著密切的關(guān)系。當(dāng)年，蘇武就是經(jīng)由此地去貝加爾湖。李陵和他的部隊(duì)，也是心懷決絕，沿著弱水河深入燕然山。

這些史實(shí)當(dāng)中，蘊(yùn)含了諸多的命運(yùn)，也闡釋和昭示了諸多的歷史變遷。大軍席卷之后的龐大煙塵，弱水河畔至今留存的諸多的古關(guān)遺址，都證明了這一點(diǎn)。在沙漠，在古書(shū)上，我看到了諸多關(guān)于生命的壯烈與燦爛，腐朽和永生，以及素常的離開(kāi)和消失，疏離和久留。

在巴丹吉林沙漠，我第一次遭到的尖銳疼痛是一個(gè)人的死亡。他在甘肅省武威市的烏鞘嶺發(fā)生了意外，乘坐的汽車(chē)和巖石相撞，個(gè)子高高且性格爽朗的他一下子就沒(méi)了。他的突然罹難，讓我覺(jué)得生命的脆弱和不可思議，我心疼不已又無(wú)可奈何。這件事發(fā)生不久，我的幾個(gè)同年老鄉(xiāng)，周末結(jié)伴去機(jī)場(chǎng)照相，不小心被飛機(jī)的某個(gè)裝置憑空彈起十多米，然后重重地摔下來(lái)，鮮血浸染了厚厚的水泥地，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼吸。而就在前一天的下午，我和他們幾個(gè)還在一個(gè)小飯館里喝酒，相互說(shuō)出各自的人生夢(mèng)想，還有自己心愛(ài)的姑娘的名字，以及對(duì)她們的各種想念和情意。誰(shuí)知道，一天之后，他們就在歡笑中猝然離開(kāi)了，連肉體都在火焰當(dāng)中消失了，成為一把自己永遠(yuǎn)都找不到家門(mén)的灰燼。

我為他們哭了很多次，心情沉郁，和其他人說(shuō)起的時(shí)候，心總是很疼。他們發(fā)生事故之后的一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於荚诤染?，我發(fā)現(xiàn)，在酒精當(dāng)中，我才是無(wú)所畏懼的，才是充滿了活著的欲望和勇氣的人。這樣的麻醉時(shí)常讓我在醒來(lái)之后覺(jué)得慚愧。時(shí)間總是長(zhǎng)著巨大的翅膀，一瞬就是千里，在他人身上，我多次發(fā)現(xiàn)了自己的脆弱，也時(shí)常能夠覺(jué)得隱藏在周遭和內(nèi)心深處的那些詭異的光亮，生命鮮活、美好，充滿力量，但也隱藏危險(xiǎn)，看起來(lái)強(qiáng)韌，實(shí)際上無(wú)比脆弱。有很多次，我一個(gè)人到沙漠中去溜達(dá)，看恢弘的夕陽(yáng)和晚霞，在大地上制造的悲愴和遼闊的景觀，然后帶著一身的夜色和沙塵，在戈壁上行走，到處都是風(fēng)，一個(gè)人在其中，制造再大的聲響，也都會(huì)顯得無(wú)聲無(wú)息。要是有月光的晚上，可以看到起伏的狀如美麗乳房的沙丘，美得讓人覺(jué)得人生虛無(wú)。我也知道，天下最美的事物，往往是人無(wú)法觸摸和抵達(dá)的。

周末，我也時(shí)常在戈壁獨(dú)坐，有時(shí)候是沉沉的夜晚，沒(méi)有一絲風(fēng)，滿天的星光是對(duì)一個(gè)人靈魂和內(nèi)心的照耀，也是對(duì)心情的一種拯救和召喚。那些年，我經(jīng)常在書(shū)信和電話中聽(tīng)見(jiàn)母親的哭泣，因?yàn)榧沂?，與鄰居的摩擦居多，一片地、一棵樹(shù)，都可能成為母親受氣乃至挨打、被呵斥的導(dǎo)火索。我雖為長(zhǎng)子，但常年在邊塞，身處巴丹吉林沙漠，即使手臂有一萬(wàn)公里長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)迢遙的關(guān)山。我也只有哭泣，誰(shuí)也不告訴，告訴了也無(wú)用。憤怒的時(shí)候，只能掄起自己的胳膊，砸向墻壁和桌面，砸向沙土和卵石。

我唯一能做的便是繼續(xù)讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌把我幽禁在夜晚，在人去樓空的辦公室，只有白熾的燈光，已經(jīng)斑駁的墻壁上爬滿飛蛾，窗外的吵鬧聲和行人，還有突然的響聲。一個(gè)人的夜晚，詩(shī)歌、開(kāi)水和口香糖讓我感受到練習(xí)的幸福和從容。不到半年時(shí)間，我一百三十多斤的體重銳減到九十斤。我的瘦削沒(méi)有引起任何人的注意，除了遠(yuǎn)處的母親，誰(shuí)會(huì)心疼呢？

有一年冬天，我回到故鄉(xiāng)探親，剛一進(jìn)門(mén)，母親就哭，還用手摸著我顴骨高聳的臉。她灰白的頭發(fā)讓我在昏暗的燈光中驀然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。幾年前，我還以為自己只是一個(gè)孩子，無(wú)憂無(wú)慮，到處都是自己的想法和簡(jiǎn)單理想。早晨起來(lái)，弟弟說(shuō)我突然老了，像個(gè)老頭。我自己都覺(jué)得驚異，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)老。那時(shí)候，我才二十一歲。弟弟的話，讓我警醒而又沮喪。

也就是這一次回家期間，同村的中學(xué)同學(xué)死了——是因?yàn)橐淮诬?chē)禍，同時(shí)和他一起魂飛魄散、尸骨無(wú)存的，還有二十幾個(gè)人。聽(tīng)到這個(gè)消息，我震驚得半天頭腦混沌，像是在夢(mèng)中一般。兩天之后的深夜，堂伯在窗外叫我的名字，讓我去幫忙，把那位同學(xué)安葬了。這是故鄉(xiāng)的一個(gè)規(guī)矩，還沒(méi)有結(jié)婚的人，無(wú)論男女，夭亡之后只能在黑夜下葬。那一晚，電筒在黑暗中照著，我和許多人一起抬著棺材，用鐵锨鏟起泥土和沙石，趁夜將他埋葬。這太讓人悲傷了，以至于我回到巴丹吉林沙漠之后，情緒長(zhǎng)時(shí)間低沉。一個(gè)熟悉的朋友，一年前，他愛(ài)上了甘肅玉門(mén)的一個(gè)女孩，深秋時(shí)候，那女孩卻患白血病去世了。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗不允許沒(méi)有結(jié)婚就夭亡的女孩子進(jìn)入祖墳，而是拉到戈壁灘上，澆上汽油燒掉，大火持續(xù)了很久，而那女孩的心臟竟然不肯燃燒，依舊保持完整，色澤鮮艷，在黑色的灰燼當(dāng)中，仿佛一枝絕世的瑰麗花朵。

過(guò)了一段時(shí)間，我陪著他，再次乘車(chē)去了焚燒女孩尸體的戈壁灘，大地一片蒼茫，黑色的戈壁灘被眾多的卵石積攢和鋪展起來(lái)。去年的灰燼早已不在，那顆紅色的心臟也不知流落何處。在冬日的徹骨寒風(fēng)中，他哭，我也哭，我必須要贊美他，因?yàn)樗且粋€(gè)有情義的人。

夏天，巴丹吉林沙漠再次灼熱起來(lái)，與此同時(shí)，也有很多人從遠(yuǎn)處來(lái)到這里，其中有朋友和同事，以及他們的愛(ài)人、小孩或者別的親戚；還有做工的人，個(gè)體戶老板和服務(wù)人員。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這沙漠之地，也是很吸引人的。而人對(duì)人的吸引，無(wú)非是一顆心，一種情義和情懷、情意?？墒牵诒姸嗟拿婵?、方言、職業(yè)之間，我還是一如往常，經(jīng)常把自己幽禁起來(lái)，讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，其間還去了上海讀書(shū)，三年的時(shí)間，在都市之中，我竟然格外想念沙漠，畢業(yè)之后，我毅然決然地回到了巴丹吉林沙漠。

在沙漠，我依舊時(shí)常感到空曠，很大的那種，也是無(wú)可躲避的。與此同時(shí)，我越來(lái)越不在乎或者不拘囿于某種看起來(lái)強(qiáng)大的事物了，我愿意這樣，不去參加同鄉(xiāng)聚會(huì)，不和不喜歡的人坐在同一張飯桌旁，不扎堆消磨與浪費(fèi)時(shí)間。我沉默、干燥、獨(dú)立、封閉、沖動(dòng)而又隱忍，單薄而又豐沛。

我得感激沙漠存在的那些無(wú)聲無(wú)息的殘酷和孤獨(dú)，喜悅和憂傷。愛(ài)才是這個(gè)世界上無(wú)止境的坦途。在沙漠或者在沙漠之外，每一個(gè)生命都應(yīng)當(dāng)對(duì)另一個(gè)生命進(jìn)行映照和關(guān)懷，他人的存在、健康、快樂(lè)、病痛、幸福和死亡，都包含和混雜了我們自己。在這樣的一種內(nèi)心境域中，我也有了自己的兒子，這是我在沙漠這么多年來(lái)最大的驕傲和收獲。我是一個(gè)經(jīng)常把微末綠意看作詩(shī)歌或者突如其來(lái)的愛(ài)情，把持久的沙漠和戈壁當(dāng)作一個(gè)生命的底色和背景的人。我愛(ài)它們，甚至愛(ài)那些不愛(ài)我的人，愛(ài)自己的內(nèi)心。

與此同時(shí)，不幸也接踵而至，我的一位同鄉(xiāng)在車(chē)禍中死去了，他是在出差路上，車(chē)輛側(cè)翻，他被甩出之后，車(chē)身拍了他的后背，當(dāng)時(shí)，他還站了起來(lái)，然后撲倒，再也沒(méi)有了呼吸。聽(tīng)到這些，我的心都碎了。在沙漠，我時(shí)常想，與天地以及這片曠古的瀚海相比，世上的一切都是短暫的、飄忽的。唯有自我的熱愛(ài)、珍視，對(duì)他人和萬(wàn)物的敬畏和愛(ài)意，才能使得每一個(gè)時(shí)刻都美妙如新生。

可我也知道，自己只是一個(gè)習(xí)慣于在內(nèi)心旅行的人。如此多年后，我仍舊沉浸在詩(shī)歌當(dāng)中。于我而言，詩(shī)歌無(wú)疑是對(duì)我內(nèi)心的一種護(hù)佑，也是一種無(wú)盡的生長(zhǎng)與豐饒。我相信這個(gè)過(guò)程是持續(xù)的、源源不斷的。就像巴丹吉林沙漠，一個(gè)人在其中，盡管曠野無(wú)際，但真正的人及其內(nèi)心和靈魂，一定會(huì)在其中得到美妙而又深刻的成長(zhǎng)。

秋天的沙漠

早上起來(lái)，刷牙、洗臉。水這種柔軟之物，會(huì)告知人大地的消息。所謂氣候，可能是更高一層的事物或者一種“律令”。如《易·系辭》中所言：“變通莫大乎四時(shí)?！倍偈嬖凇洞呵锓甭丁分姓f(shuō)：“天有四時(shí)，王有四政，若四時(shí)，通類也，天下所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬?！崩畎自凇豆旁?shī)五十九首》中說(shuō)：“春容舍我去，秋發(fā)已衰改?！泵康角锾?，我總是會(huì)想起這句詩(shī)。由此，我時(shí)常覺(jué)得，從古至今，人的基本情感和體驗(yàn)，在很多時(shí)候是相似的。如我在巴丹吉林沙漠那些年，總是在不知不覺(jué)間，某一天早上醒來(lái)，突然看到滿地的落葉，就會(huì)覺(jué)得沮喪。如果再被冷風(fēng)迎面沖撞，下意識(shí)地就會(huì)感覺(jué)到，又一個(gè)冬天就要來(lái)了。水和風(fēng)的冷，不過(guò)是季節(jié)用以通知人的一種方式。

巴丹吉林沙漠的秋天，也像春天一般短暫，往往一陣風(fēng)就把剛剛開(kāi)始的秋天像書(shū)頁(yè)一般翻了過(guò)去，接下來(lái)的冷，如冷水澆身，讓人不自覺(jué)地裹緊衣服，收縮脖頸與手腳，找出去冬的厚衣服，心甘情愿地穿在身上。接下來(lái)，呵氣成冰，水渠里的殘水也都結(jié)成了厚厚的白冰。

東邊的太陽(yáng)從沙漠盡頭緩慢升起，一副睡而未醒的慵倦，在這高天闊地之中，人總是渺小的，但可能也是最敏感的了，但凡季節(jié)的變換和氣溫的調(diào)整，都能被最先感知。按規(guī)矩?fù)Q上冬裝，自感無(wú)虞地走出家門(mén)，心里想到這又是新的一天，不由得興奮了一下。日子總是這么整齊，不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)，只要存在，就被其裹挾。其間，不過(guò)都是風(fēng)雨陰晴，幸與不幸，好和不好都是人生狀態(tài)罷了。

在巴丹吉林沙漠，大多數(shù)時(shí)候，每天早上出門(mén)，我總是想著，這又是新的一天，在這個(gè)地方，我所面臨的所有的事物都是嶄新的，既重復(fù)簡(jiǎn)單又撲朔迷離。接下來(lái)，我還會(huì)認(rèn)真地想，這一天當(dāng)中，我能做一些什么呢？我會(huì)遭遇到什么樣的美好和厄難呢？我所做的事又能達(dá)到什么樣的效果？如此等等。我不止一次地陷入這種無(wú)聊而難纏的怪圈，我無(wú)法將它拋開(kāi)，就像我不能不正視自己的生存狀況一樣。它時(shí)刻引誘著我，也制約著我，我不能無(wú)視它的存在。

秋天的樹(shù)木不斷丟下葉子，這是大地的另一種膚色與鎧甲，我知道它們是疼的，可必須脫落。時(shí)間的殘酷性就在于，它沒(méi)有任何留戀和同情，只有帶走和掠奪。楊樹(shù)的、沙棗樹(shù)的、紅柳樹(shù)的，一切從不牢靠的東西，都要失落。那些葉子，不規(guī)則地從原先盤(pán)踞的枝頭翩翩而落，帶著沮喪、不安，以及對(duì)高處和枝頭的留戀之情，落在柏油路面，也落在早就焦黑的雜草上面。迎面的一陣風(fēng)，冷得像刀子，更像是殺伐果斷的敵人。我裹緊衣領(lǐng)，聽(tīng)著風(fēng)吹落葉的颯颯之聲，走到辦公地點(diǎn)。此時(shí)，人很多，一個(gè)接著一個(gè)，面目都很熟悉。但我深知每一個(gè)人都是不同的，就像沙漠中的眾多沙子，盡管表面雷同，但它們的形狀和內(nèi)心，總是千差萬(wàn)別。

周末的時(shí)候，趁著天氣還不算太冷，踩著已經(jīng)淡黃的陽(yáng)光，在秋天之中，離開(kāi)眾人，獨(dú)自在沙漠里游蕩，低頭或者抬頭，腳步沉重抑或輕盈，都與我最近的遭際和心情有關(guān)。有時(shí)無(wú)端地發(fā)笑，但肯定是在嘲笑自己。這世上，許多人的人生，大多數(shù)時(shí)候都處在秋天的境界當(dāng)中。

按照古人的說(shuō)法，秋天屬金，與之對(duì)應(yīng)的是白色?！稜栄拧氛f(shuō)：“秋為白藏。又，秋為收成?！币虼耍覍?duì)秋冬兩個(gè)季節(jié)總是懷有一種莫名的敬意。古人認(rèn)為，秋乃收斂，冬為歸藏。他們對(duì)于氣候、地理的認(rèn)知和判斷，即使在今天看來(lái)，也是非常了不起的?？蓪?duì)我而言，起初對(duì)秋冬的敬畏，僅僅是因?yàn)闆](méi)有了漫天飛舞的蒼蠅和蚊子，我們眼前追腥逐臭的現(xiàn)象相對(duì)較少，也沒(méi)有因?yàn)楦癄€而瘋狂繁殖的令人討厭的生物。冬天是拒絕，更是清掃，一切無(wú)序的表面都將被無(wú)形的力量一一鏟除。

此時(shí)的巴丹吉林沙漠，也全方位地進(jìn)入了空寂荒蕪的時(shí)令，天空愈發(fā)高遠(yuǎn)了，大地也因此干凈甚至單純了很多。在我的周?chē)?，除了移植的松柏，尚有一星點(diǎn)的綠色，余下的所有草木，都無(wú)法逃過(guò)西風(fēng)和冷意的絞殺，在寒風(fēng)中光著身子，一副衰敗的模樣。更多的植物的碎屑與輕浮的沙塵不斷地浮動(dòng)起來(lái)，在空中彌散，嗆人口鼻，也使得附近諸多的事物蒙塵，顏色變得古怪，甚至有些夸張、怪誕的意味。一些早就干枯了的落葉橫在路上，毫無(wú)知覺(jué)地任我踩過(guò)，發(fā)出全身碎裂的聲響。

呼吸著有些凍鼻子的空氣，我的心情竟然感到一絲絲的舒暢，忍不住暗暗說(shuō)：“無(wú)數(shù)的秋天，天地肅殺的時(shí)刻，每年，我都會(huì)行走在你的心臟之中，像是一道流光，只是隱秘，從不張揚(yáng)?！边@是一種幸運(yùn)與恩遇。與此相隨的是自己的一顆靈魂，在相繼凋零、枯萎、掩藏的事物之間游蕩，既安靜又暗含憂傷，又是一種美好的感知。也有很多的時(shí)候，我總是會(huì)迅速抓住眼前的那一枚正要落地的葉片，輕輕地?cái)傞_(kāi)在手掌，讓正午的陽(yáng)光照著那縱橫有致的莖脈和紋理，那里面，一定有著諸多的存在及光亮。

楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《沙漠之書(shū)》《生死故鄉(xiāng)》等。