【編者按】

《香港方物志》系香港《大公報》（副刊）專欄文章結(jié)集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。

作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現(xiàn)代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日報》《立報》文藝副刊，著作豐碩，是創(chuàng)造社著名作家。

《香港方物志》記述香港的鳥獸蟲木、風土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文學性、知識性、趣味性，誠為上乘佳作。本刊“溫故知新”欄目，特選載部分，以饗讀者。

相思——繡眼

相思是廣東人最喜愛玩的一種籠鳥，它們的眼上像畫眉一樣有一道白圈，不過白圈后面沒有那一條長的白眉，因此一名繡眼，有時又名白眼圈，外國人就稱它們?yōu)槟现袊籽埒B，但最通行的名字還是相思。

相思全身僅有三寸多長，除了眼上的白圈以外，身上上部草綠色，腹下灰白色，跳躍活潑，又善唱歌，所以是極得人愛的一種小鳥。養(yǎng)馴了的相思，不僅會唱，而且不怕人，即使打開了鳥籠，它能夠跳出來停在你的肩上，甚或在屋里飛幾個圈子，然后又飛回自己的籠內(nèi)。

相思喜歡在小灌木叢以及竹樹上做巢。養(yǎng)相思的人，要買結(jié)巢在竹樹上的相思，因為它們比其他的同類更會唱，行家稱它們?yōu)椤俺蠛怼?。這種相思比其他的相思價貴，可是鳥店里人喜歡欺騙顧客，時常拿并非從竹樹上捉來的相思蒙混?？墒沁@舉動只能欺騙外行，騙不過內(nèi)行。據(jù)一位玩相思有經(jīng)驗的行家告訴我，在竹樹上做窩的相思，一定比其他的相思稍大，而且眼圈上的那一圈白毛也較厚，所以一望就知道。至于小鳥則較難分別，但也有方法，那就是使它立在一根小枝上，突然將小枝轉(zhuǎn)動。若是在竹樹的巢里孵出來的小鳥，它一定會緊緊地抓住樹枝，絕不至跌下來，因為竹樹容易被風吹動，它們早已有了經(jīng)驗。若是一轉(zhuǎn)動便從樹枝上跌下來的，就一定并非真正的竹樹相思。

相思從三月至八月是它們產(chǎn)卵孵雛的季節(jié)。春天所見到的相思總是一對一對的。到了夏天，母鳥便帶著孩子們，“一家人”飛來飛去，秋天則成群聚在一起，時常五六十只一齊飛到一棵樹上覓食，這樣一直要混過整個冬天才再分開。香港的相思很多，時常可以見到。

養(yǎng)在籠里的相思，秋天換毛，春天是它們的黃金時代，高興起來便整天歌唱。從小在人手中養(yǎng)大起來的相思，一點也不怕人，能在茶樓里人聲嘈雜之中放喉高唱。香港威靈頓街和上環(huán)一帶有幾家茶樓是本港養(yǎng)鳥家經(jīng)常聚會的地方，墻上備有鐵鉤和竹竿給茶客懸掛鳥籠，在這樣的地方，就可以見到養(yǎng)在精致的鳥籠里的、被當作珍愛玩物的小相思。

魚蝦蟹鱟的鱟

鱟是海錯，我們?nèi)羰堑叫陆绱笃胰ヂ眯校谑行嫔媳銜r常可以見到這東西。它的形狀很古怪，若不是生長在濱海地方的，多數(shù)叫不出它的名字，有的更從未見過。但在濱海區(qū)域則時常可以見得到。中國沿海各地，從江浙以至海南島都有，但最多的是在福建和潮汕一帶的海濱，香港的出產(chǎn)則沒有上述這幾處地方的多。鱟有在春天上岸到淺水處產(chǎn)卵的習慣，這時在沙灘上最容易見得到，它們有時會爬到山坑里或溝渠口。有一年春天，就有一只鱟從鵝頸橋的海邊大水渠里一直爬到了跑馬地，給人拎起尾巴捉住了。

鱟的形狀像一只鐵鏟，從正面看來又像一頂鋼盔。那一條尾巴就恰如一把刺刀，三棱形的尾巴上有尖刺。它能翹起尾巴來鞭人，給它們刷著一下就要流血。它的一切器官都隱藏在鋼盔似的硬殼底下，殼比蟹殼還要堅硬，四周有刺，保護得非常周密。香港新界的鄉(xiāng)下人將鱟殼用來車水，或者用作舀水的工具。

很多人不曾見過鱟，也不識鱟字。鱟音候，寧波人談到海味，慣說“魚蝦蟹鱟”，許多人都不知道這個“候”字應該怎樣寫，其實就是鱟。廣東人則將這個字讀成“豪”，因此本地人都叫鱟為“豪”。本地人罵女人淫蕩或賣弄風騷，為“發(fā)豪”或“豪婆”，這是俗語。他們慣常將這個“豪”字寫成“姣”，“發(fā)姣”或“姣婆”。但是據(jù)一位專門研究廣東方言俗字的潘先生告訴我，這個“姣”字，實在應該寫作“鱟”，“姣婆”讀作“鱟婆”。至于為什么讀稱鱟婆，且待后面再說。

寧波人說魚蝦蟹鱟，英文也叫鱟為King Crab。它的樣子雖然像蟹，但它其實不是蟹類。在節(jié)足類動物的分科上，它是與蜘蛛和蝎子同隸一科的。鱟在地球上的生存歷史很悠久，比人類的資格不知要老過多少倍，而且自遼遠的洪荒時代至今，它的形狀改變得并不多（這正是鱟在今日人們眼中看起來形狀是這么古怪的原因）。因此在生物考古學上，它有“活的化石”之稱。

據(jù)說，鱟的祖先，乃是原始時代海洋中的一種大海蝎。今日陸地上的蝎子，就是它們遷居陸上以后經(jīng)過變化的后裔。鱟則是生存在海中遺留下來的后裔。幾十年以前，中國曾發(fā)現(xiàn)過一塊古生代二疊紀的海蝎化石，那模樣雖與今日的鱟有多少不同，但仍使人一望就認得出這是它們的祖先。由于這一塊兩億年以前的化石的發(fā)現(xiàn)，一面確定亞洲這一片大土地在那時還是海洋，一面也證實了這“活的化石”的進化系統(tǒng)。

中國舊時對于鱟有許多古怪的傳說?！稜栄拧ひ怼氛f：

鱟形有如惠文，亦如便面?；菸恼?，秦漢以來武冠也。便面，古扇也。大抵鱟色青黑，十二足，足長五六寸，悉在腹下。舊說過海輒相負于背，今鱟背上有骨七八寸如石珊瑚者，俗呼為鱟帆。大率鱟善候風，故其音如候也。其相負，則雌常負雄，雖風濤終不解，故號鱟媚。

《埤雅》也說：

鱟形如便面，骨眼在背上，口在腹下，其血碧。雌常負雄而行，雄者多肉，失雌則雄不能獨活。漁者拾之，必得其雙。在海中群行，輒相積于背，高尺余，如帆乘而行。

大約古人認為鱟的最大特點，除了那古怪的如惠文冠如便面的形狀以外，便是它的“雌雄相負”的特性。據(jù)說鱟是雄小雌大。放在水面，雌的沉到水下，雄的則浮在水面。捉了雌鱟，雄鱟往往留在旁邊不逃走；可是你如果捉了雄的，那雌鱟便“啯嘟”一聲沉到水底去了。

造成古人所說的鱟雌雄相負的特性的原因，乃是海濱平日不易見到鱟，只有春末夏初最多，而這時正是鱟交尾上岸產(chǎn)卵的時期，所以往往“相負而行”；而且雄鱟為了守護產(chǎn)卵的雌鱟，往往不肯離開。雌鱟則因為有保護自己后裔的本能，一有危險發(fā)生，自然先沉到水底去了。

舊時，廣東潮汕海陸豐一帶的海濱居民，對于鱟的這種生活形態(tài)很瞧不起，尤其不滿意雄鱟追隨雌鱟，而一有危險，雌鱟卻自己先逃命的自私態(tài)度。他們用“鱟母”來謾罵一個他們所瞧不起的女人，這也就是前面所說的“發(fā)姣”和“姣婆”，應該寫成“鱟婆”和“發(fā)鱟”的原因。又因為在海濱捉鱟，往往一捉就是一對，因此，廣東有些地方也用“捉鱟”作為捉奸的替代語。

黃 麖

羌鹿，本地人俗呼為黃麖。其形頗似獐，只是獐沒有角，而雄黃麖卻是有角的。麖是香港所出產(chǎn)的唯一較大而又較多的野獸。歐洲人稱它們?yōu)椤澳现袊埂被颉胺吐埂?。它之所以名為吠鹿，是因為那特殊的吠聲。在春季雨天或多霧的夜晚，如果住在香港山頂區(qū)或是新界郊外，很容易聽到它的吠聲。

黃麖比一只普通的家犬略大，全身栗黃色，頭部頸部及腿部的毛色略深，呈棕黑色，腹下較淡，近于白色。雌黃麖沒有角，雄者頭上有一對小角，長約五六寸，老雄麖的角在根下有一小叉。雄黃麖嘴上又有一對獠牙，露出在唇外，像野豬一樣，牙尖上翹，約有兩寸多長。這是用來挖掘樹根及球根植物用的，因為這些都是它們的主要食料。由于長期的挖掘使用，黃麖的牙尖多數(shù)是鈍的。尤其是老黃麖，有時更折斷了一節(jié)。

香港島上、新界大陸及大嶼山，都是出產(chǎn)黃麖的地方?？墒且驗樗鼈兪菚兎钩龅?，白天便不容易見得到。它們最喜歡霧，因此在夏天多霧的季節(jié)，如果在山上林中散步，便常有機會可以遇見它們。

黃麖的生活習慣和性格都和野豬相似，只是不似野豬那么兇猛。它們喜歡棲息在峻斜的山坡上和深澗的旁邊，野草愈深愈是它們喜歡的地方。它們多數(shù)白天伏在草叢中睡覺，到了黑夜才出來活動。同野豬一樣，它們喜歡偷入田地里來亂掘亂咬。因為破壞力很大，對于農(nóng)作物很有妨礙，因此，它們和野豬在鄉(xiāng)下人的眼中都是一種害物，隨時都在設法捉捕。在香港獵捕黃麖是不違犯保護法令的。鄉(xiāng)下人有獵槍的用槍，沒有槍的在夜晚用陷阱，在黃麖時常出沒的路徑上設陷阱捉捕。如果在白天里捉黃麖，那就要先用獵狗到它們棲息的草叢中去搜尋，或者用炮竹拋到山坳里將它們嚇醒。黃麖是習慣從下向上跑的，你這時就可以站在高處用槍射擊了。到新界去打獵，最興奮的事是發(fā)現(xiàn)了野豬，然而打野豬相當危險，因此，多數(shù)人以獵得一只黃麖歸來為最高的理想。

黃麖的肉，據(jù)吃過的人說，非常味美，是野味中的上乘。在大埔墟市上，偶爾也有鄉(xiāng)民將捉得的黃麖陳列著求售。有角有獠牙的是雄麖，無角無牙又較小的是雌麖。

香港的杜鵑花

凡是愛好花木的人，我勸他們應該抽暇在每年春天到植物公園（俗稱兵頭花園）去欣賞一下盛開中的杜鵑。若是有時間，更不妨到山頂或是新界的青山沙田一帶去走走，因為那一帶的杜鵑花也不少，而且都是野生的。

但也不必太心急，盡可選一個最適當?shù)奶鞖馊プ屑毜仫柨匆幌?，因為杜鵑花是很耐開的。在整個三月，它們可以持續(xù)開花，將枝頭點綴得燦爛似錦。

香港的杜鵑花共有六種，五種是野生的，另有一種是從廣東輸入的。植物公園所見到的開花最密的一種，就是這種。這種杜鵑花，樹身很矮，開花最密，花色從深紅以至淺紅，隨了地勢高低和水土而定。另有一種是紫色的，花朵比紅色的大，但在香港沒有紅色的那么多。

野生的杜鵑，有一種樹身很高，可以高至十五尺至二十余尺，花朵很小，顏色從淡紫以至白色都有。它們開花較遲，可以維持至四月初。

在新界的馬鞍山和大嶼山的鳳凰山上面，另有一種白色的野杜鵑，花朵很大，多數(shù)生在二千尺以上的高處；有的白色花瓣上還有紅點，最為美麗，這是在較低的地方從來見不到的。

杜鵑俗名映山紅，又名山躑躅。香港因了天氣關系，杜鵑的開花比內(nèi)地略早，往往在農(nóng)歷正月，香港的杜鵑早已開得如火如荼了。但在福建和浙江，杜鵑則要在春三月杜鵑鳥啼的時候才開花。

廣東的杜鵑也很多?！稄V東新語》記廣東的杜鵑花云：

杜鵑花以杜鵑啼時開故名。西樵巖谷間，有大紅粉紅黃者千葉者，一望無際。羅浮多藍紫者黃者，香山鳳凰山有五色者。是花故多變，而以殷紅為正色。予詩：子規(guī)魂所變，朵朵似燕支。血點留雙瓣，啼痕漬萬枝。

香港山上的野杜鵑，是受保護野花條例保護的，非得園林署許可，不許攀折和挖掘。愛花的游客應該注意這點。

香港的百足

香港的百足很可怕，又長又大，它不像長江流域和北方的百足那樣，腳細體小。香港的百足已經(jīng)屬于南方的熱帶種，普通一條大百足總有四五寸長，最長的可以長至八英寸。同一種類在西印度群島和南美洲的，有時可以長至十二寸至十四寸，是比蛇類更可怕的一種爬蟲。

香港的大百足，背上是青黑色的，烏油油地發(fā)光，它的紅黃色的腳上有一層殼，像蟹爪一樣，爬起來窣窣有聲，這是內(nèi)地百足所沒有的特點，也是更令人害怕的原因之一。百足是晝伏夜出的，尤其是夏季，它最喜歡在夜間爬入屋內(nèi)來捉蟑螂，這是它的主要食料，也是夏季夜間時常會在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)它的原因。

中國北方人呼百足為蜈蚣，蘇滬一帶則稱為百腳。百足和百腳，其意義是一樣的，都是表示它的腳多。這個俗名非常有趣，因為英文呼百足為“Centipede”，這字的語源是拉丁文，它的原義就是“一百只腳”。另有一種百足的同類，身體較小，生活在潮濕處和泥土中的，爬行得較慢，全身像笛子一樣紅黑相間。它的腳，比百足更多。英文則呼為“Millipede”，它的拉丁文原義則是“一千只腳”。

香港的百足究竟有多少足，這是一個很有趣的問題。其實，一只長成的大百足，僅有二十二對腳，這還包括尾巴似的最后一對腳，以及變形為牙齒的最前一對腳在內(nèi)。所以一只百足實際上僅有四十只腳。那最前的一對腳，通常已變成鉗形，縮在頭下，從上面是望不見的。這是百足用來獵取食物或咬人的工具。它的形狀像一對鉗形的牙，根上有毒腺，尖端上有孔，從這里注出毒液。但其實這不是毒牙，而是一對毒爪。最后的一對腳，也長長地拖在后面成了“尾巴”，不再用以行路了。所以，一只長成的百足，在解剖上是具有四十四只腳，但它用以爬行的僅有四十只。

百足是卵生的，小百足全身作綠色。逐漸長大，身體變成暗綠色，四肢變黃色。許多不知道百足生長過程的人，偶然發(fā)現(xiàn)了一巢綠色的小百足，以為是另一種小爬蟲，其實是誤會了。

百足走路也很有趣。它不是像兩腳動物那樣左右腳交替前進，也不是像四腳獸那樣，左前腳與右后腳、右前腳與左后腳輪流前進的。百足的走路，倒像是一隊雙排的兵士在列隊前進，又像是劃龍船的水手劃槳那樣，無形中分成數(shù)節(jié)，互相起伏按著一種節(jié)奏而前進的。

在鴉片戰(zhàn)爭前期，中國開始嚴厲禁煙，洋商的鴉片都不敢直接運入廣州，他們都用躉船駐泊在零丁洋面，然后使用一種特殊的小艇，用走私的方法運入中國沿岸。這種鴉片走私小艇，艇身狹長，用幾十名水手劃槳，其行如飛，它的綽號就叫蜈蚣船。

百足的毒雖不致殺人，可是給它咬上一口，卻是很痛的。因有毒液注入，局部會紅腫發(fā)炎，能使人昏眩、頭痛、嘔吐。又因了百足的腳爪很尖銳，抓住了皮膚不易放松，腳上帶有微生物，皮膚破處也很容易發(fā)炎中毒。

香港另有一種小型的百足，身體細長多足，僅有一寸余長，如果將它踏碎了，在夜間能放出碧色的磷光。

另有一種百足同類的爬蟲，身體較短，腳比百足更多更長，江浙人一般稱之為蓑衣蟲，北方人呼之為錢串子。它全身灰黑色，形狀很難看，時常在潮濕處或屋內(nèi)的墻上出現(xiàn)，小者寸余，大者長至二三寸，行走極速。我不知本地人叫它什么，外國人呼之為“持盾者”，說它像古代持盾疾走的武士。在香港不常發(fā)現(xiàn)，但在森林陰濕處，則偶然可以見到。有的全身紅綠斑駁，抬高了身體在爛葉上疾走。本地人很怕它，說它咬人比百足更毒。但生物學家卻說這種爬蟲是沒有毒的，因了它最喜歡吃蚊蟲，反而是有益于人類的。

百足的形狀雖然可怕，但中國舊時卻將它入藥，謂可以解毒。廣東人更將百足列入食譜，當作蛇鼠禾蟲之外的異味之一。據(jù)說舊時廣州源昌街有一家大商行的老板，就是以嗜吃百足馳名的。他吃的百足是豢養(yǎng)的。店后有一大坑，在泥土中澆以米汁，蓋上稻草，不久就能生出百足。他周年在坑中養(yǎng)著整千整萬的百足，能用百足制出煎炒蒸焗的整桌百足筵。這真是信不信由你的怪事。據(jù)吃過百足的人告訴我，將大百足浸在滾湯中燙過，剝?nèi)?，剩下一條細白的肉，鮮甜爽嫩，其滋味不輸龍蝦或蟹肉云。

蠟嘴，竊脂

這是兩種有趣的籠鳥，因為它們性情乖巧，容易馴熟，所以獲得玩鳥者的歡迎。兩種鳥得名的由來，都因為它們那一張又大又厚重的嘴，閃閃有光澤，像是一層蠟，因此黃嘴的一種便名為蠟嘴，紅嘴的一種則名為竊脂。后一種的名字很香艷，說它偷吃了胭脂，所以留下了一張紅嘴。外國人稱它們?yōu)樽ν勐槿?，因為蘇門答臘和馬來都是它們的原產(chǎn)地。

蠟嘴的身材確是有點像普通的麻雀，只是毛色不同。黑頭，紫灰色的背，腹下藕灰色，臉上頰有兩塊白斑，黃嘴的黃腳，粉紅嘴的粉紅腳。

香港鳥店里所賣的粉紅嘴的竊脂，都是從馬來和爪哇輸入的，每年還要大批地經(jīng)過香港運到內(nèi)地去。這種小鳥雖然為我們中國人所愛玩，但在原產(chǎn)地則很粗賤，它們是不折不扣的爪哇麻雀，在建筑物的隙縫或檐下做巢，也像麻雀一樣地成群飛到地上覓食。因為又多又賤，而且時常在有人的地方往來。南洋華僑念佛的老太太，時常大批地買來放生，并禁止孩子們捉來玩，說是會令人讀書不聰明。

蠟嘴古名桑扈。江浙和北方人都喜歡養(yǎng)它們。養(yǎng)蠟嘴有時不用籠而用一只鐵叉。蠟嘴又厚又大的嘴，是最宜于啄食谷類的。養(yǎng)熟了的蠟嘴，可以任它立在鐵叉上，然后將一粒黃豆一類的東西拋在空中，它會飛起來噙住再飛回到架上來。

蠟嘴又會銜紙牌算命，這種玩意在香港街頭也可以見得到，不過所用的都是粉紅嘴的竊脂。這都是由測字算命先生或占卦的老太婆養(yǎng)著的。它們會從小籠里走出來，從一疊紙牌里銜一張出來，或是在一堆測字用的紙卷里拖一卷出來，測字的就根據(jù)它所拖出來的字解釋給顧客聽，同時從火柴盒里取一粒谷米一類的東西作為報酬給這只小雀。灣仔的修頓球場和九龍的榕樹頭，一到夜晚就時?？梢砸姷竭@種小玩意。你即使不相信算命測字，花一兩毫子看看這小鳥的乖巧表演，有時也是很有趣的。

它們的表演很純熟，很聽話，正是這種小鳥會成為許多人愛畜的籠鳥的原因。但是要它們聽話算命也有個小訣竅，那就是事先不能使它們吃飽，否則它們便對工作以后的那一粒報酬不感興趣了。

黃嘴的蠟嘴，在冬天會到香港和新界來避寒。粉紅嘴的爪哇麻雀，在香港雖然也是過路的候鳥，但有人曾在西環(huán)七號差館旁邊的那座古教堂上，發(fā)現(xiàn)它們在那里做巢。

香港的鴨

春江水暖鴨先知。

在江南水鄉(xiāng)，嫩黃的新柳樹下，一群雛鴨在小河上往來嬉水，在河面上漾出一道一道的波紋。這是非常恬靜的江南初春鄉(xiāng)村風景，因此，使得詩人能寫出“春江水暖鴨先知”這樣的富于自然風趣的名句。這樣的情調(diào)，在香港的鄉(xiāng)下是很難找得到的。

鴨是僅次于雞的主要家禽，但本地人對于鴨似乎不大感興趣，甚至有許多人對它有反感。不僅做生意的人最不喜歡“吃全鴨”，就是學生哥提起了“吃全鴨”也頭痛。生病的人也忌吃鴨，尤其是患瘡癤等外癥的人，認為鴨肉性毒，吃了能使患處愈加發(fā)炎腫脹。就因為這樣，意頭不好（“吃全鴨”是“零分”和一點生意都沒有之意），又沒有雞那樣滋補有益，于是鴨遂被本地人所輕視了。

但在外江，鴨是非常普遍而被看重的家禽。不僅送禮饋贈要用成對的活鴨，就在筵席上，全鴨也比全雞更名貴，尤其是北京館子的烤鴨，更是比廣東魚翅更看重的上菜。

本地人過年過節(jié)，第一是劏雞，很少人劏鴨的。只有吃不起雞的人才劏鴨。紹菜扒鴨、八珍鴨一類的菜，總是被認為是次一等的益食家的粗菜。

本地街市上所供應的鴨，大都來自廣西梧州，有時南洋暹羅等地也有“番鴨”運來。但香港新界的西貢沙田一帶，養(yǎng)鴨的人也不少。咸淡水交界的小河和泥灘，充滿了小魚蝦和螺介，是鴨子最理想的覓食地點。養(yǎng)鴨的人，只要用長竹竿縛著一把破葵扇，按時將鴨群趕下水去又趕回來就行了。

本地人養(yǎng)鴨，最喜歡養(yǎng)鴨乸，因為可以生蛋，老了不會生蛋了，又可以趕到街市上劏了賣；其次是梧州鴨，因為它的肉嫩味好，價錢也好，梧州鴨多數(shù)是白胸的，就連黑鴨，胸部的毛也是白色的，可以一望就知道。

鴨子是喜歡水的。本地另有一種鴨，可以養(yǎng)在岸上或泥塘里，本地人名為“泥鴨”。這種鴨很大，仿佛番鴨，有時一只有七八斤重。這是制西餐的原料，味道不及梧州鴨，但比老鴨乸好得多了。

番鴨是從馬來亞和菲律賓輸入的，現(xiàn)在新界也有人飼養(yǎng)，它們的肉是紅色的，味似羊肉，中國人更不喜歡。

香港的狐貍

太平山下本來是很多迷信的。有洋迷信，有內(nèi)地迷信，尤其是本地人，鬼怪的傳說和迷信更多。香港就有幾間很有名的鬼屋，又有猛鬼橋，筲箕灣的舊炮臺也有女鬼迷人。但是奇怪得很，卻不見本地人說起有狐貍精迷人和狐仙的傳說。

本來，狐仙作怪的故事，在中國是流傳非常廣的。在舊時，北京和南京的那些古老大屋，十間有九間都是傳說有狐仙的。就是福建人對于狐仙也很迷信。福州人家多數(shù)供有“大仙”的牌位，連大聲提起“狐仙”兩字也不敢。但是一到廣東，“狐仙”顯然就失勢了?！读凝S志異》和《閱微草堂筆記》里搜羅了那么多狐貍精故事，卻少有“廣東狐貍”的。因此廣東人就從沒有用“狐貍精”這三個字來罵女人的習慣。

廣東的狐貍不成精，連帶香港也沒有狐貍的傳說了，然而這并非說香港沒有狐貍。

在香港很少有機會見到狐貍，然而香港確實是有狐貍的。不僅九龍、新界一帶有，就是香港的山上也有。北京、福州的狐貍，是像老鼠一樣住在人家里的，你可以在屋脊和神樓上見到它們，但是香港的狐貍卻是住在野外山上的，因此便不容易有機會見到了。

香港的狐貍是屬于南中國狐的一種，與福建廈門山上常見的野狐同屬一種。它們的足跡遠及印度、南洋。毛色是火紅的，本地人稱為紅狐貍。大的有兩尺長，后面還拖著一條一尺多長的“狐貍尾巴”。這種狐貍棲在山洞里，晝伏夜出，因此不易為人見到。它們正如一切其他的同類一樣，最喜歡潛入人家的雞籠偷雞，但是最怕狗。

幾年以前，曾有人在新界梅林打死一只母狐貍，發(fā)現(xiàn)了狐貍洞，捉到兩只小狐貍，一雌一雄，送到植物公園去寄養(yǎng)，由他們養(yǎng)在園后山上有鐵絲網(wǎng)圍著的這一座小型動物園里。后來一只雌的咬破鐵絲網(wǎng)逃走了，僅剩下一只雄的，后來也不知道到哪里去了。有人說笑話：以后山上如有狐貍精出現(xiàn)，可能就是這一只逃走的雌狐貍成精作怪了。

水母——白蚱

我們在夏季乘輪渡過海，往往可以見到碧綠透明的海水中，有一團一團淺藍色棉絮樣的東西，在距離水面一兩尺深的水中，隨著潮汛浮沉，緩緩地自東向西流去。這并不是輪船上拋棄的廢物，而是一只一只的水母。

是的，夏天到了，是游泳的季節(jié)了，同時也是水母出現(xiàn)的季節(jié)了。從五月開始以后，這種奇怪的、幾乎透明的生物，就在香港四周的港灣里出現(xiàn)。它們隨著潮水浮沉，有時會給高漲的潮水帶到沙灘上來無法退去，就在那里給太陽曬成一攤腥水，變成一張薄皮。但是游水的人若是在水中不慎給它們叮了一口，不僅肢體會紅腫，而且要發(fā)熱心跳，要一連痛上好幾天。

本地人俗呼水母為白蚱，是夏天海泳的人最怕的東西。它們隨著夏天的進展愈來愈活躍，到了八九月更大批地出現(xiàn)，愈是天氣好，它們愈加到處漂蕩。香港若干游泳棚，像西環(huán)的鐘聲等處，是最容易遇到白蚱的。

水母的形狀像是一枚鮮菌，又像是一把張開的降落傘，下面拖著無數(shù)的觸須，在水中順著水流緩緩地漂蕩。水母的觸須像章魚的觸腳一樣，每一根上面附有無數(shù)的吸盤，能纏吸住任何東西，同時還注射毒液。在水中叮人作痛的就是由于每一個吸盤所注射出來的毒液，這本是用來麻醉水母所捕獲的當作食料的小魚蝦的。但是因了它每一根觸須上有幾十幾百個吸盤，一旦幾十根這樣的觸須纏到人的肢體上，所注射出來的毒液也就夠受了。如菲律賓附近海中產(chǎn)生一種水母，若是給它叮了，往往能令人中毒致死。所幸香港海中所常見的水母，有的很小，根本不足為患。就是淺黃色較大的一種，也只能使被叮的部分紅腫麻木幾天，用酒精和普通消炎的藥膏涂一下就可以，是不致有性命之憂的。

水母的顏色有很多，但普通看來總是透明的乳白、淺藍或淺黃色。它們的大小也很懸殊：小的僅有半寸直徑；大的卻可以像一張圓桌面。深海中還有一種水母，它們下面有小魚蝦寄生著，小魚蝦利用水母底下的觸須林為避難所，同時還引誘其他的魚類來追趕它們，以便水母用觸須纏住，大家共餐一頓。這種互相利用的合作生存辦法，是生物界最有趣的現(xiàn)象之一。更奇怪的是，水母從不用觸須叮這些寄生在它下面的小魚蝦，它們彼此之間似乎有一種君子協(xié)定存在。

中國舊稱水母為海蛇，說它無目，以蝦為目，就是誤解了寄生下面的小魚蝦的作用。大的水母用石灰礬水壓出咸水曬干，便是我們在京菜冷盆上常吃的海蜇和羅皮。

沙灘上的貝殼

我的耳朵像貝殼，時常懷念著海的聲音。

這不知是法國哪一位現(xiàn)代詩人的兩句斷句，我忘記了他的名字。我很喜歡這兩句詩，每見了孩子們從沙灘上拾回來的貝殼，就不禁要想起這樣的詩。而事實上也是，你如將貝殼貼近耳朵上去聽，由于外面的聲響傳到空貝殼里所引起的回聲，使你覺得里面好像還殘留著海濤的澎湃和風的呼嘯聲。于是就挑動詩人的幻想，認為雖然早已?？菔癄€，久經(jīng)滄桑，但是放在案頭上的空貝殼，只要你拿起來側(cè)耳去傾聽，里面仍始終殘留著海的聲音。

夏天到海灘上去拾貝殼，可說是游水以外的最有趣的娛樂。這種娛樂對于成人和孩子是一樣的適宜。香港本是一個搜集貝殼的理想地點。只是開辟已久和游客太多的沙灘，如淺水灣等處，已經(jīng)不容易找到完整的和新奇少見的種類。有搜集貝殼癖的人，是該向較冷僻的以及離島的沙灘上去搜尋的。

不僅香港的海濱有多少種貝類，無法數(shù)得清，就是世上的貝類共有多少種，也沒有正確的統(tǒng)計。從前志秉先生曾寫過幾篇研究香港貝殼的文章，發(fā)表在《香港自然學家》季刊上，一共著錄了八十種。他的數(shù)據(jù)都是從香港島、九龍以及長洲、舶寮洲等處搜集來的。文章并不曾寫完，后來不知怎樣竟沒有繼續(xù)寫下去了。

“貝類”本來都是活的軟件動物，但我們在沙灘上所拾得的貝殼，里面的“屋主”早已沒有了，而且經(jīng)過海水的沖洗和日光的漂白，貝殼的里外已經(jīng)變得非常干凈，因此，色澤也是啞暗無光的牙白色居多。這些“房屋”的主人，有些可以供食用，被人們認為是海中的珍味，有些可以做裝飾品。但大多數(shù)的貝類，好像自生自滅，除了它們的空殼被人拾去做搜集品以外，對于人類沒有什么關系。其實并非這樣。這些大大小小數(shù)不清的軟體動物，靠了它們的分泌物將巖石和砂粒團結(jié)起來，造成一道堅固的防線，抵御海浪和潮汛的襲擊。對于保持海岸崖面完整和防止水災，它們實在是一批對于人類有益的無名英雄。

中國古時曾經(jīng)以貝殼為貨幣，這就是寶貝的“貝”字由來。這種當錢使用的貝殼，是一種橢圓形的小貝殼，外面很光滑，淺黃色，口上好像有兩排牙齒。這種“錢貝”至今還被南太平洋許多小島上的土人當作珍物，成串地穿起來掛在身上。

構(gòu)成海灘上那許多貝殼的原物，不論大小，若殼的形狀是漩渦形或是筒狀的，我們大都叫它們?yōu)槁?；若是由兩片扁平的殼?gòu)成的，這便是蛤、蟶、蚶、蜆之類。此外還有單片的，殼形像蛤、蚶，但是只有一片，被我們通稱為鮑魚的石決明，就是屬于這一類。不過，構(gòu)成沙灘上的數(shù)不清的貝殼成分，還不只上述三類。有許多細小的白珊瑚枝以及小蟹的空殼，有時也成為搜集貝殼者的注意對象。

香港人常吃的響螺，它的形狀就是螺類的代表形狀之一。響螺的殼外邊作污黃色，里面有很厚的瓷質(zhì)，作淺肉色，閃閃有光。這種螺殼將尾部磨破少許，可以吹得響，所以稱為響螺，也就是古人所說的“大吹法螺”的法螺。這不僅被道士用來作招魂之用，就是一般漁船出海，有時也吹這東西來互相打招呼。

螺旋形的尖而長的筍螺，那模樣和寧波人所愛吃的海螄差不多，乃是沙灘上最常見到的貝殼之一。海螄是污黑色的，但是沙灘上的筍螺殼，經(jīng)過多時潮水的洗刷和日光的照射，大都變成白色。沿著螺旋殘留著咖啡色的斑紋，色彩的雅淡該是女人夏季衣料圖案最好的設計。還有一種芋螺，橢圓形像是小芋仔，殼上有黃色和黑色的網(wǎng)紋，非常美麗。

在香港海灘上最容易拾到的貝殼，除了白色的筍螺殼之外，便要數(shù)到本來該是兩片合在一起的蜆殼了。細小的白蜆殼，有的僅有半英寸大，其薄如紙，殼上也有一層層的暈紋。若是能找到一批完整的，由小至大排在一起，看來也頗有趣。古人說蛤蜆之類殼上的暈紋，是每經(jīng)潮水一次就多一層的，像樹干的年輪那樣，這話恐怕不可靠。

蜂房狀和蘭花形的珊瑚石，也該是在海灘搜集貝殼最不宜放過的東西。形狀整齊的珊瑚石，潔白無瑕，不僅放在案上可以做紙鎮(zhèn)，同時也可以放在熱帶魚的缸里，或者埋在松樹和文竹的盆景里作為搭配。若是嫌所找得的珊瑚石不夠潔白，可以在雨天放在檐溜下去沖洗，隔了相當時日，自然會潔白的。

街邊和水邊的蛤乸

報上的“街頭巷尾”小新聞，記錄兩個過路人見到一家油店買油送手表廣告的對話，一個說：“咁買一擔油又得個手表，唔系好抵值？”另一個回答：“你真系傻嘅，有咁大只蛤乸隨街跳咩？水野都唔定?！”

“有咁大只蛤乸隨街跳？”這是一句廣東俗語，有時還要在開頭內(nèi)加“邊處”兩字，加強這語氣。蛤乸就是青蛙，也就是田雞，在郊野的水田里或香港山邊都很多，但是在大街上卻不容易見得到，就是偶然有一只，也早已給第一個見到的幸運兒捉去了。因為蛤乸正是廣東人認為的美味之一，煲田雞飯、走油田雞，是酒樓里的熱門食制，因此，絕不會有一只蛤乸漏網(wǎng)在街上亂跳而無人去捉的。這就是“邊處有咁大只蛤乸隨街跳呀”這句俗語的由來，表示世間絕不會輕易有便宜的事情。即使有，實際上仍多數(shù)是“揾老襯”，因為“邊處有咁大只蛤乸隨街跳呀！”

蛤乸雖不會隨街跳，可是一旦到了郊外或山邊水涯，它們卻是隨處可見可捉的。蛤乸是兩棲類動物之一，通?？梢苑譃榍嗤?、田雞和蛤蟆三大類，后者包括傳說中著名的“劉海戲金錢”的那只三腳蟾，以及被人當作笑談的想吃“天鵝肉”的癩蛤蟆，還有本地人所說的“蠄食月”的蠄。其實也是這些東西，嚴格地說，它們一律該稱為蛙，是兩棲類中的無尾類，有尾的是水蜥和火蛇。

香港的蛙，包括普通的青蛙和田雞蛤乸，據(jù)說一共有十五種之多。其實有兩種是樹蛙，它們是土黃色的，腳上有吸盤，能夠上樹捕食昆蟲，又能夠隨了環(huán)境變色，所以不容易被人察覺。九龍郊外另有一種牛蛙，棲息在山邊水溝里，叫起來的聲音很古怪，“汪汪”如黃牛，因此名為牛蛙。美洲有一種牛蛙的鳴聲更大，叫起來往往一英里之外都可以聽得到。

關于蛤乸，本地人還有一句有趣的俗話“亞六捉蛤”。這是說登徒子在街上調(diào)戲良家婦女，被人設計騙到家里，無法脫身，關起門來一頓毒打，或是剝?nèi)チ送庖铝P他沖洗屎坑。這就是“亞六捉蛤”，即“局住不得脫身”之意，現(xiàn)在也用來指一般擺脫不掉的麻煩手續(xù)。因為據(jù)說鄉(xiāng)下人捉田雞是在夜間用火照的，田雞見了火光便不動，任人捉捕。可是“亞六”不懂這方法，卻用東西去罩田雞，將它局住，于是“亞六捉蛤”便成為笑話了。

因了捉田雞要用火照，走江湖看相算命，夜間在街邊舉起一盞油燈湊近顧客的臉上給他看氣色，他們行家術語也稱這動作為“照田雞”。這種情形，我們可以夜間在九龍的榕樹頭、香港的修頓球場時常見到的。這也是關于蛤乸的一句有趣成語，誰說街邊沒有蛤乸可捉呢？

白蘭，含笑

從前蘇州的賣花女郎，挽著小竹籃沿街叫賣“梔子花、白蘭花”，你若是指著香港的白蘭花樹告訴她說，這就是白蘭花，她一定不肯相信，因為蘇州花園里的白蘭花，至多僅有二三尺高，人家栽在盆里的，更只有一尺多高。賣花女郎每天所賣的用細銅絲兩朵穿在一起的白蘭花，就是從這些小樹上摘下來的，所以非常名貴。可是香港的白蘭花，以前一個銅仙十朵二十朵。就是現(xiàn)在，一毫也可以買到五六朵。一棵丈余高的白蘭花樹，一年正不知可以不斷地開出幾千朵花哩。

在香港市內(nèi)，最容易見到的一棵大白蘭花樹，是植物公園側(cè)門外山坡上的一棵，地點就在鐵崗對上堅道的那條通到公園的斜路旁，就在那個管理交通的燈號的對面。這棵白蘭花樹已經(jīng)粗得不止合抱，看來簡直有十余丈高。在夏季開花的時候，因為樹太高了，站在樹下不容易看見枝頭細小的白蘭花，可是那一股幽香就夠你陶醉，尤其是在夜晚，差不多很遠就可以嗅得到。

白蘭是熱帶植物，葉子有蠟光，在東南亞一帶都很繁殖。云南的白蘭花樹，其高大就不輸于香港。它們被稱為白蘭，是因為白色的花朵有點似建蘭，其實并非蘭科植物。

與白蘭花相似的是含笑花。它們也是常綠灌木，普通有四五尺高，有時可以高至二三丈。開花的時候，花販就沿街叫賣，因此，你在早上可以聽到花販在叫賣含笑?；ǘ浔劝滋m略短，肥肥的一粒，像是一朵小型的未開的蓮花。含笑的香氣非常濃烈，嗅來有一陣很重的熟香蕉的甜味。這正是熱帶花朵特有的香氣。廣東鄉(xiāng)下的年輕女子，喜歡將一兩朵含笑夾在頭發(fā)里，使它終日散發(fā)著香氣。

含笑有時又稱為夜合花，因為那小小的花蕾在白晝是半開半合的。廣東的山歌有云：

待郎待到夜合開，夜合花開郎不來。只道夜合花開夜夜合，那知夜合花開夜夜開。

這是情歌，用夜合花反復來比喻失約的情人和自己的寂寞，可見一般人對于這種花的愛好。含笑又有紫色的，但沒有白色的那么香。又有大含笑、小含笑之別，古詩有云：大笑何如小笑香，紫花那似白花妝。

老榕樹

木棉和榕樹，都是南方特產(chǎn)的樹木。榕樹枝干橫出，往往可以陰籠十畝；木棉則一枝挺秀，上聳云霄。因此在木棉開花的春天，時?？梢詮拈艠漤斏贤娋Y著大紅花的木棉，高出四周綠陰之上，如鶴立雞群。這種情形，就是在本港多樹木的山坡上，也隨時可以發(fā)現(xiàn)。

為了這種特性，木棉有英雄樹之稱。至于榕樹，則因了它喜歡寄生在他種樹木之上，起初不過是一小枝，后來逐漸長大，根枝四出，往往將原來所寄生的那棵樹包圍，使它不見天日，得不到陽光水分，以致枯竭而死，因此有霸王樹之稱。廣東人最喜歡在榕樹叢中植一兩株木棉，使它們高出榕樹之上，形成英雄壓倒霸王的場面。

南方人見慣了榕樹，不以為奇，可是一個初到這里的北方人，第一次見到榕樹，才真夠他驚異。他以為是幾十棵甚至幾百棵小樹生在一起，其實僅是一棵大樹。那些無數(shù)小樹，乃是由大樹上的根須，從枝上垂下來，鉆入土中，長大后便變成一根新樹干。這種根須，被稱為氣根，可以循環(huán)生長，使得一棵榕樹化成一間屋甚至幾間屋那么大，使它本身成為一座樹林。廣東鄉(xiāng)下就有好些地方有老榕樹的根枝結(jié)成了拱門，可以容行人車馬通過，號為榕樹門。從前香港利園山上也有一棵著名的大榕樹，有人在榕樹上裝了電燈，將那下垂至地的無數(shù)枝根分成一間一間的茶座，成為一間很別致的茶室?？上щS著利園山的鏟除，這棵有名的百年老榕樹也被砍倒了。

榕樹又被廣東人當作風水樹，往往在扼要的地段植上幾株，借以增加形勝，廣大的濃蔭就成為鄉(xiāng)人聚談休息的理想地點，因此，就有榕樹頭講古的成語出現(xiàn)。香港九龍就有一個地方叫榕樹頭，也是大眾休息游樂的集中地。

榕樹的樹身雖然大，可是中空不成器材，但也因此免于斧斤，所以時?？梢砸姷桨倌甑睦祥艠洹２贿^，樹身中空了，很容易觸雷引火，因此，時常有暴風雨中老榕樹被焚的新聞。正因為這樣，老榕樹“成精”的故事很多。香港從前就傳說灣仔妙鏡臺有一棵老榕樹成了精，作怪迷人，后來也在大風雨中給“雷神”劈死了。