魏冶

1

活躍在上世紀(jì)六十至八十年代的陳映真是一位深具影響力的當(dāng)代臺灣作家。陳映真原名陳永善，祖籍福建省安溪縣，1937年出生于臺灣省苗栗縣一個知識分子家庭，畢業(yè)于臺灣淡江文理學(xué)院外文系，主要作品有短篇小說集《將軍族》，中短篇集《夜行貨車》《華盛頓大樓》（第一部），理論文集《知識人的偏執(zhí)》等，曾創(chuàng)辦《人間》雜志，作品獲第十屆吳濁流文學(xué)獎。他以前衛(wèi)的思想、獨(dú)特的語言風(fēng)格和創(chuàng)作、評論齊頭并進(jìn)的寫作特點(diǎn)名揚(yáng)一時，對后起臺灣作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作家馬家輝在《鏘鏘三人行》推介陳映真小說時，談到張大春等臺灣知名作家曾表示：“我們”心中都有一個小小的陳映真。陳映真小說的前后期，視角從鄉(xiāng)土橫跨到都市，不管著墨何處，他總是持續(xù)熱烈地關(guān)注現(xiàn)實。評論界對這位“文學(xué)的思考者”給予了充分肯定，有的把他譽(yù)為“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟”，有的索性稱他為“臺灣的魯迅”。

陳映真是否稱得上“臺灣的魯迅”，見仁見智，不可否認(rèn)的是，魯迅對他影響甚深：早在小學(xué)六年級時，他就從《阿Q正傳》中獲得文學(xué)啟蒙。陳映真在臺灣曾兩次入獄，第一次就是因組織聚讀魯迅等左翼書冊等罪名被逮捕，判處十年有期徒刑并移送綠島。陳映真的人生既因魯迅而獲罪，又因魯迅確立方向和道理。他在《一本小書的滄?！分姓f：“我總不能把文學(xué)僅僅當(dāng)作流行時潮的游戲，總是把文字看成對生命和靈魂的思索和吶喊?！彼枷胝叩纳矸輰﹃愑痴婧妥骷乙粯又匾?，他曾直言作家就應(yīng)該是一個思想家。因此陳映真總是自覺地對每一階段的寫作進(jìn)行闡述，這不僅使得他的寫作路線相對理性而明晰，也常常令人憂慮，作品是否有墮入“主題先行”圈套的危險。

陳映真發(fā)表于1978年的名作《夜行貨車》，凝結(jié)了陳映真對臺灣地區(qū)彼時出現(xiàn)不久的大眾消費(fèi)時代“消費(fèi)人”種種怪象的思考，目光前衛(wèi)而深遠(yuǎn)；同時，陳映真又以成熟的筆力，給予這篇小說文學(xué)的筋骨和溫度，使其不致淪為簡單機(jī)械的思想圖解。美感與智性交融，重溫此作，能使我們再次領(lǐng)略陳映真作為“文學(xué)思考者”的獨(dú)特魅力。

2

《夜行貨車》不是一篇孤立之作，它是陳映真《華盛頓大樓》系列小說的組成部分。后者由四篇中短篇小說《夜行貨車》（1978年）《上班族的一日》（1978年）《云》（1980）和《萬商帝君》（1982）組成。陳映真在小說集《云——華盛頓大樓系列（一）》的序言中寫到：“《華盛頓大樓》系列作品，主要和基本地，不在于對企業(yè)和它的行為做出分析和批判。文學(xué)和藝術(shù)，比什么都更以人作為中心和焦點(diǎn)?，F(xiàn)代企業(yè)行為下的人，成為《華盛頓大樓》系列的關(guān)心的主題?！标愑痴嬲J(rèn)為，1965年之后，美國對中國臺灣經(jīng)濟(jì)輸出的方式由直接的對臺援助逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本輸出，日本也隨之加強(qiáng)了對中國臺灣的資本、技術(shù)和商品輸出，隨之而起的，是“一種稱為‘企業(yè)的人的組織體，因著空前發(fā)達(dá)的科技、知識、管理體系、大眾傳播、交通和龐大的資金，而對人的生活方式、行為、思想、感情和文明，產(chǎn)生了空前深遠(yuǎn)而廣泛的影響。這樣的影響，成為一切關(guān)心人類的思想家和文藝工作者的艱深的課題。”陳映真想要憑借《夜行貨車》及一系列小說在紙上修建起一座摩天大樓，這座大樓將成為展示消費(fèi)社會下人的“異化”的舞臺。

鋼鐵般的大樓以及隨之而來的規(guī)則，緊緊箍住了小說里的主人公們。前者以狹小的場地和鐵一般的作息規(guī)訓(xùn)肉體，后者則以森嚴(yán)的等級和殖民主義扭曲靈魂?！叭A盛頓大樓”看似現(xiàn)實，實際是虛幻抽象的，是高度發(fā)達(dá)消費(fèi)社會下大企業(yè)的概括。如果身處其中的人物也無煙火氣，則小說幾乎要失敗——成為一種思想的敘說，而非文學(xué)。

作為一名成熟的作家，陳映真的高明之處在于，他放置在大樓里的紅男綠女們，并非從天而降的紙片人。作者突出了他們的鄉(xiāng)土背景，以及和傳統(tǒng)思想間的剪不斷理還亂。他們本身就與這座充滿金屬味的大樓對立，文化與觀念的沖突自然形成了戲劇性的矛盾。

比如小說末尾，決意辭職的詹奕宏拒絕了“仿佛邀約似”的計程車，而牽掛起那輛長長的夜行貨車。計程車象征都市現(xiàn)代文明，是鋼鐵大樓的維護(hù)者和同謀者；而充滿煙火氣的，開往南部家鄉(xiāng)的夜行貨車，則代表著日漸衰弱，卻依舊充盈人性美好的煙火人間。鋼鐵大樓與煙火貨車并置，構(gòu)成了搖曳多姿的小說文本。

3

《夜行貨車》的情節(jié)并不復(fù)雜，主要講述了跨國公司男女職員的情感糾葛和人生道路選擇。女主角劉小玲因缺乏安全感斡旋在上司林榮平與年輕同事詹奕宏之間，并懷上了后者的孩子。三人都不同程度感受到跨國公司里中國人受到的欺侮和壓榨，卻又在依附外國資本帶來的豐厚回報中糾結(jié)徘徊。林榮平選擇忍受，劉小玲選擇赴美，而血?dú)夥絼偟恼厕群陝t在國人被辱罵和劉小玲被上司調(diào)戲的雙重侮辱下捍衛(wèi)尊嚴(yán)，憤然辭職。

在色彩強(qiáng)烈的勞資對立、國族尊嚴(yán)的小說母題下，陳映真巧妙地使用了貨車這一充滿煙火氣息的意象，它在夜里斜斜地穿過濕漉漉的都市和文本，貨車的象征之旗下，聚集了一系列鮮活可感的細(xì)節(jié)。

比如歸鄉(xiāng)?！兑剐胸涇嚒匪瓶筛爬橐粋€尋找故鄉(xiāng)的故事?？鐕纠锏闹袊殕T們，在這個洋人至上的公司里，不過是一個個漂泊者，他們領(lǐng)著美國薪水、享受著日本服務(wù)，站在臺北的霓虹燈下（羅大佑唱：臺北不是我的家，那里沒有霓虹燈）看起來光鮮亮麗，內(nèi)心卻惶然無依。正如詹奕宏憤然喊出的那句：“我不是什么他媽的James，我是詹奕宏！”在人生低谷、酒后夢中，他們腦海里閃過的，有臺灣南部的鄉(xiāng)村，有舊式的家庭，甚至有海峽阻隔的祖國大陸。

茫然驅(qū)使小說中的人物朝著歸鄉(xiāng)的目標(biāo)前進(jìn)。小說最后，劉小玲同意和詹奕宏一起回到他臺南的故鄉(xiāng)。因為她深切地知道，雖然是為了投奔“世界上只有她一個真心疼我”的姨媽，而這依然是從他鄉(xiāng)再到他鄉(xiāng)。在潛意識里，那里也不過是一片夜夜在她夢中出現(xiàn)的白色沙漠罷了。然而臺南又豈是故鄉(xiāng)？她真正的故鄉(xiāng)，在父親早年匆匆離開的海峽對岸。到臺南去，只是在一份不安穩(wěn)的感情里希冀一個棲止之處罷了。對詹奕宏來說，臺南農(nóng)村就一定是心中的故鄉(xiāng)？也未必如此。詹奕宏的自述里“家中的生活陰悒窒悶……父親整天抱怨、整天詛咒”，他為了逃離這個地方才一路努力讀書、進(jìn)入跨國公司，回去就能舒心安適了嗎？

故鄉(xiāng)既在地理意義上供肉體棲止，又在文化意義上供精神安放。在地圖上他們四處遷徙，回不去或者到不了那個印象中的故鄉(xiāng)。在文化上則更為窘迫，外國資本控制的消費(fèi)社會里他們找不到安身立命之所，傳統(tǒng)的精神無所歸依，西方的生活哲學(xué)亦無法抵岸，他們混亂而又深感茫然無聊的私生活即是明證。從這個意義上來說，他們都是失去故鄉(xiāng)的人，結(jié)尾的離開只是另一種逃避，并不比劉小玲去美國來得高明，問題沒有解決，依然存在。

又如父輩。小說里詳細(xì)敘述了劉小玲和詹奕宏的父親，絕非閑筆，更不是巧合。對劉小玲來說，父親意味著一種復(fù)雜的情感。她對父親不無崇拜，正因崇拜，不禁對父親來到臺灣之后的“墮落”就更感錯愕。家仆周媽口中的那個“一次槍斃十個把人，眼皮不眨一下”的、剽悍的、青壯時代的父親，她從沒見過。她看見的，卻只是一個邋遢的、懦弱的、一任妻子嘲罵和背叛的老人。這位曾經(jīng)活躍在上世紀(jì)四十年代的華北政客，來臺灣以后，不但不聞?wù)?，家中生活也撒手不管，原因不外對現(xiàn)實的極度失望。他在劉小玲的母親勸告時說：“（我）二十歲從日本學(xué)兵回來，什么我沒抓過，什么我沒見過？”被迫離鄉(xiāng)與壯志難酬，讓他從進(jìn)取變?yōu)橄麡O，導(dǎo)致了家庭生活中的缺位。

詹奕宏的父親則是另一番光景，和劉小玲的父親來自大陸不同，他在日據(jù)時代成長并受完了中學(xué)教育。不久臺灣光復(fù)，祖父卻在這年過世，只留下微薄產(chǎn)業(yè)，不久他又在一場動亂中，枉受牽連，差一點(diǎn)送了命。這以后，年輕力壯的父親，忽然變得縱欲醉酒，最后變成了一個“抱怨校長，抱怨訓(xùn)導(dǎo)，抱怨將近三十年前招致他破產(chǎn)的金融波動，抱怨政治，抱怨天氣，抱怨‘外省人……”失意的小學(xué)教員。雖然出身和經(jīng)歷不同，但詹奕宏父親和劉小玲父親，卻殊途同歸，都造成了家庭的殘缺與反常。劉小玲和詹奕宏面對人生抉擇時，不約而同地想起和談及的，都是自己的父親，父輩給他們帶來的，相較于陽光，更多是陰影。

父輩的陰影籠罩著年輕人，父輩們則被歷史的陰影所籠罩。在父輩那里，故鄉(xiāng)就已經(jīng)丟失，這種缺失又遺留給了下一代，造成更加復(fù)雜難解的歷史難題。父輩是一種傳統(tǒng)文化的象征，傳統(tǒng)文化的斷裂，使得劉小玲們抵抗外來精神殖民時，時時顯得茫然無措。借此，陳映真對歷史的揭示和對精神失落的追根溯源達(dá)成。

除卻歸鄉(xiāng)和父輩，《夜行貨車》類似這樣的細(xì)節(jié)還有很多，陳映真正是依靠搭建它們，在對社會凝視的同時，也完成了對個人的注目。

4

我欣賞陳映真對人物投注的悲憫，卻不贊賞其對社會前途透露的悲觀?！兑剐胸涇嚒防锼腥宋锒既狈χ鲃咏鉀Q問題的努力和精神。林榮平已然屈服，劉小玲能想到的只有前往美國逃避，即便小說最后詹奕宏拍案而起憤然辭職，也不過是一種“不合作”，這已經(jīng)是他們最大的勇氣和反抗。主人公們沒有想方設(shè)法去改變這座大樓、改變這個體制，傳達(dá)出作者在洶涌而來的消費(fèi)主義社會人的“異化”前的猶疑和彷徨。這契合陳映真的思想特點(diǎn)，他曾自陳“我覺得文學(xué)最大的特色就是不審判人，它承認(rèn)人有很軟弱的地方……一個人有兩面，有善良的一面，神圣的一面，也有陰暗的一面……這個頹廢就來自于這另外的一面。想要放縱自己，這一面我是有的?！保ā蛾愑痴嫘履暝L談錄》）

此外，小說在人物塑造上，也留有遺憾。除了劉小玲渴望關(guān)愛與精明自私的矛盾性格寫得較為立體，其他人如暴躁沖動的詹奕宏，前途至上的林榮平等還是略顯扁平單薄，人物的轉(zhuǎn)變和成長也鋪墊不足，不免生硬。但就如我們不會苛求《一九八四》之類的社會問題小說貢獻(xiàn)出包法利夫人或者安德烈公爵這種經(jīng)典角色一樣，在《夜行貨車》這樣一篇以揭露社會問題為主旨的小說里，作者仍然傾注大量精力在塑造人物上，已屬難得。值得注意的是，陳映真早期作品如《面攤》注重個人內(nèi)心情感的表達(dá)，往往忽視現(xiàn)實生活的豐富駁雜。后期的《華盛頓大廈》小說系列轉(zhuǎn)而深入現(xiàn)實，同時兼顧人物的塑造，說明陳映真一直在小說道路上不懈探索。瑕不掩瑜，《夜行貨車》仍不失為一篇思想超前、質(zhì)地綿密的好小說。

5

1982年7月，臺灣遠(yuǎn)景出版社出版了《云——華盛頓大樓系列（一）》，收錄了《夜行貨車》《上班族的一日》《云》三篇小說。陳映真將書名標(biāo)示為系列的第一本，說明他有建起一棟紙上大樓的雄心，但很遺憾，1982年系列小說最后一篇《萬商帝君》發(fā)表后，《華盛頓大樓》系列就停工了。實際上，《夜行貨車》追問的人的“異化”以及跨國企業(yè)對第三世界經(jīng)濟(jì)、文化的侵略等問題，時至今日仍具借鑒意義。

無論如何，這位“文學(xué)的思考者”的思想就像小說里那“黑色的、強(qiáng)大的、長長的夜行貨車”一樣，頑固地駛過城市和田野，造就一種獨(dú)特的景觀。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔

特約編輯：馥妤