文/何 寧

黃金時(shí)代偉大鋼琴家的名字在樂迷和收藏家的嘴里無非就是那幾位：紹爾（Emil von Sauer，1862—1942）、羅森塔爾（Moriz Rosenthal ，1862—1946）、布佐尼（Ferruccio Busoni，1866—1924）、戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938）、拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff ，1873—1943）、列文涅（Josef Lhévinne，1874—1944）、霍夫曼（Josef Hofmann，1876—1957）、弗里德曼（Ignaz Friedman，1882—1948），而他們給后人留下的珍貴遺產(chǎn)，就是那些數(shù)量有限的錄音—這在近幾十年內(nèi)都已成定論，它們代表了人類在鋼琴這件樂器上所達(dá)到的頂峰。而拉赫瑪尼諾夫在其中則是最特殊的一位，作為演奏者，他曾被一眾后輩鋼琴家票選為世界上最偉大的鋼琴家；作為創(chuàng)作者，他今天依然是最受歡迎的作曲家之一。自1992年RCA公司將他所有的錄音打包出版成CD以來，我們可以方便地聽到一位傳說中的人物是如何卓爾不群地彈奏肖邦、李斯特、舒曼等重要作曲家的代表作品的，最重要的是其中還包含了為數(shù)不少的老拉（樂迷中間略微不敬但非常親熱的稱呼）彈奏自己作品的錄音，我們不再需要靠幻想和猜測(cè)來判斷諸如貝多芬、肖邦、李斯特等人是如何彈奏自己作品的，因?yàn)檫@些錄音清晰地展現(xiàn)了作曲家的創(chuàng)作理念，成為后世演繹的參照物。這套CD不知被多少收藏家、樂迷和學(xué)生反復(fù)聆聽，在他們感慨為何老拉沒有留下更多錄音的時(shí)候，2018年，一套隱藏了幾十年的珍稀錄音浮出水面，它成為了最重要的拉赫瑪尼諾夫收藏。

這套CD由世界上最了不起的歷史錄音修復(fù)工程師馬斯通（Ward Marston）先生在他自家的同名公司出版，共三張。其中核心內(nèi)容是1940年12月21日拉赫瑪尼諾夫在一次私人聚會(huì)上展示剛創(chuàng)作好的《交響舞曲》的鋼琴獨(dú)奏錄音，這是剛被發(fā)現(xiàn)的一次私人錄音，無比珍貴。這份錄音記錄在兩張雙面10英寸醋酸纖維唱片上，很有可能是在指揮家奧曼迪（Eugene Ormandy，1899—1985）家里錄制的，因?yàn)椤督豁懳枨愤@部老拉最后一首帶編號(hào)的作品就是題獻(xiàn)給奧曼迪和他的費(fèi)城管弦樂團(tuán)，并且交由他們于1941年1月3日進(jìn)行世界首演的，這份錄音記錄的正是老拉向奧曼迪和在場(chǎng)的一些不知名人士演示自己的創(chuàng)作想法。完整的錄音一共持續(xù)了33分鐘，聽起來收音的設(shè)備被放置在比較遠(yuǎn)的位置，音質(zhì)不算好，而且從老拉彈奏時(shí)充滿激情的哼唱和被解說打斷的彈奏，以及缺失了部分段落來看，他并不知道有人在錄音。盡管如此，這依然是一份無比珍貴的記錄，因?yàn)檫@是目前唯一可以聽到的最真實(shí)的老拉演奏錄音。

費(fèi)城的音樂評(píng)論家亨利·普萊曾茨（H e n r y Pleasants）采訪拉赫瑪尼諾夫時(shí)，問他誰(shuí)是當(dāng)代最偉大的鋼琴家，老拉沉默很久說：“霍夫曼，”過了半天又說：“還有我?！备鶕?jù)現(xiàn)在留下的錄音資料來看，這話絕非是過譽(yù)和自傲的表現(xiàn)，這兩位巨匠在最佳狀態(tài)下的演奏至今無人能及。從數(shù)量來說，他倆的錄音超過了大部分黃金時(shí)代的鋼琴家，拉赫瑪尼諾夫在RCA出版的CD全集共十張，當(dāng)年就是由馬斯通先生制作，近期又由Naxos歷史錄音品牌陸續(xù)重制，獨(dú)奏錄音部分依然是馬斯通負(fù)責(zé)。而霍夫曼的所有錄音在馬斯通先生多年努力之下終于出版了全集，共九卷十六張CD，前四卷在VAI公司出版，后面的所有錄音均為馬斯通自有品牌出版。這些數(shù)量龐大的錄音已成為不可磨滅的豐碑，是后世欣賞鋼琴演奏黃金時(shí)代最重要的文獻(xiàn)。兩位大師的錄音狀況呈現(xiàn)出截然相反的情況：霍夫曼非常不喜歡錄音室，因此他的后期重要的錄音都是現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)和廣播的記錄，這些錄音展現(xiàn)了霍夫曼在音樂會(huì)中驚人的技巧和火熱的激情，以及臨場(chǎng)發(fā)揮的即興性，相同的一些曲目比如莫什科夫斯基《西班牙隨想曲》就清楚地對(duì)比出霍夫曼在錄音室里的刻板拘謹(jǐn)和現(xiàn)場(chǎng)演奏中的自由放縱。而老拉則恰恰相反，他是出了名地反對(duì)記錄自己的現(xiàn)場(chǎng)錄音，因?yàn)樵阡浺羰依锼梢宰龅骄媲缶ㄟ^一些早期錄音來看，有的小品他都要錄制三四次才滿意，不滿意的一些素材全部都銷毀了，可以說他完全沒有留下任何現(xiàn)場(chǎng)演奏的資料。因此，當(dāng)這份1940年的現(xiàn)場(chǎng)私人記錄突然冒出來的時(shí)候很多人最好奇的是，拉赫瑪尼諾夫的現(xiàn)場(chǎng)彈奏是否和他在錄音室里是一個(gè)風(fēng)格？從一些報(bào)道和目前這份錄音來看，答案很可能是“不”。

RCA 公司出品

馬斯通公司出品

1920 年愛迪生唱片公司廣告，拉赫瑪尼諾夫在家中錄音（?拉赫瑪尼諾夫基金會(huì)網(wǎng)站）

那個(gè)時(shí)期錄音技術(shù)剛投入商業(yè)使用沒多久，尤其在1925年之前的原聲錄音階段，記錄一些大型作品和力度對(duì)比很強(qiáng)的作品時(shí)有非常明顯的局限性，有的鋼琴家被迫使用自己平時(shí)并不適應(yīng)的樂器來錄音，甚至是使用立式鋼琴來方便留聲機(jī)喇叭收音。踏板要根據(jù)糟糕的錄音設(shè)備進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)整以免聲音過度渾濁，超過錄音時(shí)長(zhǎng)的曲子需要當(dāng)場(chǎng)刪掉重復(fù)部分及不重要的段落，因此即使像布佐尼和戈多夫斯基這樣的巨匠都在錄音室里飽受折磨，留下了與他們輝煌名聲極不相稱的“低質(zhì)”唱片，由于錄音不可修改，致使今天能聽到許多像施納貝爾（Artur Schnabel，1882—1951）和科爾托（Alfred Cortot，1877—1962）等大師留下的充滿瑕疵的演奏。即使面對(duì)如此苛刻的條件，拉赫瑪尼諾夫留下的所有商業(yè)錄音都表現(xiàn)出最高的水準(zhǔn)，其中金子般的音色、完美無瑕的技巧和精致清晰的踏板控制都是舉世無雙的。老拉最早的一些錄音是1919年在愛迪生唱片公司制作的，由于偉大發(fā)明家愛迪生低劣的音樂品位，拒絕了老拉錄制更多作品的要求，在出版了十張唱片以后便解雇了大師。后來老拉與RCA簽訂合同，于1920至1942年錄制了他余生的所有唱片。令人遺憾的是RCA公司也拒絕了拉赫瑪尼諾夫想記錄他最后幾場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)的要求，導(dǎo)致他所有的商業(yè)錄音沒有任何現(xiàn)場(chǎng)演奏的記錄。坊間不斷傳出有老拉最后一場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)的私人錄音、他在盧塞恩音樂節(jié)的廣播錄音，甚至他彈奏自己《第一鋼琴協(xié)奏曲》的電影片段—但這些均被證實(shí)為謠言。

那他的音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)到底是怎樣的呢？拉赫瑪尼諾夫在1934年寫道：“我很清楚我的演奏每天都在變化。鋼琴家是音響效果的奴隸。只有當(dāng)我演奏完第一首作品，測(cè)試了音樂廳的音響效果，感受了整體的氣氛，我才知道自己會(huì)以怎樣的心情參加獨(dú)奏會(huì)。在某種程度上，這對(duì)我來說是不令人滿意的，但是，從藝術(shù)上來說，一成不變的表演水平，容易發(fā)展成機(jī)械的例行公事，不如永遠(yuǎn)不確定自己要做什么?！变撉俅髱煵┝刑兀↗orge Bolet，1914—1990）等其他幾位在音樂廳聽過拉赫瑪尼諾夫現(xiàn)場(chǎng)演奏肖邦《第二奏鳴曲》和舒曼《狂歡節(jié)》等作品的人說，盡管他的錄音很偉大，也僅能感受到他現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)的自由隨性和音色而已。作為老拉親密好友的霍洛維茲（Vladimir Horowitz，1903—1989）在接受著名樂評(píng)家哈羅德·勛伯格（Harold Schonberg，1915—2003）采訪時(shí)曾斷言，在所有拉赫瑪尼諾夫的商業(yè)唱片中，只有他演奏自己《第一鋼琴協(xié)奏曲》的錄音，而且只有在第二樂章中，能夠準(zhǔn)確地洞見拉赫瑪尼諾夫在音樂會(huì)中的聲音穿透力、音樂的自發(fā)性和音色的亮度。因此從任何角度來看，這份最近曝光的非錄音室產(chǎn)物就顯得極其珍貴了。

這套三張CD的專輯中核心的內(nèi)容是拉赫瑪尼諾夫在鋼琴上彈奏自己的《交響舞曲》，一共被收錄了兩次（但都不是全曲）：一次是沒有經(jīng)過編輯的原始唱盤內(nèi)容，其中夾雜了老拉和另外三個(gè)不確定身份的人物發(fā)出的說話聲和笑聲，老拉的演奏也并沒有完全按照樂曲的順序來彈；另一次是經(jīng)過編輯的版本，大部分重復(fù)的樂句和老拉的一些口頭闡述被刪除，同時(shí)調(diào)整了彈奏的順序，便于樂迷欣賞。這份重要檔案一直隱藏在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)奧曼迪音樂與媒體中心（奧曼迪于1986年去世時(shí)把自己的全部收藏捐給該所大學(xué)）。盡管錄音條件非常糟糕，設(shè)備簡(jiǎn)陋，但依然可以清晰地聽見拉赫瑪尼諾夫的觸鍵音色和一些聲部處理及動(dòng)態(tài)對(duì)比，更重要的是能知曉作曲家本人對(duì)這部作品的速度選擇（這對(duì)后世起到了關(guān)鍵的參照作用），這要?dú)w功于工程師的馬斯通先生了不起的歷史錄音修復(fù)技術(shù)?！督豁懳枨肥抢侠ㄒ灰徊吭诿绹?guó)完整創(chuàng)作的作品，也是他對(duì)自己一生作品的回顧，其中因?yàn)槌錾厥褂昧酥幸羲_克斯這件樂隊(duì)里不常見的管樂器而著稱，這部三個(gè)樂章的大型樂隊(duì)作品今天已經(jīng)成為所有交響樂團(tuán)爭(zhēng)相上演的常備曲目。拉赫瑪尼諾夫在寫作管弦樂版本的同時(shí)也為兩架鋼琴創(chuàng)作了改編版本，由他和霍洛維茲在1942年8月的一次私人聚會(huì)中首演。順便說一句，兩位巨匠鋼琴家經(jīng)常在一起演奏，老拉也向唱片公司提議錄制成唱片，結(jié)果依然是被拒絕。俄羅斯作曲家梅特涅（Nicolas Medtner，1879—1951）在討論他親密好友拉赫瑪尼諾夫?qū)ψ髌饭芟覙房傋V的鋼琴縮編演繹時(shí)表示：“他演奏得如此精確，色彩驚人，比任何管弦樂隊(duì)都要好?！痹谶@份錄音中我們可以聽到此言非虛，老拉的演奏比其他指揮要自由得多，節(jié)奏也更加靈活多變。第一首舞曲雷霆般的起奏、細(xì)膩并充滿柔情的歌唱性；第二首舞曲充滿自由速度的圓舞曲風(fēng)格、低聲部的音色豐富飽滿；第三首舞曲的憂郁情緒、輝煌有力的和弦觸鍵，這一切細(xì)節(jié)都被唱片完整地記錄下來，唯一遺憾的是沒能記錄下全曲。

1939 年，拉赫瑪尼諾夫與奧曼迪（?拉赫瑪尼諾夫基金會(huì)網(wǎng)站）

這套CD里拉赫瑪尼諾夫的其他錄音還包括他給女中音普萊茲卡婭（Nadezhda Plevitskaya，1884—1940）伴奏的一首俄羅斯民歌《擦脂抹粉》（Belilits? rumyanits?,vy moi），他與夫人娜塔莉亞（Natalia Rachmaninoff，1877—1951）演奏的四手聯(lián)彈作品《意大利波爾卡》，這兩份錄音包含在RCA出版的全集中。馬斯通先生將《意大利波爾卡》的錄音時(shí)間從1938年修正為1942年。在同一年里一次家庭聚會(huì)中，由私人錄制的老拉給一群朋友演唱伴奏俄羅斯民歌《面包圈》（Bublichki）則是首次出現(xiàn)。CD中還包括了一段不長(zhǎng)但在我看來尤為亮眼的錄音：1931年12月5日拉赫瑪尼諾夫一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的錄音片段，只有不到七分鐘，包括的曲目是勃拉姆斯《第二敘事曲》（Op.10，No.2）的幾小節(jié)和李斯特《第二敘事曲》的節(jié)選，這是當(dāng)天準(zhǔn)備記錄另一場(chǎng)音樂會(huì)的工程師錄制的，不知道是否還有其他更多的內(nèi)容存世，這可以算是老拉真正且唯一的獨(dú)奏會(huì)錄音（粗糙的音質(zhì)下依然能通過李斯特大型作品展現(xiàn)出他的完美技巧，尤為珍貴）。

1941 年，《交響舞曲》總譜（?拉赫瑪尼諾夫基金會(huì)網(wǎng)站）

1942 年12 月，拉赫瑪尼諾夫與米特羅普洛斯（?Marston 公司CD 說明書）

作為一份重要的音樂文獻(xiàn)，整套CD里還收錄了其他具有重要?dú)v史意義的錄音。盡管《交響舞曲》是題獻(xiàn)給指揮家奧曼迪，并由其進(jìn)行首演，但根據(jù)一些記錄來看，老拉本人對(duì)奧曼迪的演繹并不滿意，而奧曼迪對(duì)于這部作品也不是非常上心，首演之后拉赫瑪尼諾夫邀請(qǐng)他的另一位好友和支持者希臘指揮大師米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos，1896—1960）在紐約重新安排《交響舞曲》的演出，這樣作曲家就可以在家中通過廣播欣賞這首作品了。這里首次問世的1942年12月20日的廣播錄音就是這次演出的記錄，我們可以清楚地聽到米特羅普洛斯在樂曲中使用的速度和作曲家本人在鋼琴上的演示如出一轍，盡管其中包括了一些樂團(tuán)的細(xì)微失誤，但不妨礙這是一場(chǎng)激動(dòng)人心的演繹，這也是《交響舞曲》目前已知最早的錄音。拉赫瑪尼諾夫?qū)γ滋亓_普洛斯指揮自己《第三交響曲》的詮釋非常喜歡，這也是收錄了1941年12月21日現(xiàn)場(chǎng)演出的原因，這是一次激情澎湃的音樂會(huì)記錄，我們可以和作曲家本人1939年的著名商業(yè)錄音進(jìn)行比較。1943年4月2日，一場(chǎng)在拉赫瑪尼諾夫去世五天后舉行的紀(jì)念演出，由奧曼迪和“親兵”費(fèi)城交響樂團(tuán)演繹了作曲家的代表作交響詩(shī)《死之島》，開頭撲面而來的悲傷氣氛在錄音中清晰可聞。另外還包括老拉另一位指揮家好友斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882—1977）演出的《三首俄羅斯歌曲》，其中第三樂章就是由那首作曲家曾伴奏錄音過的民歌《擦脂抹粉》改編而成。被稱為老拉精神傳人的鋼琴大師莫伊塞維奇（Benno Moiseiwitsch，1890—1963）1946年倫敦現(xiàn)場(chǎng)演奏的《帕格尼尼主題狂想曲》并不是首次發(fā)行，之前由Testament公司出版過，他留下此曲的多次錄音都證明老拉稱贊他的演奏更勝于自己是可信的，這里的實(shí)況可以聽到他在現(xiàn)場(chǎng)演出中驚人的技巧，以及多變的音色和層次控制?？傊證D包含了拉赫瑪尼諾夫作為作曲家本人的詮釋以及與他關(guān)系親近的幾位音樂大師對(duì)他作品的演繹，讓許多人將其看作是歷史錄音收藏的頂峰。

拉赫瑪尼諾夫在1931年4月為《留聲機(jī)》雜志寫的一篇文章中說道：“我們所有的音樂創(chuàng)造最終都會(huì)歸于靜默。從前，藝術(shù)家總是擔(dān)心自己的音樂將隨著自己的離世一同湮滅于歷史。然而今天，他可以留下一個(gè)忠實(shí)的錄音，一個(gè)足以證明其生平成就的不朽證據(jù)?！爆F(xiàn)在放在我們面前的就是一份足以證明拉赫瑪尼諾夫作為一位舉世無雙的鋼琴家及作曲家的證據(jù)，它將會(huì)成為所有老拉崇拜者最重要的收藏。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念拉赫瑪尼諾夫150周年誕辰。