整 理/J.F.庫(kù)克 編 譯/朱 迪

譯者按：拉赫瑪尼諾夫無(wú)疑是20世紀(jì)最偉大的音樂(lè)家之一，他在不少文章和采訪中講述了自己獨(dú)到而精辟的音樂(lè)思想和觀點(diǎn)。其中刊登在美國(guó)《練習(xí)曲》雜志（The Etude，1910年3月刊）的《優(yōu)美鋼琴演奏的十個(gè)重要特性》（Ten Important Attributes of Beautiful Pianoforte Playing）一文中，拉赫瑪尼諾夫?qū)︿撉傺葑嗟乃枷牒陀^點(diǎn)表述得尤為全面、豐富。該文整理自《練習(xí)曲》雜志主編詹姆斯·弗朗西斯·庫(kù)克（James Francis Cooke）對(duì)拉氏的德語(yǔ)訪談。隨后其內(nèi)容略微調(diào)整，題目變更為《藝術(shù)演奏的要點(diǎn)》（Essentials of Artistic Playing），收錄于《偉大的鋼琴家談鋼琴演奏》（Great Pianists on Piano Playing）一書(shū)，于1913和1917年在美國(guó)費(fèi)城出版。本文譯自該書(shū)的1917年版。拉赫瑪尼諾夫在此文中圍繞鋼琴演奏的風(fēng)格、詮釋、表達(dá)和技巧，從十個(gè)方面闡述了自己對(duì)優(yōu)秀鋼琴演奏的見(jiàn)解，同時(shí)也揭示了俄羅斯鋼琴學(xué)派的一些特點(diǎn)，以及他本人的音樂(lè)風(fēng)格和美學(xué)思想。

要想明確卓越鋼琴演奏的具體特征是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。然而，我們通過(guò)選擇十個(gè)重要的特征，仔細(xì)考慮，一次一個(gè)，學(xué)生可以學(xué)到很多東西，獲得思考的食糧。畢竟，印刷的文字永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)出活生生的老師所傳達(dá)的內(nèi)容。在學(xué)習(xí)新作品時(shí)，對(duì)作品有一個(gè)完整的概念非常重要，我們必須理解作曲家的主體構(gòu)思。當(dāng)然，有些技術(shù)難題必須逐個(gè)衡量、解決，但除非學(xué)生能夠以更大的結(jié)構(gòu)布局對(duì)作品形成某種構(gòu)思，否則他完成的表演可能就像個(gè)音樂(lè)大雜燴。每首樂(lè)曲的背后都是作曲家的建筑藍(lán)圖。首先學(xué)生應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)這個(gè)藍(lán)圖，然后他應(yīng)該以作曲家希望的方式進(jìn)行構(gòu)建。

你要是問(wèn)我，“如何培養(yǎng)學(xué)生對(duì)整個(gè)作品的正確概念呢？”毫無(wú)疑問(wèn)，最好的方法是聽(tīng)一些鋼琴家的演奏，這些鋼琴家作為詮釋者的權(quán)威是不容置疑的。然而，許多學(xué)生都認(rèn)為這樣做行不通。對(duì)于從早到晚忙于教學(xué)的老師來(lái)說(shuō)，通常也不可能給出在所有細(xì)節(jié)上絕對(duì)完美的作品演繹。但學(xué)生還是可以從老師那里獲得一些東西，可以通過(guò)老師的才智讓學(xué)生了解作品的藝術(shù)要求。

如果學(xué)生既不聽(tīng)演奏家的演奏，也不聽(tīng)老師的建議，但如果自己有天賦，也不必絕望。天賦！啊，這是所有音樂(lè)作品中的偉大之處。如果他有天賦，他就會(huì)用天賦的眼睛去看—那種穿透所有藝術(shù)奧秘、揭示真相的奇妙力量蘊(yùn)藏其中，這是其他任何事情都無(wú)法做到的。然后，他仿佛憑直覺(jué)抓住了作曲家寫(xiě)這部作品的意圖，并且像真正的詮釋者一樣，以適當(dāng)?shù)男问綄⑦@些想法傳達(dá)給他的聽(tīng)眾。

技術(shù)熟練度

毋庸置疑，熟練的技術(shù)應(yīng)該是想成為優(yōu)秀鋼琴家的學(xué)生最先獲得的能力之一。無(wú)法想象一個(gè)優(yōu)秀的演奏可以離開(kāi)干凈、流暢、獨(dú)特、柔韌的技術(shù)。表演者的技術(shù)能力應(yīng)具有這樣的性質(zhì)，即它可以立即應(yīng)用于要詮釋作品的所有藝術(shù)要求中。當(dāng)然，可能會(huì)有個(gè)別段落需要一些特殊的技術(shù)研習(xí)，但是，一般來(lái)說(shuō)，技術(shù)本身毫無(wú)價(jià)值，除非演奏者的手和頭腦都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，能包含現(xiàn)代作品中的主要難點(diǎn)。

在俄羅斯的音樂(lè)學(xué)校中，技術(shù)總會(huì)受到特別的強(qiáng)調(diào)，這可能是近年來(lái)一些俄羅斯鋼琴家受到大量好評(píng)的原因之一。俄羅斯主要音樂(lè)學(xué)院的工作幾乎完全由帝國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)監(jiān)督，該體系具有靈活性，因?yàn)楸M管所有學(xué)生都有義務(wù)完成相同的課程，但個(gè)人情況也會(huì)受到特別的關(guān)注。技術(shù)首先被認(rèn)為是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，所有學(xué)生都必須精通技術(shù)，沒(méi)人可以例外?？纯炊砹_斯帝國(guó)音樂(lè)學(xué)校遵循的總體計(jì)劃可能會(huì)很有趣，該課程為期九年。在最初的五年中，學(xué)生的大部分技術(shù)指導(dǎo)來(lái)自《哈農(nóng)》這本練習(xí)集，該書(shū)在音樂(lè)學(xué)院中被廣泛使用。事實(shí)上，這幾乎是唯一一本被嚴(yán)格采用的技術(shù)學(xué)習(xí)書(shū)籍。這些練習(xí)都是C大調(diào)，包括音階、琶音和其他形式的特殊技術(shù)練習(xí)。

在第五年結(jié)束時(shí)，將進(jìn)行考試?？荚嚪譃閮刹糠郑紫葯z查學(xué)生技術(shù)的熟練程度，然后檢查藝術(shù)性演奏—樂(lè)曲、練習(xí)曲等的熟練度。但是，如果學(xué)生未能通過(guò)技術(shù)部分的考試，就不能繼續(xù)進(jìn)入下一部分。學(xué)生要非常熟悉《哈農(nóng)》的練習(xí)，熟到每首練習(xí)的編號(hào)都知道，考官可能會(huì)要求他彈練習(xí)17、28或32等，學(xué)生就要立刻坐在鍵盤前彈奏。

雖然原來(lái)的練習(xí)都是C大調(diào)，但學(xué)生可能會(huì)被要求在其他任意調(diào)中彈奏。他已對(duì)這些練習(xí)徹底地學(xué)透，熟到能夠在任何調(diào)中演奏?？荚囍幸矔?huì)用到節(jié)拍器。學(xué)生知道，他會(huì)被要求以一定的速度來(lái)彈這些練習(xí)，考官陳述速度并且啟動(dòng)節(jié)拍器。例如，要求學(xué)生演奏降E大調(diào)音階，節(jié)拍器速度120，一拍八個(gè)音。如果他成功做到這一點(diǎn)，就會(huì)被相應(yīng)地標(biāo)注，并給予其他測(cè)試。就個(gè)人而言，我認(rèn)為堅(jiān)持擁有全面的技術(shù)知識(shí)是一件極其重要的事情。僅僅像八音盒一樣只有幾首曲調(diào)，能彈幾首曲子并不能構(gòu)成音樂(lè)熟練度，學(xué)生的技術(shù)掌握應(yīng)該是全方位的。

通過(guò)測(cè)試之后，學(xué)生會(huì)被給予更高級(jí)的技巧練習(xí)，例如陶西格（Tausig）的作品，車爾尼的練習(xí)當(dāng)然也相當(dāng)流行。然而，較少聽(tīng)到亨澤爾特（Henselt）的練習(xí)曲，但他的練習(xí)曲極其優(yōu)美，應(yīng)該被歸類為像肖邦練習(xí)曲一樣的作品中。

正確的句法

如果學(xué)生不知道非常重要的句法背后的法則，就不可能進(jìn)行藝術(shù)的詮釋。不幸的是，許多音樂(lè)版本都缺乏正確的句法標(biāo)記，有些句法符號(hào)被錯(cuò)誤地應(yīng)用。因此，唯一妥當(dāng)?shù)姆椒ㄊ亲寣W(xué)生對(duì)這一重要的音樂(lè)藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行特別地學(xué)習(xí)。在過(guò)去，句法標(biāo)記很少使用，巴赫非常謹(jǐn)慎地使用它們。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有必要標(biāo)記它們，因?yàn)槊恳粋€(gè)認(rèn)為自己是音樂(lè)家的人在演奏時(shí)都會(huì)確定句法。但是，在一首作品中僅能確定句法是不夠的，演奏樂(lè)句的技能同樣重要。作曲家的腦海中必須有真正的音樂(lè)情感，否則他可能擁有的所有正確句法的知識(shí)都將毫無(wú)價(jià)值。

調(diào)節(jié)速度

如果樂(lè)句的演奏必須用良好的樂(lè)感或敏感度來(lái)控制，那么速度的調(diào)節(jié)需要同樣精準(zhǔn)的音樂(lè)能力。雖然在大多數(shù)情況下，樂(lè)曲的速度如今已用節(jié)拍器標(biāo)記來(lái)指示，但演奏者也必須經(jīng)常做出判斷。他不能盲目地跟隨速度標(biāo)記，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，偏離這些至關(guān)重要的音樂(lè)標(biāo)記通常是冒險(xiǎn)的。就像我們用俄語(yǔ)說(shuō)的那樣：節(jié)拍器本身絕不可以“閉著眼睛”使用。演奏者必須謹(jǐn)慎行事。我不贊成一直用節(jié)拍器練琴，節(jié)拍器是用來(lái)設(shè)定時(shí)間的，如不濫用，是個(gè)非常忠實(shí)的仆人，然而使用它的目的應(yīng)當(dāng)僅限于此。能想象到最機(jī)械的演奏一定出自那些使自己成為這個(gè)小小音樂(lè)計(jì)時(shí)器的奴隸的人，節(jié)拍器從來(lái)就不應(yīng)該在學(xué)生練琴時(shí)像尺子一樣每時(shí)每刻守在旁邊。

演奏的個(gè)人特色

很少有學(xué)生意識(shí)到在演奏中一定會(huì)有—而且是有一個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)用來(lái)展示音樂(lè)上的不同處理。每首樂(lè)曲本身就是一件特有的作品，因此，它應(yīng)該有自己獨(dú)特的詮釋方式。有些表演者的演奏似乎都很相似，就像一些酒店供應(yīng)的飯菜，每一樣擺到餐桌上，味道都相同。當(dāng)然，一個(gè)成功的表演者必須有很強(qiáng)的個(gè)性，他所有的演繹都必須帶有個(gè)性的印記，但同時(shí)他應(yīng)該不斷尋求多樣性。肖邦敘事曲必須與斯卡拉蒂隨想曲有完全不同的詮釋，貝多芬奏鳴曲和李斯特狂想曲之間幾乎沒(méi)有什么共同點(diǎn)。因此，學(xué)生必須尋求賦予每首作品不同個(gè)性的要素。每首作品必須各不相同，因?yàn)樗鼈兏髯跃哂歇?dú)特的構(gòu)想，如果演奏者不能將這種想法傳達(dá)給他的觀眾，那么他比那些自動(dòng)演奏樂(lè)器好不了多少。約瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）就有能力將每首作品都賦予個(gè)人獨(dú)特的魅力，這總能讓我感到非常地愉悅。

踏板的重要性

踏板被稱為鋼琴的靈魂。我從未意識(shí)到這意味著什么，直到我聽(tīng)到安東·魯賓斯坦（A n t o n Rubinstein）的演奏，他的琴聲如此奇妙，讓人無(wú)法用語(yǔ)言描述。他對(duì)踏板的掌握是驚人的，在肖邦《b小調(diào)奏鳴曲》的最后一個(gè)樂(lè)章中，他做出了讓人永遠(yuǎn)無(wú)法描述的踏板效果，對(duì)于任何記得它們的人來(lái)說(shuō)，會(huì)永遠(yuǎn)將之珍視為最偉大的音樂(lè)樂(lè)趣之一。踏板是要用一生來(lái)學(xué)習(xí)的，這是高級(jí)鋼琴學(xué)習(xí)中最困難的分支。當(dāng)然，人們可能會(huì)為它的使用制定規(guī)則，學(xué)生應(yīng)該仔細(xì)研究所有的規(guī)則。但是，與此同時(shí)，為了產(chǎn)生一些非常迷人的效果，規(guī)則往往可能被巧妙地打破。這些被打破的規(guī)則代表了一些通過(guò)我們的音樂(lè)智慧掌握的已知原則—它們可以比作我們生活的星球，我們對(duì)這個(gè)星球了解得如此之多。然而，超越規(guī)則之外是浩瀚的宇宙—這是只有偉大音樂(lè)家通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡般的藝術(shù)視野才能穿透的天體系統(tǒng)。魯賓斯坦和其他一些人已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，為我們平凡的視野帶來(lái)了他們才能感知到的難以想象的秀美。

傳統(tǒng)的危險(xiǎn)

雖然我們必須尊重過(guò)去的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)在很大程度上是非常抽象的，因?yàn)樗鼈冎荒茉跁?shū)本中找到。但是，我們絕不能被慣例所束縛，打破傳統(tǒng)是藝術(shù)進(jìn)步的法則。所有偉大的作曲家和演奏家都是在他們自己摧毀的傳統(tǒng)的廢墟之上成長(zhǎng)起來(lái)的，創(chuàng)造比模仿要好得多。然而，在我們創(chuàng)造之前，最好讓自己熟悉我們之前最好的東西。這不僅適用于作曲，也適用于鋼琴演奏。鋼琴大師魯賓斯坦和李斯特在知識(shí)的眼界上都極為開(kāi)闊，他們不僅僅是追求空洞的技巧外殼，更是了解鋼琴文獻(xiàn)及其所有可能的分支，還熟知音樂(lè)進(jìn)步的每一個(gè)階段，這就是他們成為偉大人物的原因。今天，對(duì)于更多的學(xué)生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該渴望真實(shí)的音樂(lè)知識(shí)，而不是僅渴望在鍵盤上做一個(gè)膚淺的展示！

真正的音樂(lè)理解

有人告訴我，一些老師特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生知曉作曲家靈感來(lái)源的必要性。當(dāng)然，這很有趣，可能有助于激發(fā)想象力。但是，我相信，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，更多地依靠他自身真正的音樂(lè)理解會(huì)更好。有人認(rèn)為了解舒伯特受到某首詩(shī)的啟發(fā)，或者肖邦受到某傳奇故事的啟發(fā)這類知識(shí)，可以彌補(bǔ)鋼琴演中所需內(nèi)涵的缺乏，這是一種誤解。學(xué)生必須首先看到作品中音樂(lè)關(guān)系的要點(diǎn)，必須明白是什么賦予了其整體感、凝聚力、力量或優(yōu)雅度，并且必須知道如何帶出這些元素。一些教師傾向于放大學(xué)習(xí)中次要內(nèi)容的重要性，而縮小了主要內(nèi)容的重要性。這種做法是錯(cuò)誤的，肯定會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)果。

演奏教育公眾

藝術(shù)家必須有比為利益而演奏更大的動(dòng)機(jī)。他肩負(fù)一個(gè)使命，就是教育公眾。對(duì)于真誠(chéng)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，在家里進(jìn)行這項(xiàng)教育工作也是非常必要的。正因如此，藝術(shù)家要努力演奏具有音樂(lè)教育優(yōu)勢(shì)的作品，這對(duì)其自身也有利。在這一點(diǎn)上，需要有判斷力，不要過(guò)分超越自身的智力。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，情況有所不同，藝術(shù)家期望，甚至要求聽(tīng)眾有一定程度的音樂(lè)品位，一定程度的音樂(lè)教育。否則，他們的工作將是徒勞的。公眾要享受最偉大的音樂(lè)，就必須聽(tīng)好的音樂(lè)，直到能聽(tīng)出其中的美。

畫(huà)龍點(diǎn)睛

在所有好的鋼琴演奏中，都有一個(gè)生命的火花，似乎使每一次詮釋都成為一件杰作—一個(gè)活生生的東西。它只存在于當(dāng)下，無(wú)法解釋。例如，兩位技術(shù)能力相同的鋼琴家可以演奏相同的樂(lè)曲。其中一個(gè)的演奏沉悶，毫無(wú)生氣，沒(méi)有活力；而另一個(gè)是難以形容的美妙，他的演奏似乎與生命一起顫動(dòng)，引起了人們的興趣并激發(fā)了觀眾。這個(gè)能將生命賦予到平凡音符中的點(diǎn)睛之筆是什么呢？在某種程度上，它可以被稱為演奏者強(qiáng)烈的藝術(shù)趣味，這就是被稱為靈感的神奇事物。

當(dāng)作品最初寫(xiě)成時(shí)，作曲家無(wú)疑獲得了靈感。當(dāng)表演者找到作曲家在作品誕生時(shí)所發(fā)現(xiàn)的同樣的樂(lè)趣時(shí)，那么一些新的和不同的東西就會(huì)融入他的演奏，他的演奏似乎完全以一種非常的方式受到刺激并賦予活力。如果表演精彩，觀眾會(huì)立即意識(shí)到這一點(diǎn)，有時(shí)觀眾甚至?xí)徰葑嗾呒夹g(shù)上的缺陷。魯賓斯坦在技術(shù)上是了不起的，但他承認(rèn)自己也會(huì)犯錯(cuò)，對(duì)于可能犯的每一個(gè)錯(cuò)誤，他都給出了足以彌補(bǔ)錯(cuò)誤的一百萬(wàn)個(gè)想法和音色畫(huà)面作為反饋。當(dāng)魯賓斯坦的演奏過(guò)于精確時(shí)，反而失去了一些奇妙的魅力。我記得有一次，他在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上演奏了巴拉基列夫（Balakireff）的《伊斯拉美》（Islamei），當(dāng)時(shí)好像什么東西分散了他的注意力，他顯然完全忘記了樂(lè)曲。但是，他繼續(xù)以作品的風(fēng)格即興演奏，大約四分鐘后，又回到了作品中，正確地演奏到最后?；蛟S，這讓他非常惱火，之后他以最精確的方式演奏了節(jié)目單中的下一首樂(lè)曲，奇怪的是，演奏卻失去了詮釋那首記憶失誤的樂(lè)曲的美妙魅力。魯賓斯坦真的是無(wú)可匹敵的，他的演奏充滿了人性的沖動(dòng)，與機(jī)械式的完美演奏有著云泥之別。

當(dāng)然，雖然學(xué)生必須以作曲家期望的方式和時(shí)長(zhǎng)演奏音符（而且是所有的音符），但他的努力絕不應(yīng)止步于音符。樂(lè)曲中的每一個(gè)音符都很重要，但有一些東西和音符一樣重要，那就是靈魂。畢竟，這個(gè)鮮活的點(diǎn)睛之筆是靈魂，靈魂是音樂(lè)中無(wú)法用力度記號(hào)表示的更高表現(xiàn)力的源泉，它是憑直覺(jué)感受到對(duì)漸強(qiáng)（crescendo）和漸弱（diminuendo）的需要。一個(gè)音符的停頓時(shí)間取決于它的意義，藝術(shù)家的靈魂決定了這種停頓應(yīng)該持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。如果學(xué)生訴諸機(jī)械規(guī)則并絕對(duì)依賴它們，演奏將會(huì)缺失靈魂。

精良的演奏需要琴鍵之外的深思熟慮。學(xué)生不應(yīng)該覺(jué)得當(dāng)音符彈下后，任務(wù)就完成了。事實(shí)上，這才剛剛開(kāi)始。他必須讓這件作品成為自己的一部分，每一個(gè)音符都必須喚醒內(nèi)心真正藝術(shù)使命的音樂(lè)意識(shí)。