盧學(xué)艷

在騎車(chē)旅行已經(jīng)比較平常的今天，90后農(nóng)家小伙徐云，在兩年多的時(shí)間里就成了“騎行頂流”，擁有全網(wǎng)觀眾近四百萬(wàn)。他的騎行賬號(hào)“徐云流浪中國(guó)”，視頻播放量五十萬(wàn)以上，高峰時(shí)，超過(guò)六萬(wàn)人同時(shí)在線(xiàn)追看他的視頻。觀眾更是戲謔地將賬號(hào)名斷句為“徐云流，浪中國(guó)”，親切地稱(chēng)他“云流兄”。為什么這么多人喜歡看徐云的視頻呢？網(wǎng)絡(luò)上“高贊”的答復(fù)是：“徐云的視頻，讓我們看到了浪漫主義的故事。它能給人一種真實(shí)而平靜的力量?！?/p>

徐云出身于江西九江農(nóng)村，小時(shí)候家里很窮，平時(shí)連雞蛋都很少吃，肉只有過(guò)年的時(shí)候才有。窮苦能磨煉意志，貧窮讓徐云成長(zhǎng)為一個(gè)很獨(dú)立的人，意志力堅(jiān)定、有主見(jiàn)、不受他人影響。這樣的性格優(yōu)點(diǎn)，讓他之后幾乎沒(méi)有過(guò)渡就適應(yīng)了騎行生活。

上大學(xué)后，因?yàn)椴幌矚g所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，徐云沒(méi)有拿到畢業(yè)證。工作不好找，又不想進(jìn)廠打工，徐云在家“躺平”了兩年。那段時(shí)間，他幻想過(guò)成為網(wǎng)文作家一夜暴富，經(jīng)常泡在圖書(shū)館，但真正執(zhí)筆，才發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料。再后來(lái)，為了生計(jì)，徐云還是選擇進(jìn)工廠工作。

2020年中旬，因?yàn)橐咔樵颍S停工，徐云失業(yè)。在農(nóng)村老家待了一個(gè)多月后，對(duì)未來(lái)迷茫的徐云腦海里突然蹦出一個(gè)想法：騎行。他想：“趁著年輕，去外面看一下吧。我已經(jīng)三十歲了，可能四十歲就沒(méi)有機(jī)會(huì)去外面四處看了。”

沒(méi)有太多猶豫，2020年10月31日早上，帶著打工攢下的三萬(wàn)元和七十千克的騎行行李，徐云從江西九江武寧縣出發(fā)，計(jì)劃騎行到廣西東興。東興是中越邊境，也是219國(guó)道的南端，他計(jì)劃沿219國(guó)道騎至新疆。

但徐云只騎了不到二十千米，就全身冒汗，反胃，劇烈嘔吐，在路邊坐了一兩個(gè)小時(shí)才恢復(fù)。與觀眾眼中體力超強(qiáng)的印象不同，徐云的身體素質(zhì)并不好，而且在成為騎行博主之前，完全沒(méi)有騎行基礎(chǔ)。不過(guò)成長(zhǎng)經(jīng)歷造就的獨(dú)立與倔強(qiáng)，讓他不允許自己退縮。

徐云逼著身體去適應(yīng)騎行，直到十個(gè)月后陷入泥濘般的困境——因?yàn)橐咔?，他不得不一直在西南地區(qū)打轉(zhuǎn)；又因?yàn)榧依镉惺?，他不得不寄回去一萬(wàn)多元，路費(fèi)即將用盡。為了解決費(fèi)用問(wèn)題，徐云嘗試過(guò)就地打工攢路費(fèi)，但當(dāng)時(shí)所在的重慶因?yàn)橐咔閲?yán)重，工作很難找。不得已，徐云變賣(mài)了唯一的運(yùn)動(dòng)相機(jī)，還在一個(gè)橋洞下住了五天。

那是徐云騎行中最迷茫的一段時(shí)間，直到?jīng)Q定返回老家時(shí)，才迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——返程路上，徐云自學(xué)了視頻剪輯，第一條視頻發(fā)出后，賺了四十元錢(qián)。他當(dāng)即決定放棄回家，重新出發(fā)?！耙惶焓找嫒氖X(qián)，夠吃飯了，干脆就這樣做下去?！?/p>

正是這些簡(jiǎn)單的理由和質(zhì)樸的想法，誕生了日后感動(dòng)無(wú)數(shù)人的“徐云流浪中國(guó)”系列視頻。而這一路的心路歷程，徐云從來(lái)沒(méi)有掩藏和美化過(guò)：“總有人問(wèn)我，孤身騎行，安全怎么辦？收入怎么辦？家人怎么辦？脫離原有的生活軌道，不會(huì)害怕嗎？我沒(méi)想那么多，只是突然想出去看看了，就出發(fā)了。生活總需要一點(diǎn)勇氣?！?/p>

他在視頻中從來(lái)不賣(mài)慘，不求關(guān)注，也從不明里暗里要打賞。忠實(shí)觀眾用四個(gè)字評(píng)價(jià)他和他的視頻：真實(shí)、達(dá)觀?！靶煸频镊攘υ谟诿鎸?duì)目標(biāo)一步步向前、遇到問(wèn)題一步步解決的帥氣。”

徐云每期視頻構(gòu)成大致是三部分：起床趕路，拍點(diǎn)風(fēng)景；多番踩點(diǎn)，尋找住處；直播做飯，邊吃邊聊。而很多觀眾最喜歡的環(huán)節(jié)是直播做飯。

看過(guò)徐云視頻的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論騎行有多累，環(huán)境有多惡劣，徐云都會(huì)認(rèn)真做好每頓飯。瓶瓶罐罐一字?jǐn)[開(kāi)，該有的調(diào)料一樣不少。炒排骨必先焯水，炒青菜得梗葉分開(kāi)，葷素搭配，加蒜瓣爆香……

在完成冬季單人騎行進(jìn)藏的壯舉后，2022年3月3日，徐云開(kāi)始了阿里中線(xiàn)的新行程。阿里中線(xiàn)是騎行西藏難度最高的線(xiàn)路之一，四千米以上的海拔，零下29℃的低溫，外加野獸出沒(méi)，路況極差，被稱(chēng)為“準(zhǔn)地獄級(jí)”，騎行體力消耗驚人。即便如此，徐云依然堅(jiān)持“什么都可以將就，但做飯不行”。

一天，徐云遇到了非常惡劣的天氣——大風(fēng)大雪夾著冰雹。當(dāng)天色暗沉?xí)r，他只能搭帳篷過(guò)夜。帳篷外，狂風(fēng)暴雪呼哧作響；帳篷里，徐云開(kāi)始做青椒炒蛋。起鍋燒油，打勻四個(gè)雞蛋，下鍋炒熟撈出備用；再起鍋燒油，下蒜瓣、老干媽、青椒、備用的熟雞蛋、帶辣味的燒烤調(diào)味料……最終的成品上面，徐云還撒上了一層細(xì)碎的蔥花。

徐云習(xí)慣給吃飯的畫(huà)面搭配一些背景音樂(lè)，于是寒風(fēng)呼嘯的帳篷里，他吃著自己做的青椒炒蛋，鋼琴聲輕緩流動(dòng)，響起英國(guó)民謠《綠袖子》。瞬間，旅途的疲憊與孤獨(dú)好像消失了，簡(jiǎn)陋的帳篷有了別樣的意境。

有網(wǎng)友說(shuō)：“每個(gè)視頻中，當(dāng)徐云做好飯坐到鏡頭前，無(wú)論他身后是巍峨的雄山還是蝸居的帳篷，我感受到的都是他那份對(duì)生活的熱愛(ài)和從容?！?/p>

更讓大家印象深刻的，是徐云親手創(chuàng)造出的一個(gè)個(gè)野外的“家”。無(wú)論是廢棄大棚、廢棄鐵皮房還是涵洞、水井房，在徐云的一番收拾下總能變得整潔而溫馨。他進(jìn)門(mén)的第一件事是將“家”打掃干凈，離開(kāi)時(shí)則將垃圾收集好帶走。在他的視頻里，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不少旅行者住過(guò)的廢棄房子，各種生活垃圾滿(mǎn)地堆放。

旅途中，徐云時(shí)常配合美景寫(xiě)點(diǎn)小作文，或信手拈來(lái)一段小科普。雖然常常是脫口而出，但他卻從不賣(mài)弄，會(huì)坦承說(shuō)自己二十歲左右時(shí)想寫(xiě)穿越小說(shuō)，因此讀了不少書(shū)，“到了一個(gè)地方，大概能記起一些東西”。他也會(huì)告訴大家，很多人文歷史知識(shí)是出發(fā)前提前了解的。

這種有些認(rèn)真和稚氣的、充滿(mǎn)溫柔的寶貴品質(zhì)，帶給網(wǎng)友的感動(dòng)絲毫不亞于沿途的美景，珍藏在旅途的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中：和路邊的小貓小狗打招呼，和山腳下的藏野驢說(shuō)“你好”；在觀景臺(tái)和小朋友分享自己的火腿腸，幫瘸腿老爺爺站路邊三個(gè)小時(shí)攔車(chē)去縣城醫(yī)院看病；雖然不順路，卻替觀眾去看了小時(shí)候生活過(guò)的地方……

這些都是徐云自己也沒(méi)有察覺(jué)的獨(dú)特氣質(zhì)——少年般不渝的溫柔浪漫、男孩般不滅的執(zhí)著天真。這也讓觀眾覺(jué)得他就是一位觸手可及的知心朋友，自己正在陪著他一起流浪。

騎行戶(hù)外，每天都會(huì)面臨各種危險(xiǎn)和突發(fā)狀況，但徐云有一句口頭禪：“問(wèn)題不大?！惫物L(fēng)下雨？問(wèn)題不大！零下低溫？問(wèn)題不大！路上有狼？問(wèn)題不大！似乎一切的困難艱苦，都能在他的談笑間被一筆帶過(guò)。

騎至阿里中線(xiàn)色林措附近時(shí)，忽然起了七級(jí)大風(fēng)，徐云不得不選擇在一處公路下的涵洞里扎營(yíng)過(guò)夜。但當(dāng)天夜里，徐云忽然被帳篷外的嚎叫聲驚醒。有兩只狼來(lái)了。他趕緊起身點(diǎn)燈，拿起斧頭。雖然聲音顫抖，舉著拍攝設(shè)備的手也抖個(gè)不停，但他仍堅(jiān)持向觀眾解說(shuō)：“西藏一般沒(méi)有大規(guī)模的狼群，兩三只問(wèn)題不大?！?/p>

徐云一夜未眠，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，而這樣的情形在往后的騎行途中并不少見(jiàn)。有觀眾開(kāi)玩笑說(shuō)：“徐云并不孤單，一路有狼陪伴。”徐云的回答仍舊是：“問(wèn)題不大。”他不喜歡叫苦賣(mài)慘。騎行中遇到任何困難，他都能在一聲輕嘆中有條不紊地解決，不會(huì)抱怨，也不會(huì)刻意放大危險(xiǎn)難度，一切都讓觀眾自己感受。在他的視頻中，無(wú)論在多么難以入眠的荒野扎營(yíng)，他都會(huì)把第二天安全醒來(lái)、陽(yáng)光燦爛的畫(huà)面放在視頻結(jié)尾。

一路走來(lái)，徐云承認(rèn)遇到了很多困難，但他拒絕怨懟：“路是自己選的，不管怎么樣也得走下去。自己選的路，再抱怨的話(huà)就沒(méi)有意義了，而且焦躁不能解決任何問(wèn)題?！?/p>

徐云斗志昂揚(yáng)的騎行因此滿(mǎn)載了寄托與力量，感動(dòng)了一大批人，很多人忍不住借徐云探討人生的意義。忠實(shí)觀眾說(shuō)：“在2022年這一特殊的年份里，云流兄不知鼓舞了多少人生活的勇氣，溫暖了多少孤寂的心靈。他做到了很多人一直想去做而又沒(méi)法做的事?！笨尚煸普f(shuō)，騎行時(shí)他基本處于放空的狀態(tài)，什么也不想。晚上休息前，最多想想第二天的路線(xiàn)。

2023年2月，徐云在漠河完成了他的東北之行。在一期視頻中，徐云分享了他非常喜歡的一部電影《白日夢(mèng)想家》，也因?yàn)檫@部影片，他非常想去冰島看看極光。他的下一個(gè)計(jì)劃是從新疆出發(fā)，途徑中亞，再穿過(guò)東歐，直至冰島。

至于未來(lái)的打算，徐云說(shuō)，漠河是他環(huán)華騎行的終點(diǎn)，冰島則可能是他騎行生涯的結(jié)束地。之后他會(huì)回到家鄉(xiāng)，租一塊土地，買(mǎi)一節(jié)火車(chē)車(chē)廂，成為一個(gè)三農(nóng)博主，力所能及反哺家鄉(xiāng)。這是他一直想做的事情，而騎行視頻帶來(lái)的收益，讓他的想法終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。他說(shuō)：“一切的困難，一切的艱苦，終究會(huì)被一筆帶過(guò)，面對(duì)生活，我們總歸要自信一點(diǎn)、樂(lè)觀一點(diǎn)、充滿(mǎn)希望一點(diǎn)?！?/p>

生活沒(méi)有范文，落葉與浮云都有各自的去處。祝福徐云。

編輯|饒春垚