黃加寶
2023年開年第一火爆劇非《狂飆》莫屬,張譯、張頌文精湛的演技讓這部劇一路飆到了全國收視率第一的位置。而我實(shí)在忍不住要夸一夸劇組選取的景地:陳舊的街道感,讓每處鏡頭都充滿故事的張力。能做到這一點(diǎn)的,確實(shí)只有它——廣東江門。
就廣東范圍來說,江門實(shí)在太低調(diào)了,但走近一看,就能發(fā)現(xiàn)它身上藏著密密麻麻的“小寶藏”:這里是“中國第一僑鄉(xiāng)”,這里盛產(chǎn)院士、香港明星和碉樓,這里是“喜茶”的發(fā)源地,這里的風(fēng)土人情實(shí)在讓人難以離開。
在外人看來,江門確實(shí)很“散”。三區(qū)四縣五邑,讓每個江門人在自我介紹的時(shí)候都逃不過被問一句:“你是江門哪里人?”其實(shí)要分清,一點(diǎn)兒也不難:三區(qū)是指蓬江區(qū)、江海區(qū)、新會區(qū);四個縣級市是指鶴山、臺山、開平、恩平;舊稱的“五邑”,是指新會、鶴山、臺山、開平、恩平。
江門的低存在感或許是因?yàn)樗牡乩砦恢茫何挥谥槿堑貐^(qū)的西緣,與廣州隔了一個佛山,與深圳又隔了一個中山,頗有幾分“不上不下”之感。但在過去,江門的繁榮程度僅次于廣州。
無識之人還在這座城市的粵語發(fā)音里糾纏,殊不知它的來源其實(shí)很美:墟市在西江和蓬江交匯處發(fā)源,又因江南的煙墩山和江北的蓬萊山對峙如門,故名“江門”。
江門的發(fā)源地,在蓬江這個老城區(qū)。沿著三十三墟街拾級而上,便是江門最原始的風(fēng)貌。元明清時(shí)期,這里還是一個水埠頭,往來的商人乘船通過這三十三級臺階來到江門墟做買賣、貿(mào)易。明代大儒陳白沙更有詩盛贊這一繁華景象:“十步一茅椽,非村非市廛。行人思店飯,過鳥避墟煙?!?/p>
若對五邑地區(qū)的歷史建筑感興趣,開平真是個挖不盡的寶藏:按照《紅樓夢》大觀園所建的立園,充滿歐陸風(fēng)情的赤坎古鎮(zhèn),充滿古希臘、古羅馬風(fēng)格的開平碉樓村落群……中西合璧的建筑錯落在開平的山林之間,讓人有種恍如走進(jìn)二十世紀(jì)的錯覺。難怪,電影《一代宗師》《讓子彈飛》都在這繾綣流連。
鶴山的古勞水鄉(xiāng),在七百多年前,便有先民把這灘涂澤國變成魚米之鄉(xiāng)。縱橫交錯的水網(wǎng)、錯落的民居、搖曳的蕉林,這是珠三角最后的原生態(tài)水鄉(xiāng)。
恩平盛享“中國溫泉之鄉(xiāng)”美稱,位于華南三大斷裂帶交匯處。源源不斷的溫泉從中涌出,成就了為人熟知的錦江溫泉、帝都溫泉和金山溫泉。這里便是五邑人的大澡堂。
沿海的江門,海島游自是必不可少的,臺山的上、下川島從未令人失望。臺山的特色有很多:騎樓老街、臺山大包、海島……
每個五邑人的周末,恐怕都被上、下川島支配過。那一句“走,去海邊”,大概率不是去上、下川島就是去那琴半島,這些海島幾乎都承載過江門人第一次看海的美好期待。
“你們這里有什么特產(chǎn)?”每被問及,江門人都手心出汗、心跳加速,腦海里飛速旋轉(zhuǎn):陳皮?燒鵝?臺山餅?支吾了半天也沒個所以然。于是江門又給世人留下無特產(chǎn)的印象。其實(shí),江門五邑實(shí)在太多特產(chǎn),每個邑都有那么幾樣,邑與邑之間又各不相同。
若以后再有外人問到,回答時(shí)別糾結(jié)特不特產(chǎn)了,這里特多產(chǎn)!在“多產(chǎn)”兩個字面前,江門從不整虛的。
由于五邑的文化教育自古就異常發(fā)達(dá),特別是新會,自北宋以來,就有231名進(jìn)士(含狀元1名)、1343名舉人,再加上五邑人出洋開拓了眼界。因此,江門的名人、院士特別多,成了“院士之鄉(xiāng)”。
講出“宇宙在我”的鴻儒陳白沙、思想巨擘梁啟超、國學(xué)大師陳垣、中國第一位飛機(jī)設(shè)計(jì)者馮如,都是土生土長的江門人。在市區(qū)的五邑華僑廣場旁邊,直接把一條城市主干路命名為“院士路”。一路上,佇立著31位為中國做出杰出貢獻(xiàn)的兩院院士雕像。
由于專注“在外謀生”的五邑人實(shí)在太多,他們將港澳或作為中轉(zhuǎn),或作為落腳謀生之地,因此江門這座城市與港澳的淵源也頗深。
據(jù)香港官方檔案記錄,在二十世紀(jì)四五十年代,香港有80%人口原籍江門。時(shí)至今日,香港市民原籍江門的也占了20%。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),平均每5個香港人就有1人原籍江門,平均每3個澳門人就有1人原籍江門。難怪劉德華、周潤發(fā)、梁朝偉、甄子丹等人都可以大喊一聲:“我祖籍系江門噶”。江門人幾乎是看著TVB電視劇上長大的,《金枝欲孽》《火舞黃沙》《法證先鋒》都是每個江門人心照不宣的暗號。
真的不要再問一個江門人,特產(chǎn)是什么?謙虛低調(diào)的他們,碉樓多、院士多、明星多、美食多。
見慣大風(fēng)大浪的江門人,早就不把那些“特產(chǎn)”掛在嘴邊了,比起虛無縹緲、八竿子打不著的明星,他們更專注于眼前的生活。不追求大富大貴,小富即安的生活令他們不再迷戀外出打工,飲個早茶、吃個大包、逛個東湖公園,成了他們共同的日常?!捌椒?,但可貴”是每個江門人都遵循著的生活軌跡。
你很難想象在一個大灣區(qū)的城市里,無人談?wù)撝鴮W(xué)區(qū)房、興趣班、“雞娃”。他們只關(guān)注三姑今晚去哪里吃飯,六婆的媳婦是不是又生了一個兒子。所有緊繃著的神經(jīng),在踏入江門那刻神奇地消失了。所以又有人說“江門很適合生活”,我深以為然,在大灣區(qū)城市群里,我愿把江門稱之為“桃花源”。說到美食這塊兒,江門又是被嚴(yán)重低估的一個。杜阮涼瓜、荷塘魚餅、新會陳皮、古井燒鵝、西江黃沙蜆、五洞牛肉、臺山黃鱔飯、恩平燒餅、開平缽仔糕,簡直渾身充滿“快來吃掉我”的氣息。
古井燒鵝,外脆內(nèi)嫩,湯汁能順著油脂滴下。江門人明白,對一只鵝最大的尊重,得用陳皮腌制,待陣陣的陳皮香滲入鵝中,再用陳年荔枝木烤制。那樣,燒鵝便擁有古銅色的肌膚,陳皮的香氣,汁肉嫩滑。
吃臺山黃鱔飯,最緊要的是“隨意”。任何一間不起眼的大排檔,都可能藏著無與倫比的香噴噴黃鱔飯。要看正不正宗,本地人告訴你只需看黃鱔夠不夠“苗條”,肉質(zhì)緊實(shí)、蔥花逼出黃鱔的清香,也不用搶,最吃香的那一口,是煲底的飯焦。
在大灣區(qū),江門確實(shí)是最不起眼的一個,但也是最有生活氣息的一個。長堤風(fēng)貌的騎樓充斥著衣物、植物,時(shí)刻提醒著你,這不僅是歷史建筑;萬家燈火的夜晚隨時(shí)傳出“阿媽教仔”的聲音;摩托車沿著江邊駛走;人們拿著陳皮奶茶優(yōu)哉游哉地吸著……
碉樓、新會陳皮、院士、明星……這一幕幕在江門人眼前飄過,猶如過眼云煙,他們寧愿深藏功與名,投身在這凡塵俗世里。
(資源支持:微信公眾號“九行Travel ”)
編輯|龍軻軻