葉燕
《荷塘月色》是朱自清的散文代表作,每每欣賞此篇佳作時(shí)都被那清雋秀麗、韻味十足的一塘荷月所震撼。他筆下那清幽綿密、渾圓優(yōu)雅的意境,如同一幅“淡妝濃抹總相宜”(蘇軾《飲湖上初晴后雨》其二)的畫,徐徐展開,既細(xì)致華美又清麗淡雅。其韻味與中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)的“味”論是一脈相承的,作品沒有一處“味”的表達(dá),但是文辭間處處盡得其味。
一、中國(guó)“味”論文化溯源
“味”是中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)非常重要的審美范疇,它指向?qū)徝乐黧w的精神之思,但其“形而上”哲學(xué)韻味的形成經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過程?!拔丁本推浔疽鈦碚f有兩種用法:一是用作動(dòng)詞,表示主體對(duì)食物的感受和體驗(yàn);二是用作名詞,表現(xiàn)食物自身的特性。無論是哪種用法,“味”與飲食都是密切相關(guān)的。許慎《說文解字》載:“美,甘也。從羊從大?!痹S慎從語言的本體意義上說明古人對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)始于人的味覺,以“味”為“美”是中國(guó)古代美學(xué)的一大特質(zhì)。朱光潛說:“藝術(shù)和美也最先見于食色。漢文‘美字就起于羊羹的味道?!保ā墩劽罆?jiǎn)》)飲食文化是中華文明的一個(gè)重要標(biāo)志,而飲食的發(fā)展與“火”的出現(xiàn)是息息相關(guān)的?;鸬氖褂脴?biāo)志著人類由野蠻走向文明,人與動(dòng)物的界限逐步被清晰地劃分?;鸬某霈F(xiàn)和制陶業(yè)的產(chǎn)生催生了蒸、煮、煎、炒等烹飪技術(shù)。在青銅器時(shí)代,多樣化的炊具使飲食制作進(jìn)一步復(fù)雜化;發(fā)展到周代則出現(xiàn)了飲食的專業(yè)人員,既有制作飲食的專家,又有品味的專業(yè)人士。與此同時(shí),出現(xiàn)大量關(guān)于飲食的著作,如《食珍錄》《食譜》《膳夫經(jīng)》等。飲食在發(fā)展過程中由“術(shù)”轉(zhuǎn)為“學(xué)”,“味”論也在此基礎(chǔ)上不斷形成和發(fā)展。據(jù)《儀禮》載,古時(shí)祭祀、婚喪嫁娶、冠禮升遷、使節(jié)來朝、群臣?xì)g慶等政治性禮儀活動(dòng)都有飲食相伴,墓葬陪葬中也有炊煮、儲(chǔ)盛飲食的器具。陳應(yīng)鸞認(rèn)為,這是飲食觀念與宗教迷信相關(guān)產(chǎn)生的現(xiàn)象,此禮節(jié)以表示人死后在陰間也能品味佳肴??梢?,飲食不僅涉及生活方面,還涉及政治活動(dòng)領(lǐng)域。飲食與政治的結(jié)合,表現(xiàn)在“味”與音樂的融合。《左傳·昭公二十年》提出“聲亦如味”的觀點(diǎn);晏子認(rèn)為,食物烹飪要五味調(diào)和,要“齊之以味,濟(jì)其不及,以泄其過”,如此才能得其“味”,“以平君心”。聲音也是如此,通過聲音的“相濟(jì)”“相成”達(dá)到“心平德和”的政治理想。此后,“聲亦如味”論在《禮記·樂記》中進(jìn)一步深化為“遺音遺味”說,能夠達(dá)到余音繞耳、回味無窮、“一唱三嘆”效果的“遺音”便是最高層次的音樂??梢姡诟构倌苡恼{(diào)和與音樂欣賞的和諧結(jié)合在一起,展現(xiàn)出以“味”論“藝”在先秦時(shí)期已然形成?!拔丁闭撘灿上惹皾M足自然生理本能的口腹之欲,即荀子所說“口欲綦味”(荀子《《荀子·王霸》》)向政治倫理領(lǐng)域轉(zhuǎn)化,提倡有所節(jié)制、“和如羹焉”的調(diào)味理論。
詩(shī)、樂、舞三位一體是中國(guó)特有的文化形態(tài)。劉勰《文心雕龍·樂府》云:“樂辭曰詩(shī),詩(shī)聲曰歌?!薄霸?shī)”是歌詞,“樂”則是歌詞的聲音。先秦時(shí)期“味”與“樂”的結(jié)合也將“味”與“詩(shī)”間接地聯(lián)系起來。到兩漢時(shí)期,“味”與“言”“文”直接關(guān)聯(lián),揚(yáng)雄將“味”和“大語”關(guān)聯(lián)。王充認(rèn)為,“古賢文之美善可甘”(《論衡》),正如“肴膳甘釀”,這些都為“味”論的形成奠定了基礎(chǔ)。魏晉南北朝時(shí)期,文學(xué)從混合的藝術(shù)形式中獨(dú)立出來,走向文學(xué)自覺。文人學(xué)者將“味”引入文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,“味”的內(nèi)涵逐步脫離道德說教的政治性功能,在玄學(xué)哲理的加持下具有純文學(xué)性和審美性的特質(zhì)。陸機(jī)的《文賦》第一次系統(tǒng)完整地論述了文學(xué)創(chuàng)作全過程,他在先秦時(shí)期有關(guān)音樂和飲食的“遺音遺味”的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步過渡到文學(xué)藝術(shù)上。他以“大羹之遺味”來喻文章,從而獲得美感。劉勰的《文心雕龍》這一“體大慮周”的文學(xué)著作共有十八處提及“味”,其包含三個(gè)層面的含義:一是本義“味道”,二是味與情聯(lián)系,三是“意味”。如此,“味”被賦予了豐富的審美內(nèi)涵。唐宋時(shí)期,“味”論進(jìn)一步發(fā)展。司空?qǐng)D提出“味外之旨”“韻外之致”的觀點(diǎn),要求文學(xué)著重點(diǎn)在于“味外之味”,使“味”更接近詩(shī)的本質(zhì)。宋朝時(shí),“味”論將古已有之的“平淡之味”極盡發(fā)揮,并從“細(xì)部批評(píng)”(如字詞、句法、聲韻等)來論詩(shī)“味”,出現(xiàn)具有代表性意義的詩(shī)話評(píng)論著作。明清時(shí)期的“味”論則進(jìn)一步上升到意境的營(yíng)造,主張?jiān)姷纳耥嵑托造`。
綜上,“味”論貫穿整個(gè)古典文學(xué)的美學(xué)意蘊(yùn),“味”論詩(shī)學(xué)從具體到抽象,建立了以感官品味為基點(diǎn)的詩(shī)學(xué)理論體系?!拔丁闭撛诓煌陌l(fā)展時(shí)期具有不同的審美特質(zhì),但它始終具有如下幾個(gè)共有的特質(zhì):一是感受性、直覺性;二是平淡虛靜;三是超脫于表面意義,尋求“余味”。
二、荷月韻味,雋永綿長(zhǎng)
詩(shī)與散文的區(qū)別通??煽偨Y(jié)為“有韻為詩(shī),無韻為文”(章太炎《國(guó)學(xué)概論》),散文作為一種與詩(shī)歌并列的文學(xué)體裁,最早可以追溯到商代的卜辭,其中《尚書》被稱為“中國(guó)歷史上第一部散文總集”。詩(shī)歌和散文的發(fā)展并行不悖,其藝術(shù)風(fēng)格是相互貫通的,散文中“味”論亦是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
(一)余味
劉勰在《文心雕龍·隱秀》中首次提出“余味”這一審美概念。他指出,要達(dá)到“余味”的審美效果,最重要的是要“隱”?!半[也者,文外之重旨者也,秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。”即作品藏穎詞間,露鋒文物外,在詞句之間蘊(yùn)藏著深邃豐富的內(nèi)涵,如裊裊余香般若隱若現(xiàn);借助曲折婉致、隱蔽沉著的文辭,通過自然之事象,發(fā)現(xiàn)秀發(fā)脫穎之情趣,如出水芙蓉之秀美,空谷峽音之韻味。余味除了“隱”與“秀”之映襯,還與意境有必然聯(lián)系。所謂“意境”,是作者物我一體認(rèn)識(shí)事物過程中產(chǎn)生的“象外之景”和“弦外之音”,是一種需要調(diào)動(dòng)人們的想象去“默會(huì)”的“第二自然”。
作品之“余味”,當(dāng)以意、情為本。劉勰的《文心雕龍·情采》中有“研味《孝》《老》,則知文質(zhì)附乎性情”“繁采寡情,味之必厭”,意思是華麗的辭章依賴主體的思想內(nèi)容,文采只能起修飾作用,它依附于作者的情志而最終為情志服務(wù)。詩(shī)文的創(chuàng)作如果辭采繁雜,感情虛偽,必定陷入無病呻吟的困頓中。朱自清的《荷塘月色》是“情動(dòng)于中而形于言”(佚名《毛詩(shī)序》)的散文創(chuàng)作。作者基于“心里頗不平靜”的情感體驗(yàn),在淡淡月色下創(chuàng)造出一個(gè)“超出平常的自己”—自由的人,他白天里周遭事物對(duì)“我”施加的束縛和要求,以期在幽靜的荷塘尋求“明月松間照”(王維《山居秋暝》)般的舒適快意。他從“荷”優(yōu)雅的姿態(tài)和從容的氣魄發(fā)掘與內(nèi)在自我相得意趣的靈魂,荷葉在月色下美妙朦朧的情志,委婉曲致的傳達(dá)表現(xiàn)著作者的人格魅力。但是,這般自由獨(dú)處下創(chuàng)造的閑逸意境終究落幕消散于月色之中?!盁狒[是它們的,我什么也沒有”,妖童媛女的嬉戲光景終是“無福消受”,這一塘荷月,“我”只不過是作為一個(gè)匆匆過客“且受用這無邊的荷塘月色”。抬眼之間,便是“自己的門前”,一切都煙消云散了。文章開篇“頗不平靜”的心境與荷塘蒼茫幽靜氛圍之間的情感張力,不禁令人遐想:現(xiàn)實(shí)中的作者遭遇“白天”的壓抑和生活困境后隱遁到荷塘月色下,究竟是他暫居別院小睡,還是消極地逃遁;于靜謐深沉的夜色中慕云賞月地“超出平常的自己”是愛獨(dú)居還是愛群處?由此可見,作者以“情”本體構(gòu)造的荷塘,為讀者設(shè)置了一個(gè)審美誘惑機(jī)制—文本空白,讀者依據(jù)該空白生發(fā)自己的思想觀念從而使作品獲得了新“味”,不僅為出浴美人之荷葉,凝碧的波痕,脈脈的流水所感嘆,還為這美如仙境月夜下隱藏的深層意蘊(yùn)所吸引,這就是文本的“余味”。月色下的荷塘和荷塘上的月色,迷迷蒙蒙中隱現(xiàn)的是作者的人生現(xiàn)狀和如荷花般“出淤泥不染”、蔚然獨(dú)立的人格精神,以及他對(duì)社會(huì)生活的美滿向往。
至于荷月之“余味”是如何具體展現(xiàn)的,重在“含蓄”?!胺苍?shī)惡淺露而貴含蓄,淺露則陋,含蓄則旨,令人再三吟咀而有余味。”(吳景旭《歷代詩(shī)話》)首先,作者在以“心里頗不寧?kù)o”“寂寞”等語句和詞點(diǎn)到為止,不直接告知讀者是事情的起因。作者通過院子(家)—荷塘—門前(家)的“圓圈式”路線將“平常的自己”的活動(dòng)范圍圈定在“家”這狹小的空間,但前后銜接的這兩個(gè)“家”有著不同的內(nèi)涵。前者是作者的現(xiàn)實(shí)生存空間,這個(gè)空間指向?qū)嶋H上關(guān)聯(lián)著處于“白色恐怖”的社會(huì)和人們?nèi)缱髡咭话闵罾ьD和精神空虛的生存現(xiàn)狀。后者則是作者超脫于現(xiàn)實(shí)生活的精神升華,賦予其在荷塘月色下找尋到的“自由”思想和展望。而游歷“荷塘”只能是“超出平常的自己”,它或許是一次實(shí)際體驗(yàn),或許是作者在生活重壓下生發(fā)出來的想象。首先,作者大篇幅描繪月夜下的荷塘,與對(duì)現(xiàn)實(shí)的潦草點(diǎn)撥形成鮮明對(duì)比,委婉含蓄地表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)混沌的哀怨和不滿。其次,《荷塘月色》作為一篇詩(shī)化散文,其白話散文和詩(shī)歌的結(jié)合亦是故事性和抒情性的融通,既打破小說注重因果性的故事鏈接,又將詩(shī)歌的情感韻律和詩(shī)性話語融入散文的字里行間,充分拓展了散文的話語空間。從當(dāng)下社會(huì)的繁雜喧囂到荷塘的清幽寂靜再到南北朝時(shí)期的妖童媛女群居嬉戲采蓮,作者通過詩(shī)情畫意的圖景轉(zhuǎn)換來探索“另一個(gè)世界”的理想生活藍(lán)圖。荷塘是熱鬧的,月光傾瀉,煙霧籠起,蟬聲鳴叫,如此風(fēng)姿“我”卻只能是一個(gè)旁觀者;江南熱鬧風(fēng)流的采蓮季節(jié)如今也只能以回憶作罷。作者美妙的筆觸追尋舊時(shí)風(fēng)俗和虛幻的荷塘美景,實(shí)則堅(jiān)定“我愛熱鬧,也愛寧?kù)o,愛群居,也愛獨(dú)處”的自由生存狀態(tài)。與此同時(shí),歸于自然本真的“熱鬧”是作者傳統(tǒng)溫柔敦厚人格精神的體現(xiàn)。
荷塘之景是荷花、荷葉、水流,以及周遭環(huán)境的整合,但作者以細(xì)膩的言辭于靜謐荷塘中顯出“平靜中不平靜”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在視點(diǎn)圖景轉(zhuǎn)換中探索理想的生活圖景,從物象描寫中表現(xiàn)個(gè)性化的人格等多重寓意。這是《荷塘月色》的“余音”。
(二)淡味
“淡味”植根于“無味”的哲學(xué)意蘊(yùn)?!拔丁痹从陲嬍持叮菨M足生理性能的人之大欲,而飲食與禮制和政治道德密不可分?!坝钡拇嬖跁?huì)擾亂人性以至天下大亂,因而老子強(qiáng)調(diào)“常使民無知無欲”(《道德經(jīng)·第三章》)。他主張“無味”。所謂“無味”,包括兩層含義:一是“味”的一種形式—淡味,即老子所說“淡乎無其味”;二是“味”的本質(zhì)就是“無味”?!盁o味”是味的最高形式,它寬容博大,容納萬有而不使人厭惡。當(dāng)“味”論進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)為“淡味”,“淡味”即是“平淡之味”,可表現(xiàn)為司空品《詩(shī)品》中的“沖淡”等。但是,“淡味”不是無味,實(shí)則表面平淡,內(nèi)里膏腴豐美。那么,“淡味”是如何表現(xiàn)具體藝術(shù)的?
劉勰《文心雕龍·物色》載:“是以四序紛回,而入興貴閑;物色雖繁,而析辭尚簡(jiǎn):使味飄飄而輕舉,情曄曄而更新?!币馑际俏恼隆百F閑”“尚簡(jiǎn)”,方能使味飄飄蕩蕩自然升舉,情采清新明麗?!伴e”是為閑靜、安閑。曹丕的《典論·論文》提出“文以氣為主”觀點(diǎn),文人的氣質(zhì)品格影響其作品風(fēng)格。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,朱自清陷入苦悶惶惑,內(nèi)心抑郁,投身于古典文學(xué)的研讀;在文學(xué)創(chuàng)作中,他超出平常的自己而構(gòu)建另一個(gè)清新淡雅的世界,這源自作者淡泊、閑雅的心境和人格意趣?!拔鲈~尚簡(jiǎn)”意指文辭間接,作者以素樸自然、不加任何華麗雕飾的語言勾畫出詩(shī)意盎然、靜謐朦朧的圖景,令人心馳神往、意猶未盡。
首先,其言辭多用短句,短小精悍地傳達(dá)出最富蘊(yùn)含的意義,巧用文辭,如“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子”?!皬浲币辉~將荷塘盡收眼底,同時(shí)它將主體觀賞者消融于荷塘物象之中,使荷塘更為清晰地呈現(xiàn)于眼前,且“彌望”不只是“看”這一客觀性的動(dòng)作而是加入了靜靜的沉思,讀來不禁讓人思索那“田田的葉子”承載了什么。讀到“又如剛出浴的美人”,想到“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”(《詩(shī)經(jīng)·碩人》),婀娜多姿、嫵媚動(dòng)人的少女情態(tài)如在眼前。月光下的影子是“倩影”“黑影”,既描繪影子不一的形態(tài),又映射出“灌木”之高大,“楊柳”之婀娜。
其次,作者通過疊詞、比喻、通感等修辭手法,敏銳細(xì)膩地捕捉荷塘的每一事物的風(fēng)姿,再通過高超的藝術(shù)手段將其完美融合,便形成了“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”的荷塘意境。夜色下的荷塘寂靜無聲,處于靜態(tài)的酣睡狀態(tài),作者巧妙運(yùn)用感官轉(zhuǎn)換(荷—微風(fēng)—清香—歌聲—流水)將荷塘描繪成一幅靜中生動(dòng),動(dòng)靜有法的荷塘月夜圖,極盡風(fēng)致又極具生命活力。另外,作者所選擇的意象往往偏向于“淡”色,淡淡的月光、縷縷的清香、渺茫的歌聲、脈脈的流水、薄薄的輕霧、曲曲折折的荷塘等,都給人以絲絲淡意、朦朧淡雅。
讀者要對(duì)散文形成回味無窮的審美體驗(yàn),還需要進(jìn)行恰如其分的“體味”。首先,作者“貴閑”,讀者也要靜坐“澄懷味象”,“澄懷味象”是宗炳在《畫山水序》提出的一個(gè)審美概念?!俺螒选笔且环N摒棄一切功利主義和先驗(yàn)理論的心理狀態(tài),“味”表現(xiàn)為動(dòng)詞“體味”,“象”則是應(yīng)目會(huì)心之后所獲得的精神共鳴和審美經(jīng)驗(yàn)。朱自清作為荷塘的“讀者”,他暫且拋開現(xiàn)實(shí)生活的雜念進(jìn)入另一個(gè)世界,在這個(gè)世界中,他與荷塘進(jìn)行生命交流和情感對(duì)話,獲得獨(dú)特的審美感悟,這便是作者體味荷塘的過程。讀者體味“荷塘”時(shí)經(jīng)歷了“實(shí)體荷塘—文本荷塘—‘我的荷塘”三層轉(zhuǎn)變,因而讀者在體味荷塘之時(shí),要獲得最真切的審美體驗(yàn),“澄懷”是首要前提,清除一切先入之見而虛位以待,緩緩讀來進(jìn)入文本的誘惑機(jī)制而發(fā)現(xiàn)文本空白;生發(fā)“言外之言”,讀者反復(fù)咀嚼、細(xì)細(xì)體味,獲得言不盡意的獨(dú)特的審美趣味。
中國(guó)的“味”論從“鼎中之變”發(fā)展而來,其“真味”—“余味”—“味外味”的“味”論發(fā)展歷程逐步形成一個(gè)完整的理論體系,展現(xiàn)出中國(guó)重視感悟體驗(yàn)和審美直觀的文學(xué)思維方式。五四運(yùn)動(dòng)提倡白話文取代文言文,傳統(tǒng)的文言詩(shī)歌遭到巨大重創(chuàng)。但是,“味”并未就此停滯不前,它在百花散文中繼續(xù)發(fā)展。朱自清的《荷塘月色》是“味”論散文的代表,它繼承了古時(shí)“余味”和“淡味”的基本內(nèi)涵,并在散文問題中加以調(diào)和、發(fā)展。作者以意、情為本,在“頗不寧?kù)o”的心緒下發(fā)言為“文”,采用“荷塘”這一意象群含蓄地表達(dá)深層意蘊(yùn)。其意象群的選擇、文辭的構(gòu)造,“尚閑尚簡(jiǎn)”于平淡中顯“真味”,通過文辭和內(nèi)容雙重“味”的賦予和加持,使得文本含有“言不盡意”之余味。