李屾淼

2023年5月，全世界玩家最為期待的電子游戲，一個(gè)歷史上多次定義、塑造和改變了電子游戲面貌的作品——《塞爾達(dá)傳說》系列的最新作《王國(guó)之淚》——發(fā)布。

這是一個(gè)歷經(jīng)37年、出了20部正傳作品的系列游戲，也是個(gè)輝煌后更輝煌、迷失后繼續(xù)迷失、再慢慢找回自己的故事。

雅達(dá)利

一鯨落，萬物生。每一個(gè)傳奇的誕生，都伴隨著上一個(gè)傳奇的祭旗。

上世紀(jì)80年代初北美游戲業(yè)的巨頭雅達(dá)利，用一個(gè)蹭熱點(diǎn)的趕工次品游戲《E·T外星人》，將方興未艾的北美游戲產(chǎn)業(yè)帶進(jìn)溝里。此后數(shù)年內(nèi)，當(dāng)時(shí)全球最大的游戲市場(chǎng)幾乎歸零。

但雅達(dá)利早期的成功啟發(fā)任天堂完成了一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型。這個(gè)已經(jīng)傳了三四代、原本專營(yíng)紙牌和骨牌制作的日本百年老企業(yè)，面對(duì)新時(shí)代一度像無頭蒼蠅一般亂撞，出租車、方便面、情趣酒店、玩具……什么行業(yè)火就做什么。

承前啟后的這代社長(zhǎng)山內(nèi)溥堅(jiān)信，企業(yè)繼續(xù)做卡牌必死，所有這些嘗試都是必要的探索。

山內(nèi)溥的手腕對(duì)于一家百年家族企業(yè)的變革至關(guān)重要。他上位一番操作后，“任天堂姓山內(nèi)的只有我一個(gè)”，自此公司不論是朝天上還是溝里，說走就能走。

同時(shí)也因?yàn)樗麑?duì)專業(yè)人士的高度信任和放權(quán)，宮本茂、橫井軍平、巖田聰、青沼英二等后來的傳奇人物才得以嶄露頭角。

FC紅白機(jī)

1981年，臨危受命的年輕設(shè)計(jì)師宮本茂帶隊(duì)做出《大金剛》，拯救了因?yàn)榻謾C(jī)游戲《雷達(dá)》再次翻車、差點(diǎn)就地關(guān)門的任天堂。

《大金剛》很快被一款美國(guó)家用主機(jī)Coleco Vision移植，爆款游戲帶動(dòng)主機(jī)銷售的模式讓任天堂看到了新的未來。很快，任天堂的工程師上村雅之便受命開發(fā)任天堂自己的游戲主機(jī)。

為了方便《大金剛》的操作，F(xiàn)C紅白機(jī)開創(chuàng)性地推出了后來沿用至今的手柄十字鍵。紅白機(jī)沒有直接沿用雅達(dá)利和街機(jī)一直采用的搖柄，因?yàn)樯洗逖胖氲剑厣贤嬗螒虻暮⒆觽兒芸赡懿恍⌒臅?huì)把手柄踩斷。

但1983年發(fā)布的紅白機(jī)依然是個(gè)問題產(chǎn)品，當(dāng)年日本本土賣出的40萬臺(tái)機(jī)器，返工了10萬臺(tái)，還是因?yàn)槭直嫔项^的人們狂按手柄，鍵盤很容易壞。而最早的紅白機(jī)手柄直接連著機(jī)器，手柄一壞就得連著機(jī)器返廠維修。原本這么做是為了節(jié)省成本，不料卻給自己挖了一個(gè)品控的大坑。

上村雅之以為紅白機(jī)的時(shí)代就此告終，不過到了1984年初，分銷商開始瘋狂來電要貨，拿了新一年壓歲錢的孩子，全都吵著要買紅白機(jī)。

紅帽和綠帽

《大金剛》的成功讓山內(nèi)溥建立起一個(gè)觀念：軟件是任天堂的核心，硬件要為軟件服務(wù)。

如果任天堂要在門口貼兩幅門神，那必然是《超級(jí)瑪麗》和《塞爾達(dá)傳說》的主角馬里奧與林克，他們一個(gè)戴紅帽，一個(gè)戴綠帽。

《超級(jí)瑪麗》和《塞爾達(dá)傳說》這兩個(gè)在1985-1986年前后腳問世的游戲，在之后將近40年的時(shí)間里，一并成為了電子游戲史上最偉大和長(zhǎng)壽的系列游戲，全方位塑造了我們?nèi)缃駥?duì)電子游戲的認(rèn)知。并且在往后每一個(gè)任天堂發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這兩部作品都成了破局甚至續(xù)命的關(guān)鍵。

同時(shí)期擔(dān)任《超級(jí)瑪麗》和《塞爾達(dá)傳說》兩個(gè)游戲項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的宮本茂，打造了兩個(gè)風(fēng)格和機(jī)制截然相反的作品。

《超級(jí)瑪麗》采用了典型的線性敘事，游戲的每一關(guān)，玩家都要戰(zhàn)勝障礙和怪物，從地圖最左邊走到最右邊。玩家在游戲里的方向和目的都非常明確。

而在《塞爾達(dá)傳說》這里，宮本茂嘗試了一種以往游戲未曾出現(xiàn)的模式。

開放世界

1952年生的宮本茂，整個(gè)青少年時(shí)代都在老家京都府園部町度過。游戲設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)，在宮本茂18歲前都還沒出現(xiàn)。

兒時(shí)的宮本茂沒什么像樣的玩具，每日的消遣便是在附近的天神山一帶遠(yuǎn)足、鉆洞、上樹或下水摸魚——這大概是宮本茂最美好的回憶和冒險(xiǎn)，以至于他一直念念不忘，并在后來試圖用一個(gè)游戲來重現(xiàn)。

如果說初代的《超級(jí)瑪麗》里一切都很明確，那么初代的《塞爾達(dá)傳說》里一切便都有變數(shù)。游戲開頭便是三條岔路和一個(gè)山洞，玩家走哪都行，你可以一門心思按劇情去救公主，也可以就在這世界里百無聊賴地打一下怪物、燒一棵樹。有時(shí)候你會(huì)因?yàn)檎也坏铰范换I莫展，然后極有可能因?yàn)橐淮螣o聊閑逛時(shí)推動(dòng)一塊石頭而豁然開朗。

在8位處理器和4K內(nèi)存的時(shí)代，一個(gè)結(jié)合解密、冒險(xiǎn)元素的開放世界游戲就此誕生。

箱庭與開鎖

難的不是做開放世界，難的是做一個(gè)既感到自由、同時(shí)又不會(huì)迷失的世界。

箱庭原指日本的庭院式盆景，受此啟發(fā)的宮本茂意識(shí)到，游戲場(chǎng)景本身也可以被切割為一個(gè)個(gè)箱庭，每一個(gè)箱庭都應(yīng)該是“一個(gè)精心設(shè)計(jì)過的倉(cāng)鼠籠子”。

在這個(gè)倉(cāng)鼠籠子里，玩家操作人物會(huì)遭遇不同的問題，也就是遇到一道道鎖著的門。就像初代《塞爾達(dá)傳說》里，你發(fā)現(xiàn)過河沒橋，你就得找梯子。有樹擋路，就得用魔法放火燒。

用重復(fù)或者稍加改動(dòng)的基本元素，打造不同的世界，世界與世界用不同的鎖和鑰匙加以連接——這本來只是機(jī)器性能有限的時(shí)代制作大場(chǎng)景游戲的一種權(quán)宜之計(jì)，卻隨著機(jī)器性能日益強(qiáng)大而應(yīng)用得更為廣泛。

或許這正符合了人類對(duì)于真實(shí)世界的認(rèn)知，我們的日常，也不過是每一天在不同的箱庭間變換，碰到不同的鎖，就找對(duì)應(yīng)的鑰匙。

公主與騎士

初代《塞爾達(dá)傳說》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)引入了編劇一職，找來了后來?yè)?dān)任《龍珠》動(dòng)畫版編劇的照井啟司。原本準(zhǔn)備加入時(shí)間穿越元素，還為此特地把主角稱為“林克（Link）”，指他能連接過去與未來。但大概是當(dāng)時(shí)的技術(shù)能力難以呈現(xiàn)，這一想法作罷。

后來的游戲故事框架便簡(jiǎn)化成了經(jīng)典的騎士拯救公主情節(jié)。不過恰好因?yàn)檫@個(gè)框架簡(jiǎn)單且松散，反而方便之后的三十多年里對(duì)這個(gè)故事不斷擴(kuò)寫和細(xì)化，翻來覆去地把騎士救公主的故事講上一遍又一遍。

一直沒忘記占領(lǐng)歐美市場(chǎng)的任天堂在游戲的人物設(shè)定上大多很西化。林克的綠帽子綠袍形象直接照搬了迪士尼動(dòng)畫人物彼得潘。至于公主的名字，因?yàn)閷m本茂喜歡菲茨杰拉德，便用了菲茨杰拉德那個(gè)跟他相互成就又相互毀滅的妻子之名——塞爾達(dá)。

魔王

某種意義上，有一個(gè)敵人的世界更幸福，因?yàn)橛辛藬橙艘簿陀辛四康?，有了目的，騎士、公主和游戲世界里的人才開始有意義。

這個(gè)貫穿《塞爾達(dá)傳說》系列始終的大反派，每次都有新的辦法重生、解除封印、產(chǎn)生后代或者從另一個(gè)世界到來……反正他必須出現(xiàn)。

一開始，制作團(tuán)隊(duì)或許根本沒想著要做一個(gè)能萬古長(zhǎng)青的怪物形象，只要像個(gè)怪物，嚇人就行，他們相當(dāng)隨意地把《西游記》里豬八戒和牛魔王的頭和身子拼到了一起，甚至連開發(fā)期間魔王的代號(hào)都被稱為“牛魔八戒”。

最后為了方便日本和歐美玩家稱呼，魔王成了蓋儂（Ganon）。

存檔和讀檔

《塞爾達(dá)傳說》最早在日本發(fā)行時(shí)采用磁碟裝游戲，想玩游戲除了要買磁碟，還要買一個(gè)專門用于讀取磁碟的紅白機(jī)外接設(shè)備。

但磁碟的使用也讓初代《塞爾達(dá)傳說》成了世界上最早能存檔和讀檔的游戲之一。

這個(gè)劃時(shí)代的功能，打破了此前人們對(duì)游戲習(xí)以為常的時(shí)間觀，游戲的娛樂性和豐富性自此邁入了新的維度。流程更長(zhǎng)、故事更復(fù)雜的游戲開始成為一種可能。同時(shí)這個(gè)讓人不至于過分擔(dān)心在游戲中出錯(cuò)或死亡的功能，讓游戲更好地成了一個(gè)快樂而非壓力和挫折感的來源。

對(duì)于往后的游戲來說，如何處理存檔讀檔功能，檔位有限還是無限、自動(dòng)還是手動(dòng)，成了平衡游戲性的一種重要手段。

二周目

在游戲術(shù)語(yǔ)中，二周目指繼承第一次完成游戲后的角色檔案數(shù)據(jù)，進(jìn)行難度或設(shè)定略有不同的第二輪冒險(xiǎn)。

第一次做一個(gè)《塞爾達(dá)傳說》這樣的游戲當(dāng)然會(huì)出錯(cuò)，而在那個(gè)年代出錯(cuò)經(jīng)常會(huì)錯(cuò)出各種史上第一。

由于程序員中鄉(xiāng)俊彥和設(shè)計(jì)師手塚卓志之間在地圖數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)為機(jī)器圖形上的失誤，游戲全地圖只呈現(xiàn)了原來大小的一半。

不料宮本茂覺得這個(gè)重大失誤來得正好，現(xiàn)在這個(gè)地圖的大小更合適。至于剩下的另一半地圖數(shù)據(jù)，做成一個(gè)挑戰(zhàn)好了，讓第一次通關(guān)的玩家，得以探索一個(gè)新世界——之前的場(chǎng)景都調(diào)換了位置，怪物也變得更難打。

然后，初代《塞爾達(dá)傳說》又成了史上第一個(gè)能玩二周目的游戲。

探索與交流

電影《頭號(hào)玩家》（2018）里，游戲大亨哈里代的最后一個(gè)謎題是找到雅達(dá)利游戲《冒險(xiǎn)》（1979）里電子游戲史上的第一個(gè)彩蛋。

彩蛋只是《冒險(xiǎn)》程序員沃倫·賓耐特閃光的署名，但同樣讓許多人感到過驚喜。獲得這份驚喜不需要你戰(zhàn)勝敵人或者謎題，只需要你在游戲里隨便走走。

在《塞爾達(dá)傳說》里多隨便走走，似乎也是制作團(tuán)隊(duì)很在意的事。為此他們采取了一些對(duì)新手似乎很不友好的設(shè)計(jì)，比如原本開頭給林克配備的劍，被拿掉并放進(jìn)了洞里。離你不遠(yuǎn)，但要是沒進(jìn)洞，很可能你就選擇了另一套打法。

在網(wǎng)絡(luò)、直播、游戲媒體一概不存在的年代，《塞爾達(dá)傳說》逼出了最早的玩家社群，玩游戲的孩子們靠著口口相傳交流經(jīng)驗(yàn)，一同在一個(gè)新世界里冒險(xiǎn)。

時(shí)之笛

1998年底，《塞爾達(dá)傳說》系列的第五部作品《時(shí)之笛》的出現(xiàn)改變了《塞爾達(dá)傳說》這個(gè)系列，也再次讓這個(gè)系列改變了電子游戲。

任天堂的新一代主機(jī)N64支撐起了《時(shí)之笛》頂尖的3D圖像和動(dòng)作效果。受到古裝舞臺(tái)劇武戲的啟發(fā)，小泉?dú)g晃、大澤徹等制作團(tuán)隊(duì)成員打造的“Z鍵”戰(zhàn)斗目標(biāo)鎖定系統(tǒng)，出現(xiàn)在了后來幾乎所有的動(dòng)作游戲戰(zhàn)斗中。初代《塞爾達(dá)傳說》未曾實(shí)現(xiàn)的穿越設(shè)定也終于得到了充分展現(xiàn)。

騎馬在海拉魯平原上馳騁，青沼英二打造的那些光怪陸離且邏輯精妙的迷宮，故事中林克在過去與未來之間的穿越，少年與成年環(huán)境的因果與變化……都成了一代玩家最震撼的回憶。

如何打開寶箱

《時(shí)之笛》開發(fā)階段，制作團(tuán)隊(duì)在林克打開寶箱的動(dòng)作如何更逼真的問題上，糾結(jié)了三年之久。

直到有天宮本茂發(fā)現(xiàn)一個(gè)死貴的仿古寶箱出現(xiàn)在工作室里，然后設(shè)計(jì)師興奮地告訴他，這玩意雖然貴，但給了他們重要啟發(fā)：

開寶箱前，要踢一下。

所以在3D環(huán)境下林克怎么騎馬的問題上，制作團(tuán)隊(duì)的第一反應(yīng)是上哪搞一匹活的馬回辦公室。什么細(xì)節(jié)都這樣摳下去當(dāng)然也不是辦法，所以馬就只好靠拍照，以及凳子和木板搭起來的模型將就一下。

木板

研究開寶箱動(dòng)作這種看似不著邊際的風(fēng)氣當(dāng)然是有人帶頭的。比如宮本茂就要求《時(shí)之笛》里木制的路牌能被林克砍斷，這對(duì)游戲進(jìn)程毫無影響，但對(duì)著木牌揮劍，不能一點(diǎn)反饋都沒有。

木牌能砍斷了，然后宮本茂進(jìn)一步要求，橫著砍要橫著斷，豎著砍要豎著斷。

砍斷的木牌有時(shí)候會(huì)掉進(jìn)水里？那當(dāng)然還要讓碎片浮在水面上飄。

海拉魯

后來人們?cè)凇痘囊爸ⅰ罚?017）里見到的海拉魯大陸的大致格局、不同的地理地貌特征，以及不同種族群體的形態(tài)、風(fēng)俗等設(shè)定，發(fā)展至《時(shí)之笛》時(shí)大體已經(jīng)形成。

反復(fù)講一個(gè)騎士打魔王救公主的故事還能講好，很大程度上有賴于主線故事以外海拉魯大陸人物風(fēng)土的豐富性。拯救公主這個(gè)目標(biāo)引導(dǎo)著玩家從中央平原開始走遍火山、沙漠、森林、城堡，見識(shí)到魚人族卓拉族和他們行動(dòng)極其不便的首領(lǐng)，一百年只能生出一個(gè)男孩還成了大反派的女兒國(guó)格魯?shù)伦濉@些從初代《塞爾達(dá)傳說》開始不斷添加、豐富且存在關(guān)聯(lián)和傳承的設(shè)計(jì)元素，是一個(gè)初創(chuàng)游戲很難具備的內(nèi)涵。它們開始構(gòu)成一個(gè)系列游戲的核心競(jìng)爭(zhēng)力，并繼續(xù)為往后的《塞爾達(dá)傳說》形成新的積淀。

N64

很少直接干預(yù)一線產(chǎn)品開發(fā)的山內(nèi)溥后來回憶，自己看到N64的第一想法是：完了，竟然做出這么個(gè)東西。

上世紀(jì)90年代技術(shù)實(shí)力強(qiáng)勁的索尼進(jìn)入主機(jī)游戲市場(chǎng)，任天堂也被拖入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的硬件軍備競(jìng)賽。N64拼著老命把各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)拉到最高，力壓同期的索尼主機(jī)Playstation，處理能力達(dá)到對(duì)方的4倍。

但N64強(qiáng)過頭了。從2D走向3D，連任天堂自己的游戲開發(fā)部門都適應(yīng)得十分艱難，大量的第三方游戲開發(fā)商對(duì)著N64更是一籌莫展。最直接的結(jié)果便是，一批優(yōu)秀的第三方游戲開發(fā)商，如Square Enix，轉(zhuǎn)投索尼，順便帶走了他們的作品，如《最終幻想7》（1997）。

《時(shí)之笛》挽回了N64最后一點(diǎn)顏面，也成了N64的絢麗挽歌。

畫面好、手柄帶搖桿能震動(dòng)又怎樣？主機(jī)的命運(yùn)，除了靠自身技術(shù)的奮斗，也要考慮歷史的進(jìn)程。

公主的黃昏

N64之后的一代主機(jī)Game Cube試圖彌補(bǔ)N64的錯(cuò)誤，但第三方游戲開發(fā)商的流失短期難以挽回。

硬件軟件兩條戰(zhàn)線日漸疲軟的任天堂，沒追上索尼，又碰上微軟這個(gè)更兇狠的大廠進(jìn)軍主機(jī)游戲，不得不開始重新思考自己的方向。

2001年退休的山內(nèi)溥和接棒的巖田聰都意識(shí)到，無論硬件軟件，一味拼技術(shù)指標(biāo)拼到最后將是死路一條。游戲是娛樂品，最重要的是體驗(yàn)。

21世紀(jì)前10年推出的掌機(jī)NDS和體感主機(jī)Wii，都算是對(duì)這一理念的貫徹，兩款機(jī)器和它們搭載的游戲更多都是小而巧的精品，在以往被忽視的非玩家群體那里——比如老人和家庭主婦，大受歡迎。

但相對(duì)應(yīng)的，《塞爾達(dá)傳說》這個(gè)系列的地位也受到了動(dòng)搖，它顯然不是多數(shù)老人和主婦會(huì)喜歡的那類游戲。如果銷量繼續(xù)慘淡下去，這個(gè)系列可能就要中斷。

在此背景下，《黃昏公主》（2006）出現(xiàn)了。

塞爾達(dá)無雙

《黃昏公主》是銷量?jī)H次于《荒野之息》的一部。它的成功似乎也沒什么別的奧秘，基本就是把《時(shí)之笛》的缺點(diǎn)再減少一點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)再放大一點(diǎn)。

然而《黃昏公主》依然沒有真正把《塞爾達(dá)傳說》之后的系列拉回正軌。

《黃昏公主》只讓任天堂意識(shí)到《塞爾達(dá)傳說》的品牌號(hào)召力，卻沒有意識(shí)到為什么這個(gè)品牌能有號(hào)召力。一度連宮本茂也認(rèn)為，《黃昏公主》這類冒險(xiǎn)解密類大制作已經(jīng)過時(shí)了，《塞爾達(dá)傳說》要變得小巧易上手，或者說，要變得更像《超級(jí)瑪麗》。

于是從《夢(mèng)幻沙漏》（2007）開始，《塞爾達(dá)傳說》肉眼可見地與當(dāng)初那種天馬行空漸行漸遠(yuǎn)，作品銷量和評(píng)價(jià)也在不斷預(yù)警。

最賺錢的事反而是賣IP。一個(gè)忘了初心的游戲廠商——光榮，用一個(gè)忘了初心的游戲IP——塞爾達(dá)傳說，做了一個(gè)沒心沒肺的無雙類割草游戲《塞爾達(dá)無雙》（2014），類似的作品還有經(jīng)久不衰的冷飯大雜燴《任天堂全明星大亂斗》——跟這期間的幾部《塞爾達(dá)傳說》比，銷量都挺不錯(cuò)的。

馬

《塞爾達(dá)傳說：完整開發(fā)歷史》的作者伊桑·薩德夫有個(gè)觀察，《塞爾達(dá)傳說》系列比初代賣得更好的只有《時(shí)之笛》、《黃昏公主》、《荒野之息》三部作品，而這三部作品里，林克都能騎馬。

薩德夫認(rèn)為，的《塞爾達(dá)傳說》的探索性是這個(gè)系列的真正靈魂，能騎馬，往往意味著游戲世界的自由度和場(chǎng)景更大。每當(dāng)《塞爾達(dá)傳說》作品背離了探索性，這部作品必然銷量不佳。

Switch

2013年，巖田聰、竹田玄洋和宮本茂開始主導(dǎo)內(nèi)部調(diào)整，整合原家用游戲機(jī)和便攜式游戲機(jī)開發(fā)部門的員工，新成立“統(tǒng)和開發(fā)總部”，隨后上馬代號(hào)為“NX”的主機(jī)項(xiàng)目。

準(zhǔn)備搭配新主機(jī)發(fā)布的，是早在2011年就已經(jīng)立項(xiàng)的《荒野之息》。某種程度上可以說，《御天之劍》（2011）之后的幾部《塞爾達(dá)傳說》，都像在給《荒野之息》圈制作經(jīng)費(fèi)。

更強(qiáng)大的歐美軟硬件廠商、智能手機(jī)的出現(xiàn)、玩家群體的迭代……任天堂面對(duì)變局的辦法，似乎是做回以前那個(gè)自己。

Switch綜合了任天堂所有成功主機(jī)的特點(diǎn)，用一套指標(biāo)全面落后于時(shí)代的硬件，搭載各種花里胡哨的小功能和創(chuàng)意外接設(shè)備——他們決定做回那個(gè)“賣游戲還送一臺(tái)專用機(jī)器”的軟件商。

荒野之息

似乎是任天堂花了30年的時(shí)間，又重新把《塞爾達(dá)傳說》乃至電子游戲發(fā)明了一遍。

《荒野之息》或許能讓21世紀(jì)的游戲玩家，再次體會(huì)到父母甚至爺爺奶奶一輩人在紅白機(jī)時(shí)代初遇《塞爾達(dá)傳說》的感覺。

它是啟示錄，它是教科書。

你可以玩一小時(shí)，也可以玩一輩子。

任天堂贏了，玩家也贏了，唯一的輸家只有塞爾達(dá)公主，沒人想去救她，因?yàn)橐坏┚攘?，游戲就要結(jié)束。而沒人希望這個(gè)游戲結(jié)束。

除非來了下一部。

參考資料：

Zelda Wiki，https：//zelda.fandom.com/wiki/Main_Page

Ishaan Sahdev，The Legend of Zelda：A complete development history

日本任天堂《塞爾達(dá)傳說百科全書》

王亞輝《游戲?yàn)槭裁春猛妫河螒蛟O(shè)計(jì)的奧秘》

井上理《任天堂哲學(xué)》

英國(guó)Future出版公司，《任天堂檔案》

游研社《以紅白機(jī)為例，解讀早期游戲密碼存檔機(jī)制的實(shí)現(xiàn)》