任展宏

書(shū)面語(yǔ)把父親的父母稱(chēng)為祖父祖母?？谡Z(yǔ)和北方方言稱(chēng)爺爺和奶奶，南方方言稱(chēng)公公和婆婆。而我的家鄉(xiāng)江蘇常州卻把父親的父母稱(chēng)作“老公”“親娘”。常州人特別考究一“老”一“親”的含義，寄托著人間的深情厚誼，以及對(duì)鄉(xiāng)愁的傳承和敬意。

我曾經(jīng)對(duì)侄兒說(shuō)，你們已經(jīng)當(dāng)爸了，你們的兒女叫你的爸媽?zhuān)€是傳承我們的習(xí)慣稱(chēng)呼，稱(chēng)“老公”“親娘”吧！

說(shuō)到我的親娘（祖母），族譜中曾稱(chēng)她“母儀足式”，是我國(guó)農(nóng)村勤勞善良的慈母的典型。

記得二十世紀(jì)四五十年代，我正值少兒，農(nóng)村秋收季節(jié)，學(xué)校會(huì)放農(nóng)假，一方面使學(xué)生能協(xié)助家里搶時(shí)收割，同時(shí)也培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)本色。

農(nóng)忙農(nóng)忙，婦女更忙，家務(wù)喂豬打谷一肩挑。我媽我嬸在上海紗廠(chǎng)打工，這些活就落在我親娘一人肩上。早上，我?guī)退炎蛱焓崭畹牡竟壤?，一層層地排在打谷場(chǎng)上曬，下午協(xié)助她在打谷的稻床上甩打脫粒稻谷。她趁著場(chǎng)上曬谷的片刻時(shí)光，還要抓緊去屋基里挑菜洗汰做飯。親娘上灶忙碌，我在灶膛燒火。我學(xué)著把稻草折成蝦形塞進(jìn)灶膛，旺旺的火把我的小臉映得通紅。看到灶上飯鍋里冒出騰騰霧氣，熄火燜一會(huì)兒飯就好了。親娘再用另一只鍋炒菜……這時(shí)她會(huì)提醒我燒第三只鍋，鍋內(nèi)已放好了麥麩和山芋葉，這是在燒豬食。把第三只鍋燒開(kāi)，她背上的衣衫已是濕漉漉的，能擰出水來(lái)……

農(nóng)忙過(guò)后，又要忙著種菜，為冬季腌酸菜儲(chǔ)備物資。一年到頭，她從來(lái)沒(méi)休息過(guò)一天。

冬天，江南的孩子最幸福。此時(shí)，常常有江北的人搖著烏篷船裝著一船的山芋（紅薯）停在河碼頭換稻谷，一斤稻谷三斤山芋，要停泊二三天。有一家，撐船的是爸爸，把舵的是兒子。次數(shù)多了，我與把舵少年也熟了，他憨厚少語(yǔ)，我們成了朋友。我親娘叫我邀他來(lái)家吃飯。直到我小學(xué)畢業(yè)來(lái)上海母親處上學(xué)，還常常想起這位兒時(shí)的朋友?？矗覀兪峭g人，他已幫他的爸爸為生計(jì)搖船漂蕩了。

夏天里，蘇北水田少，其他地方的人要歇夏，可蘇北那一家人還要為生活忙碌。我很期待那位蘇北少年朋友，但是來(lái)的船上不是他。撐船的還是他爸，把舵的換成了他十五六歲的姐姐。他們來(lái)江南打季節(jié)工，幫人家罱河泥做堆肥。這幾年都熟了，終要請(qǐng)他爸罱上二三天河泥。他們罱上一船河底泥，在我家指定的河灘旁的泥潭里一鍬鍬的拷（抄）進(jìn)去。他們拷一層河底泥，我就撒上一層稻草。這樣做成堆肥，到初春再挑到大田施肥。

我親娘供他們一日三餐，而且對(duì)把舵的女兒特愛(ài)護(hù)。她梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，用紅頭繩扎著一朵小紅花，上身穿著一件短袖的手工蠟染的藍(lán)底白梅土布衫，下面黑色過(guò)膝中褲，一雙水靈靈的眼睛看著你，就是不笑。我親娘對(duì)她說(shuō)：“做我的干孫女吧！”說(shuō)得她臉紅紅的，她答應(yīng)道：“干奶奶好！”我親娘慈祥的臉上浮起了笑容。親娘想起箱子里有段與她衣衫花色相似的蠟染土布，是用作包袱的，剛好與她的上衣相配，就說(shuō)“你等等”，急匆匆地到里屋拿出一塊面料?！斑@塊布料的花色與你衣衫相配，送給你做褲料吧！你一定手巧，自己裁著做條褲子?！彼R上說(shuō)：“謝謝奶奶?！边@妹子特靈巧，我親娘又多了一個(gè)孫女，特喜歡這蘇北妹子。人們常說(shuō)，淮揚(yáng)出美女，確實(shí)在理。

冬天里，親娘教會(huì)我利用灶膛余火烘山芋。飯香味出來(lái)了，膛里的明火滅了，把山芋放進(jìn)膛里，用剛滅的稻柴灰蓋上，約莫一個(gè)時(shí)辰，山芋就飄出了香噴噴的甜味，真誘人。

四五十年代的冬天，江南常下大雪。一下就兩三天，積雪起碼有三四十厘米厚。場(chǎng)上的三四個(gè)稻草垛高高聳立著，草垛帽子上的積雪會(huì)被陣陣西北風(fēng)吹灑下來(lái)。我的腳跟年年冬天生凍瘡，親娘會(huì)幫我燃起腳爐，銅制的，像砂鍋，爐蓋上有透氣的許多小洞供散熱。親娘先把礱糠（稻谷皮）放在腳爐內(nèi)，再用火鉗夾著剛滅的火灰鋪在礱糠上。親娘說(shuō)：“火灰不能太多，多了腳爐會(huì)不‘發(fā)，又會(huì)冒煙嗆人?！痹诔η耙惶斓南挛纾視?huì)踩著腳爐在門(mén)口等著媽媽從上海趕回來(lái)過(guò)年。那時(shí)的江南年底大雪多，我媽我嬸在上海紗廠(chǎng)打工，放年假也要到小年夜，再買(mǎi)火車(chē)票回鄉(xiāng)，已是除夕了。雪路難行，我嬸的弟弟會(huì)劃著小漁船去車(chē)站接她。我媽有時(shí)比她晚放一班工，不能同行。更可憐的是，大雪紛飛，籠罩四野，鎮(zhèn)上到火車(chē)站接客的公私船最后一班也開(kāi)走了。想到家鄉(xiāng)的親人，公婆一年的期盼，丈夫兒子的等待，一個(gè)弱女子哪怕下再大的雪，也會(huì)深一腳淺一腳，拼命趕回家來(lái)吃一頓年夜飯。盡管抱怨路途的艱苦，到家了撒嬌地說(shuō)一句“明年再也不回來(lái)了”?？墒?，年年難過(guò)年年過(guò)，年年難回年年回，就為了這一縷鄉(xiāng)愁，以及公婆、夫婿和兒子的期盼。

我在農(nóng)村甚是孤單，我的親娘看出了我的心事，叫來(lái)了我的堂弟妹，一起玩捉麻雀。她拿來(lái)一面篩米的篩子，一根細(xì)草繩系著篩子背面的六邊形格子，繩子放四五米遠(yuǎn)，人躲在暗處，拉住細(xì)繩子，篩子下面放些米粒，等待麻雀覓食……當(dāng)麻雀來(lái)覓食時(shí)就突然放下篩子，罩住麻雀，此時(shí)好高興??！后來(lái)我也有了女兒，她八九歲時(shí)，過(guò)年，由我媽帶她回鄉(xiāng)下幾次，一到下午就吵著要回上海。我媽也學(xué)著我親娘哄我的樣子，喚來(lái)我的侄兒侄女，陪女兒玩抓麻雀的游戲……今天，女兒已長(zhǎng)大成人，帶著鄉(xiāng)愁的游戲，我和她都不會(huì)忘記。

上月，我?guī)е苊?、侄女回老家一次。?jīng)過(guò)修葺的祖屋時(shí)，燒稻柴的大灶頭早已消失在農(nóng)村生活中了，家鄉(xiāng)早已進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)，用上煤氣灶了?？晌疫€是不時(shí)地想起在簡(jiǎn)陋的房子中，首先散發(fā)的溫馨的家的氣氛，不管春夏秋冬，不會(huì)忘記在灶間最忙碌的親娘的背影。我的二妹娟對(duì)我說(shuō)：“哥，我聽(tīng)到親娘放學(xué)時(shí)喚我的聲音了—娟娟，飯菜在鍋里，熱的，吃吧！”

有家的孩子最幸福。灶臺(tái)散發(fā)的飯香、菜味、喚叫聲就是充滿(mǎn)人間的煙火味，是最濃郁的親情的味道。

作者簡(jiǎn)介：任展宏，生于1939年1月，筆名紅柳，高級(jí)講師。曾獲全國(guó)優(yōu)秀教師、上海市僑界優(yōu)秀知識(shí)分子稱(chēng)號(hào)。加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)員，武進(jìn)區(qū)作協(xié)會(huì)員，專(zhuān)欄作家，常在中外媒體發(fā)表政論、隨筆、文藝評(píng)論、教學(xué)論文、劇作等。