張霞

摘 要：相對《子夜》政治主題的廣受關(guān)注而言，小說大量的都市日常生活書寫沒有獲得研究者足夠的重視?！蹲右埂芬韵M性、階級性、欲望化為特征的都市日常生活書寫，大規(guī)模地展示了1930年代上海都市社會的方方面面，拓展了小說的意蘊空間，在小說內(nèi)容、風(fēng)格、敘事與結(jié)構(gòu)、主題與意義建構(gòu)方面有重要的作用。都市日常生活書寫既賦予《子夜》豐富復(fù)雜的內(nèi)蘊，也為判斷《子夜》的美學(xué)價值與文學(xué)史意義提供了一個新的維度。

關(guān)鍵詞：茅盾；《子夜》；都市日常生活；主題闡釋；文本功能

中圖分類號：I207.425文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1672-9684（2023）03-0075-08

作為左翼小說經(jīng)典的《子夜》自問世以來便獲得了大量關(guān)注。已有的《子夜》研究，涉及到了小說的很多方面，但關(guān)于主題的討論，一直是研究的重點。相對《子夜》政治主題的廣受關(guān)注而言，小說大量的都市日常生活書寫沒有獲得文學(xué)研究者足夠的重視，相關(guān)討論大多沒有越出《子夜》主題闡釋話語的邊界，也未能深入論析都市日常生活書寫的具體展開形式與文本功能。部分都市文化研究者雖注意到了《子夜》中的都市景觀與都市消費，但并未從文本特征與功能層面對其加以討論?！蹲右埂返亩际腥粘Ｉ顣鴮懸韵M性、階級性、欲望化為表現(xiàn)重點，大規(guī)模地展示了1930年代上海都市社會的方方面面，拓展了小說的意蘊空間。作為小說中最生動、最吸引一般讀者大眾的部分，《子夜》的都市日常生活書寫有其豐富的內(nèi)涵與獨特的文本功能，在小說內(nèi)容、風(fēng)格、敘事與結(jié)構(gòu)、主題與意義建構(gòu)方面有重要的作用。探析《子夜》都市日常生活書寫的特征、功能與文本意蘊，厘清其美學(xué)價值和小說史意義，可為重新認(rèn)識左翼經(jīng)典小說《子夜》及重新判斷茅盾小說成就提供一個重要路徑。

一、《子夜》的主題闡釋及其遮蔽

《子夜》問世之初，瞿秋白、馮雪峰等為代表的左翼批評家，都專注于《子夜》主題思想、政治價值的強調(diào)和論述。在1939年的一次演講中，茅盾談到，《子夜》的創(chuàng)作意圖是回答托派，“中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了”，“中國資產(chǎn)階級的前途是非常暗淡的”［1］676。左翼陣營關(guān)于《子夜》主題的闡釋，尤其是茅盾本人關(guān)于《子夜》表現(xiàn)資產(chǎn)階級無出路的主題的強調(diào)，成為后來的研究者們探討《子夜》主題思想的重要依據(jù)。在相當(dāng)長的時段內(nèi)，主題闡釋一直是《子夜》研究的重要話題。無論是關(guān)于社會走向、階級斗爭、工業(yè)題材等問題的討論，還是對資產(chǎn)階級英雄人物吳蓀甫命運的政治寓言分析，《子夜》所涉頗豐的主題闡釋話語基本圍繞茅盾提出的資產(chǎn)階級無出路的主題展開。文學(xué)史對《子夜》的敘述，包括《子夜》被奉為“社會剖析小說”開創(chuàng)性、經(jīng)典性作品的定位，也都基于這一主題言說。甚至參與到“重寫文學(xué)史”實踐中的《子夜》研究者，對《子夜》的否定與批判，也是基于茅盾關(guān)于《子夜》主題的表述。就《子夜》的主題研究來說，不斷深入、客觀的探討，使研究走向了深入。這一研究內(nèi)容和方向，自有其內(nèi)在邏輯。但是，對整部小說的理解，乃至對整部小說的美學(xué)價值、文學(xué)史意義的認(rèn)識而言，《子夜》的主題闡釋歷史及其話語體系，卻給包蘊豐富的小說文本造成了極大的遮蔽。

《子夜》的主要筆墨自然是用在了民族資產(chǎn)階級無出路的主題的書寫上。吳蓀甫在商業(yè)兼并、工廠工潮、公債市場三條戰(zhàn)線上拼搏廝殺，處處如踩地雷的驚險處境和一步步走向失敗的過程，是小說的主線和表現(xiàn)重點，也是支撐小說主題的關(guān)鍵情節(jié)。但較為奇特的是，在吳蓀甫故事的敘述中，茅盾在除第四章外的每一章中都插入了大量的都市日常生活書寫。涉及都市資產(chǎn)階級家庭的日常生活，都市娛樂方式和消費場所，都市上流社會的男女交往，都市知識分子及都市女性的生存狀態(tài)、情感世界與生活選擇，都市工人、革命者的日常生活與情感欲望，等等。這些都市日常生活書寫，其可讀性與藝術(shù)性甚至超過了體現(xiàn)小說主題的吳蓀甫故事［2］。然而，在《子夜》研究方面，相對小說的政治主題而言，小說大量的都市日常生活書寫受到的關(guān)注不多。事實上，早在《子夜》初版本的后記中，茅盾就談到他想以這部小說“大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象的企圖”［1］604?！按笠?guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象的企圖”雖然與《子夜》表現(xiàn)資產(chǎn)階級無出路的主題并不矛盾，但茅盾關(guān)于《子夜》寫作意圖的最初表述，卻被茅盾后來強調(diào)的資產(chǎn)階級無出路的主題闡釋所遮蔽，沒有引起研究者足夠的重視。盡管有研究者分析了茅盾創(chuàng)作《子夜》的市民文學(xué)理念，但相關(guān)評價并沒有超出《子夜》的主題闡釋框架，且忽略了其都市日常生活書寫的展開形式與結(jié)構(gòu)性意義［3］。文學(xué)史敘述雖然談到了《子夜》“作為洋場都會生活節(jié)奏的多聲部交響樂的美學(xué)特色”［4］109，肯定《子夜》“對大都市文化風(fēng)俗的點染”力透紙背［5］340，也注意到了《子夜》“取景著眼于大規(guī)模、大跨度展開的都市空間”［6］143，但相關(guān)分析仍然是在“社會剖析”話題之下展開，沒有越出《子夜》的主題闡釋話語的邊界，都市日常生活書寫在大規(guī)模表現(xiàn)1930年代中國社會生活方面的具體展開形式與文本功能，也沒有獲得深入討論。

“本來要大規(guī)模地反映整個中國社會，實際除了燈紅酒綠的大上海以外，都是蜻蜓點水，使得《子夜》倒成了都市文學(xué)。筆鋒一觸及有產(chǎn)者，便洋洋灑灑，千回百折，《子夜》最成功的人物和細(xì)節(jié)都在這里了——有趣的是，正是在這些成功的地方，主題并未得到清晰的表現(xiàn)?！保?］《子夜》“燈紅酒綠”的都市日常生活書寫雖“洋洋灑灑，千回百折”，卻未能清晰地表現(xiàn)主題，這或許是其都市日常生活書寫沒有引起研究者充分關(guān)注的重要原因。在都市文化研究領(lǐng)域，李歐梵的《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》、孫紹誼的《想象的城市——文學(xué)、電影和視覺上海（1927—1937）》、張屏瑾的《摩登·革命——都市經(jīng)驗與先鋒美學(xué)》等論著雖然不再受《子夜》主題闡釋話語的束縛，而專注于論析其都市景觀或都市消費書寫的文化想象功能與現(xiàn)代性意味。但受都市文化研究視域限制，《子夜》的都市日常生活書寫作為小說中容納了“最成功的人物和細(xì)節(jié)”的部分，是如何參與小說文本世界的建構(gòu)，如何因其與小說主題之間的曖昧距離而構(gòu)成審美張力，從而賦予《子夜》“左翼小說”“社會剖析小說”等標(biāo)簽之外更豐富的美學(xué)內(nèi)涵與價值，這些問題未能獲得研究者的充分關(guān)注。

茅盾“大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象的企圖”盡管沒有在《子夜》中完全達(dá)成，但這一企圖在小說中的實現(xiàn)程度與具體表現(xiàn)仍然值得稱贊。拋開寫農(nóng)村暴動的第四章，可以看到，茅盾用大量筆墨描繪渲染的都市日常生活，至少是大規(guī)模地表現(xiàn)了1930年代的都市上海。而值得進(jìn)一步討論的是，《子夜》的都市日常生活書寫涉及哪些方面？有何特征？暗含怎樣的邏輯？《子夜》的都市日常生活書寫在拓展小說意蘊空間、賦予小說史詩風(fēng)格之外，還具有哪些被忽視的文本內(nèi)涵、功能及意義？換句話說，它們在小說內(nèi)容、風(fēng)格、敘事與結(jié)構(gòu)、主題與意義建構(gòu)方面起到了怎樣的作用？這些都是剝除《子夜》主題闡釋話語的巨大遮蔽，把握《子夜》復(fù)雜內(nèi)蘊、美學(xué)價值及文學(xué)史意義的關(guān)鍵問題。

二、《子夜》都市日常生活書寫的展開形式

茅盾在1933年5月發(fā)表的《都市文學(xué)》一文中，批評表現(xiàn)上海的都市文學(xué)以“消費和享樂”為主要色調(diào)的“畸形”現(xiàn)象——“大多數(shù)的人物是有閑階級的消費者，闊少爺，大學(xué)生，以至流浪的知識分子，大多數(shù)人物活動的場所是咖啡店，電影院，公園”［8］477，認(rèn)為參加生產(chǎn)的勞動者在都市文學(xué)中出現(xiàn)很少，呼吁都市文學(xué)應(yīng)從生產(chǎn)方面表現(xiàn)“都市的畸形發(fā)展”“都市內(nèi)的勞動者加倍的被剝削”及“民族工業(yè)的加速沒落”［8］478。盡管《子夜》算是預(yù)先實踐了茅盾從生產(chǎn)方面表現(xiàn)都市的主張，但被茅盾視為“畸形”的都市文學(xué)慣常表現(xiàn)的“消費和享樂”，依然在小說中占據(jù)了大量篇幅，并成為小說中最吸引一般讀者大眾的部分。

《子夜》的都市日常生活書寫主要聚焦于都市上層社會，大多圍繞主人公吳蓀甫的生活圈子展開，有時又游離于吳蓀甫故事的主線，涉及到了都市上層社會的家庭生活、人際交往、消費場所、娛樂方式、婚喪禮俗等。在茅盾筆下，資產(chǎn)階級家庭擁有寬敞豪華的居所、高級昂貴的室內(nèi)陳設(shè)、數(shù)量龐大的仆從、專門的家庭醫(yī)生，過著奢靡享樂的生活。他們衣著現(xiàn)代、時髦且昂貴，女性衣著不僅時尚，而且暴露、性感。他們出行有最新式的汽車，出入于飯店、俱樂部、酒吧、公園、游樂場等高檔時髦的消費場所，他們有多樣的娛樂方式，如打牌、聚會、逛公園、游船等，甚至為了尋求刺激而參加示威游行。通過對上層社會日常生活繁復(fù)細(xì)致的描繪，《子夜》將都市上海的現(xiàn)代性空間結(jié)構(gòu)及其區(qū)隔功能清晰地展示出來。

《子夜》對都市上層社會日常生活的書寫與上層社會的男女交往、女性的情感世界及知識分子的生存狀態(tài)等問題相交織。都市上層社會的兩性關(guān)系完全越出了傳統(tǒng)倫理。林佩珊與范博文、杜新籜的三角戀愛以及林佩珊、杜新籜之間與愛情、婚姻無關(guān)的肉體關(guān)系，看似婚戀的現(xiàn)代與自由，實則呈現(xiàn)了上層社會男女交往的混亂與隨意。徐曼麗、劉玉英等女性在兩性關(guān)系中以獲利為目標(biāo)，游走于各種權(quán)勢男人之間，體現(xiàn)的是女性身體對于資本的臣服。在華麗喧囂的都市日常中，上層社會的女性有著強烈的迷茫與不滿。林佩瑤表面的隱忍與精神上的出軌，林佩珊情感認(rèn)知上的懵懂幼稚與行為上的大膽隨意，馮眉卿的虛榮享樂與蒙昧無知，張素素對現(xiàn)實的厭惡及追求強烈刺激的渴望，蕙芳在新舊思想之間的矛盾與反叛等，展現(xiàn)了都市上層女性情感世界的不同面影。而混跡于都市上層的知識分子則過著寄生蟲般的日子，盡顯其庸俗頹廢：經(jīng)濟學(xué)教授李玉亭的掮客身份和以金錢為中心的婚戀取舍，詩人范博文的清高自賞與現(xiàn)實生活中的落魄無能、自傷自憐，留學(xué)法國的杜新籜及時行樂、沉迷于醇酒婦人的頹廢主義，大學(xué)生吳芝生、杜學(xué)詩的高蹈空談、無所事事。這些整日尋歡作樂、不乏精神痛苦又無力自我突破的人物生動展現(xiàn)了都市知識分子的生存狀態(tài)與靈魂墮落。

《子夜》的都市日常生活書寫還突出了都市上層社會的家庭倫理與權(quán)力關(guān)系。吳蓀甫雖是熟知西方社會與現(xiàn)代管理的資產(chǎn)階級新銳，但在家庭生活中，卻處處表現(xiàn)出封建性的家長權(quán)威和專制。如總是對仆人們聲色俱厲，對妻子也多是做命令式的吩咐，安排妻妹的婚姻，干涉弟弟妹妹的日常生活與人生選擇等等。吳蓀甫濃郁的封建家長意識，說明追求現(xiàn)代的中國資產(chǎn)階級精英仍擺脫不了傳統(tǒng)倫理的牽制。而與之相對，寓居都市的地主馮云卿卻能輕而易舉地拋開傳統(tǒng)倫理，不顧一切地追求金錢。家庭關(guān)系混亂、都市生活處處受挫的馮云卿是個徒有其表的封建家長。他不滿放任的姨太太，對她無力管束又充滿畏懼，每逢節(jié)氣還要給姨太太背后的靠山——某幫會大佬送禮，以求庇護；為謀求公債市場的翻身，甚至不惜犧牲女兒的身體。馮云卿的蠅營狗茍不僅呈現(xiàn)了封建地主在都市漸趨沒落的階級地位與家長權(quán)威，也揭示了都市社會隱秘的權(quán)勢關(guān)系。正是在都市日常生活的書寫中，資產(chǎn)階級家庭與封建地主家庭構(gòu)成了鮮明對比。自詡現(xiàn)代開化的資本家吳蓀甫處處顯示家長權(quán)威，標(biāo)榜“詩禮傳家”的地主馮云卿威嚴(yán)掃地又不顧廉恥，兩者呈現(xiàn)了都市現(xiàn)代化進(jìn)程中某些傳統(tǒng)觀念及行為方式的承續(xù)與變異。

在《子夜》中，與整個都市上層日常生活形成鮮明對比的，是都市工人階級的日常生活。小說在寫都市工人罷工運動的過程中，還圍繞絲廠女工朱桂英等人，對都市工人的日常生活做了一定的描寫。住黑暗潮濕、漏風(fēng)漏雨的草棚，工時延長，工錢被扣減，貧窮，病痛，失業(yè)，食不果腹等，是都市工人的日常生活狀態(tài)。為了獲取更多的生存空間，女工們或攀附工會勢力人物，或與工廠管理者吊膀子，或者在共產(chǎn)黨人的影響下逐漸覺悟，走向革命。處于底層的工人階級，活動在與上層階級全然不同的都市空間，有著截然不同的生存狀態(tài)與生活方式。相對都市上層社會日常生活的細(xì)致繁復(fù)表現(xiàn)而言，《子夜》對都市工人日常生活的書寫要簡略得多。但這并不影響上層社會的窮奢極欲、游手好閑、風(fēng)花雪月與工人階級的受盡盤剝、生活艱難、朝不保夕在小說中建構(gòu)其對照關(guān)系并表達(dá)政治隱喻。借助都市上下層日常生活的顯著差異，工人階級反抗壓迫的合理性與必然性，得到了有力的暗示。

總體上看，《子夜》的都市日常生活書寫以消費性、階級性為表現(xiàn)重點，所涉內(nèi)容豐富繁復(fù)，呈現(xiàn)了上海都市生活的不同面向，其間又有著內(nèi)在的統(tǒng)一性，大多都指向了都市人的性欲問題。都市上層人物、知識分子、革命者及工人的日常生活都與“性”緊密相關(guān)。吳蓀甫因為狂暴的破壞欲而強暴王媽，體現(xiàn)了“性”的階級性；趙伯韜與劉玉英等人的肉體關(guān)系，體現(xiàn)了“性”的金錢性；資產(chǎn)階級公子小姐及知識分子的兩性關(guān)系，體現(xiàn)了“性”的頹廢性；革命者蘇倫因“性的要求和革命的要求，同時緊張”而撲倒革命女同志瑪金，暗示了革命沖動和性沖動的某種同質(zhì)性；甚至“在寫得很少的工人運動中”，茅盾也“不能忘情地著力描寫工作人員的性苦悶性沖動的不能自恃”［9］?！蹲右埂酚枚喾N“性”的關(guān)系表現(xiàn)都市生活的不同層面及內(nèi)在的一致，呈現(xiàn)了都市日常生活的欲望化特征及其階級、經(jīng)濟、文化、政治等多重隱喻?？梢哉f，性欲問題是小說連接不同面向的都市日常生活的核心話題。如果聯(lián)系到曾滄海家的亂倫關(guān)系，曾家駒在雙橋鎮(zhèn)強暴青年婦女、在工廠里騷擾女工朱桂英，還可以發(fā)現(xiàn)，性欲問題甚至勾連了都市與農(nóng)村，成為整部小說具有結(jié)構(gòu)性意義的內(nèi)在話題。

在表現(xiàn)方法上，《子夜》的都市日常生活書寫主要運用自然主義方法，側(cè)重客觀呈現(xiàn)，其中對都市欲望與女性身體的直露描寫，自然主義的特征尤其明顯。用韓侍桁的話來說，《子夜》除了林佩瑤和雷參謀外，“其余的男女的關(guān)系是多少都帶了一些性欲的挑斗的味道”，對徐曼麗、劉玉英、馮云卿等女性身體的欲望化描寫“幾乎專門是為著性欲的場面而制造了的”，韓侍桁認(rèn)為這樣的寫法源自作者“一種堅固的而并不十分正確的觀念，即，一切的資產(chǎn)階級的婦女，必定是放蕩的，而資產(chǎn)階級的生活，必定缺少不了這些色情的女兒的點綴”［10］。事實上，《子夜》這種自然主義的直露同樣用于底層女性王媽及都市革命女性的書寫中。尤其是初版本寫王媽“臉上有風(fēng)騷的微笑”“身上有風(fēng)騷的曲線和肉味”“了解似的媚笑著”“一聲蕩笑”等①，都是對女性身體與欲望的自然主義式直露呈現(xiàn)?！蹲右埂穼Χ际懈锩叩娜粘Ｉ蠲鑼懕容^淺略，卻特別突出了他們的身體與欲望。初版本第十五章不僅反復(fù)寫到蔡真的“顛屁股”，與陳月娥親嘴，還寫到了瑪金“肉感的上半個胸脯”和“乳峰”以及蘇倫對她的赤裸裸的性要求②?？傮w來看，《子夜》以自然主義手法專注于女性身體的肉感描寫與都市欲望的直露表達(dá)，雖然不忘賦予都市欲望以各種深層隱喻，但過分突出都市日常生活的欲望化特征，又使得《子夜》對工人與革命者日常生活的描寫偏于概念化、不夠真實，都市上層生活描寫雖豐富卻不夠深入。尤其遺憾的是，因過分注重自然主義的客觀呈現(xiàn)，《子夜》對都市上層日常生活的書寫有時與小說主線明顯游離，有些地方甚至顯得表面化、可有可無，既未能緊扣主題，也未能深入呈現(xiàn)人物內(nèi)心。而對工人混亂的私生活、革命者直截了當(dāng)?shù)男砸蟮淖匀恢髁x寫法，使得小說意欲彰顯的革命倫理，也因過分夸張的欲望表現(xiàn)而最終淹沒于都市日常生活的世俗倫理之中。

三、《子夜》都市日常生活書寫的文本功能

文本中的任何元素，無論形式還是內(nèi)容，都會參與文本世界的整體建構(gòu)?！蹲右埂芬韵M性、階級性、欲望化為特征的都市日常生活書寫，作為小說中最生動、最吸引一般讀者大眾的部分，有其豐富的內(nèi)涵與獨特的文本功能，在小說的內(nèi)容、風(fēng)格、敘事與結(jié)構(gòu)、主題與意義建構(gòu)方面的作用是不容忽視的。

首先，《子夜》的都市日常生活書寫極大地拓展了小說內(nèi)容，建構(gòu)了小說縱橫交錯的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和生活空間，呈現(xiàn)了宏偉開闊又細(xì)密豐富的社會生活圖景。《子夜》的都市日常生活書寫展現(xiàn)的都市上海的生活世相與社會風(fēng)俗，為吳蓀甫的故事提供了相當(dāng)廣闊的社會生活背景，彌補了左翼小說專注于革命宏大敘事而忽視日常生活表現(xiàn)的不足。與新感覺派都市書寫以洋派、摩登的都市新市民為中心，專注于娛樂場所的印象式、感覺主義描繪不同，茅盾主要是以都市上層家庭為中心，在聲色犬馬的娛樂消費之外，還對都市不同階層人物的日常生活、婚喪禮俗、精神世界加以細(xì)密表現(xiàn)。具體、細(xì)微的都市日常生活、社會風(fēng)習(xí)描寫與不同階層人物精神世界的變遷、階級斗爭的政治主題相結(jié)合，使《子夜》具備了社會生活史、風(fēng)俗史乃至心靈史的特征。可以說，正是由于繁復(fù)豐富的都市日常生活書寫，《子夜》才很大部分地實現(xiàn)了茅盾大規(guī)模表現(xiàn)1930年代中國社會生活現(xiàn)象的企圖。

其次，《子夜》的都市日常生活書寫凸顯了整部小說的浪漫頹廢風(fēng)格和通俗性色彩?！蹲右埂纷鳛椤?930年代中國的浪漫史”③，其浪漫頹廢不僅僅體現(xiàn)在資產(chǎn)階級英雄人物吳蓀甫奮斗失敗的悲劇命運上，更體現(xiàn)在都市知識分子及上層社會的太太小姐和公子少爺?shù)娘L(fēng)花雪月、追求享樂與精神空虛、無所事事上。此外，就《子夜》大量的都市日常生活書寫所涉及的內(nèi)容來看，茅盾創(chuàng)作中所預(yù)設(shè)的讀者，顯然不只是革命知識分子或青年學(xué)生，還包括士紳、小資產(chǎn)階級知識分子、上層家庭的太太小姐等更廣泛的都市市民階層。從資產(chǎn)階級豪宅到華懋飯店再到工人住的草棚；從百貨公司到俱樂部再到兆豐公園、麗娃麗達(dá)村；從“扒進(jìn)各種女人”的趙伯韜的風(fēng)流韻事到吳蓀甫強奸女仆；從吳少奶奶手中反復(fù)出現(xiàn)的《少年維特之煩惱》，到范博文、林佩珊、杜新籜之間的多角關(guān)系，再到馮眉卿日常用張資平的三角戀愛小說打發(fā)時間；從地主少爺曾家駒奸殺婦女到騷擾女工朱桂英；從學(xué)衡派的吳宓對《子夜》的稱贊備至［11］，到“寶小姐”愛看《子夜》，再到社會青年冒充《子夜》作者以獲取舞女芳心［12］574——無論是就文本實際還是讀者接受來看，資產(chǎn)階級的享樂生活、女性身體、多角關(guān)系的愛情、性與暴力等通俗性內(nèi)容，正是《子夜》吸引廣大市民讀者的賣點。小說的讀者接受與短期內(nèi)反復(fù)再版的市場反響足以說明，《子夜》通俗性特征鮮明的都市日常生活書寫對普通市民讀者的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小說的政治主題。

第三，《子夜》的都市日常生活書寫在小說敘事與結(jié)構(gòu)方面起到了重要的調(diào)劑、整合作用。都市日常生活的不斷穿插，調(diào)節(jié)著農(nóng)村暴動、工人罷工的緊張激烈和商業(yè)謀劃、公債投機的險象環(huán)生。都市日常生活與吳蓀甫奮斗故事張弛有度的結(jié)合，有效地調(diào)節(jié)了小說的敘事節(jié)奏，一定程度上舒緩了吳蓀甫這條情節(jié)主線給讀者造成的焦慮、不安甚至枯燥乏味等感受。此外，茅盾還通過都市日常生活書寫使小說首尾呼應(yīng)，從而有效整合故事情節(jié)，實現(xiàn)小說結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)。從開篇吳老太爺?shù)谋溃降谑哒聟巧p甫在公債決戰(zhàn)前為其籌備開喪；從第三章徐曼麗參加吳公館喪禮時在臺球桌上跳舞，到吳蓀甫失敗前夕夜游黃浦江時欣賞徐曼麗在船上表演金雞獨立。小說把吳蓀甫的悲劇放置在這些前后呼應(yīng)的日常生活事件中加以表現(xiàn)，不僅使小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，還使這一結(jié)構(gòu)形式呈現(xiàn)出特有的意味：被時代所拋棄的“封建僵尸”的死亡已經(jīng)預(yù)示了不能代表時代發(fā)展方向的資產(chǎn)階級的必然失敗，新奇的刺激其實是其垂死的掙扎，瘋狂的娛樂不過是其滅亡前的逃避。在這些充滿隱喻性的日常生活事件所建構(gòu)的敘述框架中，吳蓀甫的宏圖壯志在短短兩個月內(nèi)便化為泡影，前后對比營造出強烈的幻滅感和反諷意味，使吳蓀甫壯志難酬、英雄末路的悲劇得到了極為有力的渲染，小說主題也因此更為突出。

最后，《子夜》的都市日常生活書寫還在小說主題與意義建構(gòu)方面起到了頗為奇特的背反作用。一方面，《子夜》的都市日常生活書寫豐富了吳蓀甫形象，強化了小說主題。除了事業(yè)上的理想遠(yuǎn)大、敢作敢為，吳蓀甫的品德修養(yǎng)、人格魅力與其他人物的區(qū)別，也是茅盾在塑造這一資產(chǎn)階級英雄時要刻意表現(xiàn)的一面。而這主要是借助吳蓀甫的家庭生活描寫來實現(xiàn)的。他處理家事時的果斷干脆，他的不近女色，他對妻子雖不夠關(guān)心但仍充滿溫情等，與趙伯韜、馮云卿等人對比，的確顯得與眾不同。此外，如果拋開所謂資產(chǎn)階級兩面性這一簡單判斷，可以發(fā)現(xiàn)，借助于大量的日常生活書寫，小說還展現(xiàn)了吳蓀甫身上的多種負(fù)面特征。如對家人的冷漠、專制，事業(yè)上的奸詐、投機、好大喜功、用人不慎，性格中的暴躁、易怒、易沖動、易沮喪等等。英雄并非是十全十美的完人，吳蓀甫形象、吳蓀甫奮斗失敗的悲劇故事都因這些負(fù)面特征而顯得更為真實、豐滿。這些負(fù)面特征，其實也是吳蓀甫在事業(yè)與家庭兩方面都遭遇失敗的重要原因，小說要表現(xiàn)的民族資產(chǎn)階級無出路的主題也因此顯得無可置疑。另一方面，《子夜》的都市日常生活書寫又消解了吳蓀甫形象與小說主題。如前所述，《子夜》大量的都市日常生活書寫在小說敘事與結(jié)構(gòu)方面起到了重要的調(diào)劑、整合作用，但不能忽略它同時帶來的負(fù)面效果。讀者認(rèn)為《子夜》的都市日常生活書寫比吳蓀甫的英雄故事更有魅力、更吸引人，就足以說明前者已經(jīng)喧賓奪主，這必然在一定程度上淡化、模糊吳蓀甫形象與小說主題。就人物塑造來看，《子夜》的都市日常生活書寫事實上也出乎意料地消解著主人公吳蓀甫的英雄形象。吳蓀甫對家人的專制思想、家長權(quán)威與吳老太爺如出一轍，說明傳統(tǒng)文化思想在資產(chǎn)階級吳蓀甫的頭腦中根深蒂固。吳蓀甫的失敗雖然有很多客觀的社會、政治、經(jīng)濟原因，但更大程度上是因為杜竹齋的臨時倒戈這一偶然性因素。這顯然與吳蓀甫的識人不深、目光短淺、盲目樂觀、不知防范密切相關(guān)。吳蓀甫在事業(yè)上遭遇困境時，要么暴跳如雷，要么頹唐沮喪、用酒精和婦人麻醉自己，甚至道德失守而強奸女仆。從家庭人物關(guān)系與日常生活事件中可以看到，吳蓀甫的個人弱點、性格負(fù)面與情緒失控、理性喪失是如何消解了其精通現(xiàn)代管理、剛毅果敢、能力非凡、專注事業(yè)的資產(chǎn)階級英雄形象。這些有關(guān)吳蓀甫的都市日常生活書寫不僅消解了主人公的英雄形象，甚至還因此直接動搖了小說預(yù)設(shè)的主題：在有著諸多性格弱點的吳蓀甫能否代表茅盾所謂的民族資產(chǎn)階級中的最優(yōu)秀者已經(jīng)顯得極為可疑的情況下，再用吳蓀甫孤注一擲、不計后果的投機公債而不是發(fā)展實業(yè)所遭遇的失敗，來證明整個民族資產(chǎn)階級在當(dāng)時中國的走投無路，茅盾反復(fù)強調(diào)的表現(xiàn)中國社會的出路與走向這一主題，顯然失去了邏輯上的可靠性。換言之，吳蓀甫個人在公債市場上的失敗，其實不足以揭示資產(chǎn)階級無出路的主題。當(dāng)然，《子夜》的都市日常生活書寫在小說主題與意義的建構(gòu)方面的背反作用，雖然使得茅盾所強調(diào)的小說主題與小說的實際表現(xiàn)之間顯得有些貌合神離，但這一明顯的文本裂隙仍有其特殊的價值，即造成小說的內(nèi)在張力，從而拓展了小說的意蘊空間。

四、《子夜》都市日常生活書寫的價值

關(guān)于《子夜》的文學(xué)史意義，文學(xué)史敘述大多從其政治主題、社會經(jīng)濟分析出發(fā)，突出其作為“社會剖析”小說的開創(chuàng)性意義和范型特征。這一評價直接影響到了學(xué)界關(guān)于《子夜》都市書寫的價值分析。研究者往往從階級斗爭的角度，強調(diào)《子夜》都市書寫的階級性特征，并以此區(qū)分《子夜》作為都市小說與新感覺小說及張愛玲等人都市小說的不同。強調(diào)《子夜》都市書寫的階級性，符合《子夜》的政治主題，也抓住了小說都市書寫的政治寓意。但在階級性之外，占據(jù)《子夜》大量篇幅的都市日常生活書寫在左翼小說系列中的特殊價值，在中國現(xiàn)代小說發(fā)展脈絡(luò)中的重要意義，尚需進(jìn)一步分析。

《子夜》作為左翼小說的特殊價值在于，它對都市現(xiàn)代性的由衷肯定與贊美，為左翼文學(xué)提供了一種新的審美趨向。左翼文藝思想在政治立場上強調(diào)無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間的敵對關(guān)系，因而對資本主義工業(yè)文明、物質(zhì)現(xiàn)代性持否定態(tài)度，把現(xiàn)代都市、物質(zhì)文明視為資產(chǎn)階級剝削工人階級的結(jié)果，也將其視作資產(chǎn)階級享樂、縱欲、墮落的象征?；谶@一革命倫理與階級立場，現(xiàn)代都市在左翼作家筆下大多都是作為價值負(fù)面而被否定、批判，如《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》。茅盾的處女作《幻滅》也是如此，開篇就通過靜女士與慧女士的對話表達(dá)二人對都市上海的厭惡。與《幻滅》中時代女性的都市負(fù)面感受全然不同的是，《子夜》借著恢宏豐贍的都市日常生活書寫，表達(dá)了作者對都市現(xiàn)代性毫不隱晦的肯定與贊美。這是《子夜》的都市書寫在整個左翼小說系列中最為獨特的地方。在《子夜》對都市現(xiàn)代性的表現(xiàn)與贊美中，不僅作為資產(chǎn)階級象征的現(xiàn)代都市文明徹底擊潰了封建地主階級的傳統(tǒng)文化與生活方式，而且作為無產(chǎn)階級代言人的左翼作家與資產(chǎn)階級之間必然對立的這一革命倫理與階級正義也被暫時懸置，作為左翼小說的《子夜》因此而展現(xiàn)出與眾不同的內(nèi)涵與魅力。

如前所述，《子夜》的都市日常生活書寫有明顯的偏好，即專注于上層社會尤其是資產(chǎn)階級家庭，對工人及革命者日常生活的書寫相對薄弱。對此，茅盾解釋為前者自己有接觸，并且熟悉，后者僅憑第二手材料［1］614。這一說法盡管符合事實，但是，在個人經(jīng)驗、材料來源問題之外，還應(yīng)注意到敘述者對作為資產(chǎn)階級象征符號的都市現(xiàn)代性那種特殊的情感態(tài)度。小說開篇對上海都市景觀、機械文明的激情描繪，歷來備受稱道。拋開其明顯的政治隱喻，其間還表達(dá)著資本主義物質(zhì)文明、都市現(xiàn)代性帶給人的強烈震撼與激情。與敘述者對吳蓀甫不加掩飾的贊賞一致，在整部小說中，敘述者對時尚、現(xiàn)代的都市上海的肯定與贊美，同樣不加掩飾。同大多數(shù)左翼作家的都市題材小說無意于都市景觀與日常生活表現(xiàn)，而專注于揭露、批判都市罪惡相比，《子夜》的都市書寫在表現(xiàn)對象與情感態(tài)度上都呈現(xiàn)出極大的差異。這與茅盾本人的上海經(jīng)驗及現(xiàn)代化認(rèn)同有很大的關(guān)系。

從晚清到1930年代，上海經(jīng)濟、文化的繁榮吸引了大批文人作家聚集上海。上海的物質(zhì)文明滿足了外鄉(xiāng)人關(guān)于現(xiàn)代化的所有想象，其資本主義的市場法則又使不少進(jìn)入上海的外鄉(xiāng)人充分感受到了上海的冷酷和拒斥。在這個問題上，同屬外鄉(xiāng)人的茅盾卻有不一樣的感受。茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)離上海不遠(yuǎn)，地處水陸要沖、商業(yè)發(fā)達(dá)且與上海有商業(yè)往來。茅盾出身官商家庭，其曾祖父早年曾闖蕩上海，茅盾幼年時期家里就常年訂閱《申報》。這些背景讓茅盾對上海自然不乏認(rèn)同和向往。而頗為幸運的是，茅盾初登社會便就職于上海商務(wù)印書館，在商務(wù)茶房頭子陪伴下坐著總經(jīng)理的汽車入職，隨后幾年屢屢升職加薪。對這段早年職業(yè)生涯，茅盾自謂是“一帆風(fēng)順”［12］1。即使茅盾后來被迫辭去《小說月報》主編之職，也并不影響他繼續(xù)靠著商務(wù)的職務(wù)及人脈在上海安身立命。與外鄉(xiāng)作家丁玲、沈從文等在上海遭遇挫折而專注于都市批判相比，茅盾比較順?biāo)斓纳虾＝?jīng)驗使他對上海的態(tài)度更為平和，對上海的都市現(xiàn)代化也更為認(rèn)可。他認(rèn)為，“都市里的人們生活在機械的‘速和‘力的漩渦中”［8］454，“機械這東西本身是力強的，創(chuàng)造的，美的。我們不應(yīng)該抹煞機械本身的偉大”［8］455?！蹲右埂烽_篇寫到的代表機械、速度與力量的各種聲光電色，以及反諷式地借吳老太爺?shù)姆穸ㄐ匝酃獬尸F(xiàn)的喧囂、時尚、性感的都市景觀，是上海作為現(xiàn)代大都市給予外鄉(xiāng)人的最直觀的感受。其間暗含的現(xiàn)代、都市對壘傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村的絕對優(yōu)勢和勝利，也正是茅盾崇尚機械文明、認(rèn)可都市現(xiàn)代性的價值立場的直觀表達(dá)。反過來說，茅盾的外鄉(xiāng)人身份與因此身份而獲得的尤其強烈的都市感官經(jīng)驗及現(xiàn)代化認(rèn)同，是《子夜》專注于代表都市現(xiàn)代性的機械文明、都市景觀及資產(chǎn)階級家庭日常生活書寫的隱秘原因。因此，吳蓀甫憧憬的工業(yè)王國的藍(lán)圖，其實也可以看作茅盾本人對工業(yè)文明、物質(zhì)現(xiàn)代性的期待與想象。在這個意義上，《子夜》顯然已經(jīng)不只是一部表現(xiàn)都市階級斗爭的左翼小說，更是一部為外鄉(xiāng)人所寫的展示都市物質(zhì)文明與現(xiàn)代性的都市小說。循此思路，就不難理解，《子夜》的都市上層日常生活書寫何以在表達(dá)作者預(yù)設(shè)的政治批判的同時，又表現(xiàn)出與其他左翼小說明顯不同的肯定與欣賞，甚至還表現(xiàn)出對“金融資本家的糜爛生活”的“寬容和偏愛”［13］。茅盾的左翼立場與都市現(xiàn)代性認(rèn)同，使得《子夜》在現(xiàn)代性與階級性問題的處理上顯得猶疑、曖昧不清，展露了茅盾對革命現(xiàn)代性與工業(yè)現(xiàn)代性問題的個人化體認(rèn)與思考，小說的主題與審美內(nèi)涵也因此得到了豐富和拓展。

《子夜》的都市日常生活書寫在中國現(xiàn)代小說發(fā)展脈絡(luò)中的意義，需要從新文學(xué)第一個十年的小說創(chuàng)作說起。新文學(xué)第一個十年的小說以鄉(xiāng)土題材為主，都市題材小說相對較少。茅盾認(rèn)為，《吶喊》“很遺憾地沒曾反映出彈奏著‘五四的基調(diào)的都市人生”，《彷徨》中寫都市人生的《幸福的家庭》《傷逝》“也只能表現(xiàn)了‘五四時代青年生活的一角”［8］226。這種關(guān)注鄉(xiāng)土、忽視都市的創(chuàng)作傾向，自然與新文學(xué)作家的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗有關(guān)，也與“五四”新文化運動的啟蒙對象、啟蒙指向密切相關(guān)。“五四”小說創(chuàng)作作為“五四”新文化運動的一個重要的實踐領(lǐng)域，主要是以青年學(xué)生為預(yù)設(shè)的讀者對象。借小說創(chuàng)作向青年學(xué)生宣傳新思想，進(jìn)行文化批判和社會批判，是作家們的主要目標(biāo)。相對而言，愚昧、落后、封建、保守的鄉(xiāng)村世界，比都市更適宜于承載新文學(xué)作家指向文化批判、國民性批判的小說實踐，這也是新文學(xué)第一個十年中鄉(xiāng)土小說成為主流的重要原因。

同樣，與“五四”新文化運動的潮流緊密相關(guān)，早期都市題材小說在表現(xiàn)都市日常生活方面所獨具的審美意義，也被淹沒在反封建、國民性批判、知識分子生存、女性解放等時代主流話語之中?！缎腋５募彝ァ贰秱拧吩诙际腥粘Ｉ畋憩F(xiàn)上的意義，顯然不如知識分子生存、個性解放等占據(jù)主流的主題闡釋更引人注意。相對于時代社會的主流話題來說，都市日常生活書寫自身的美學(xué)價值，很難引起作家、批評家的重視和肯定。這種價值判斷和批評傾向，必然影響當(dāng)時小說創(chuàng)作的題材選擇，都市書寫也就越發(fā)顯得不成氣候。1927年以后，涉及都市生活的小說逐漸增多，如蔣光慈的“革命加戀愛”小說、葉圣陶的《倪煥之》、丁玲的《夢珂》《莎菲女士的日記》等等。而較為一致的是，這些作品關(guān)注的重點都是人與時代、社會的關(guān)系，都市不過是展開故事的空間背景，都市景觀與都市日常生活書寫在其中都極為薄弱，且不具備表征現(xiàn)代性認(rèn)同的審美意義。

1930年代，隨著上海的飛速發(fā)展，都市市民讀者數(shù)量與日俱增，他們的閱讀趣味、喜好反映著市場需求，也成為影響作家創(chuàng)作的潛在因素。而“五四”以來，新文學(xué)的讀者對象以青年學(xué)生為主，一般市民讀者不太受新文學(xué)作家重視。這一現(xiàn)象無論就思想啟蒙、革命宣傳還是就新文學(xué)自身的推廣來說，都極為不利。因此，早在1928年10月發(fā)表的《從牯嶺到東京》一文中，茅盾就提出新文藝、革命文藝應(yīng)擴大讀者對象，爭取小資產(chǎn)階級市民讀者，無論題材、內(nèi)容、技巧都應(yīng)該照顧到小資產(chǎn)階級市民讀者的生活實際和閱讀需求［8］217。茅盾這一主張固然是在為其飽受批評的《幻滅》等小說辯護，并因此受到“革命文學(xué)”陣營更嚴(yán)厲的批判，但他后來的創(chuàng)作仍然堅持重視小資產(chǎn)階級市民讀者。《子夜》的都市日常生活書寫大肆表現(xiàn)現(xiàn)代都市景觀、都市“消費和享樂”，并且“時常使用著舊的手法”［10］，“有意模仿舊小說的文字”［14］，在人物關(guān)系上借鑒通俗小說三角戀的套路，乃至充盈其間的色情與暴力描寫，都是茅盾充分考慮到市民讀者的生活實際與閱讀需求的結(jié)果。《子夜》一問世便成為暢銷書，“某書店竟曾于一日內(nèi)售出至一百余冊之多”［15］，且吸引了左翼陣營以外身份各異的讀者，如立場保守的學(xué)者吳宓、資產(chǎn)階級太太小姐、流連歡場的浪子和舞女等，足以說明其都市日常生活書寫在迎合讀者趣味方面取得了成功。

參照中國現(xiàn)代小說的發(fā)展歷程、早期都市小說的創(chuàng)作與接受狀況、茅盾的讀者意識和《子夜》的市場反響、讀者反饋，不難發(fā)現(xiàn)《子夜》的都市日常生活書寫，作為一種新的文學(xué)實踐所具有的獨特意義。首先，《子夜》以消費性、階級性、欲望化為特征的都市日常生活書寫，不僅開拓了左翼小說的表現(xiàn)領(lǐng)域，使左翼小說得以擺脫早期的概念化、標(biāo)語口號化等弊病，不再脫離現(xiàn)實與日常生活，對時代社會的表現(xiàn)更趨豐腴和細(xì)膩；而且因照顧讀者需求做出的內(nèi)容、情節(jié)與技巧方面的通俗性借鑒，既為新文學(xué)爭取到了更多的市民讀者，也促成了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。如果將《子夜》的都市日常生活書寫對舊小說的借鑒與茅盾早年對舊派通俗小說的批判否定相對照，《子夜》作為現(xiàn)代都市小說在新舊文學(xué)融合方面的實踐尤其顯得難能可貴。其次，就新文學(xué)場域內(nèi)部來看，《子夜》融合階級、政治、工業(yè)現(xiàn)代性視野的都市日常生活書寫，與同時期劉吶鷗、穆時英等人的都市書寫一道，改變了“中國是有都市而沒有描寫都市的文學(xué)，或是描寫了都市而沒有采取了適合這種描寫的手法”［16］的局面，使都市景觀與都市日常生活成為文學(xué)表現(xiàn)對象而獲得了自身的審美意義。當(dāng)然，相對劉吶鷗、穆時英印象式都市洋場生活書寫的浮光掠影而言，《子夜》的都市日常生活書寫雖更廣闊、更詳盡，但在都市人性的文化解剖上，還是未能徹底避免浮于表面、概念化的毛病。如果聯(lián)系到后繼的張愛玲小說融匯通俗與現(xiàn)代，在都市日常生活的細(xì)密書寫中執(zhí)著于世俗欲望的深層發(fā)現(xiàn)與隱秘人性的多維解剖，就不難判斷，《子夜》的都市日常生活書寫與新感覺派小說一樣，在中國現(xiàn)代都市小說的發(fā)展脈絡(luò)中還有不可忽視的前驅(qū)或基石意義。

回顧上世紀(jì)80年代后期“重寫文學(xué)史”潮流中出現(xiàn)的一系列重評《子夜》的文章，拋開研究者將文學(xué)與政治二元對立的簡單與偏頗不論，還可以發(fā)現(xiàn)，這些高舉“文學(xué)性”大旗的重評，雖對《子夜》的都市日常生活書寫有所注意，卻未能就其“文學(xué)性”進(jìn)行深入論析，更遑論對其加以文學(xué)史視野的檢視。因此，分析《子夜》都市日常生活書寫的展開形式與文本功能，厘清其在左翼小說系列中的特殊價值，在中國現(xiàn)代小說發(fā)展脈絡(luò)中的重要意義，也可謂“重寫”的繼續(xù)。

［責(zé)任編輯：蔣玉斌］

注釋：

① 茅盾：《子夜》，《中國新文學(xué)大系1927—1937》第八集（小說集六），上海文藝出版社1984年版，第663頁。該大系采用的《子夜》版本為上海開明書店1933年1月推出的初版本。

② 茅盾：《子夜》，《中國新文學(xué)大系1927—1937》第八集（小說集六），上海文藝出版社1984年版，第680-691頁。該大系采用的《子夜》版本為上海開明書店1933年1月推出的初版本。

③ 《子夜》初版本扉頁中的書名“子夜”以“The Twilight：a Romance of China in 1930”字樣構(gòu)成的圖案為底襯。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 茅盾.茅盾全集：第3卷［M］.合肥：黃山書社，2014.

［2］ 藍(lán)棣之.一份高級形式的社會文件［J］.上海文論，1989（3）：48-70.

［3］ 曹萬生.茅盾的市民研究與《子夜》的思想資源［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006（9）：119-125.

［4］ 楊義.中國現(xiàn)代小說史：第2卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［5］ 郭志剛，等.中國現(xiàn)代文學(xué)史（修訂版）［M］.北京：高等教育出版社，1999.

［6］ 朱棟霖，等.中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2018（第四版）［M］.北京：高等教育出版社，2020.

［7］ 孔慶東.腳鐐與舞姿——《子夜》模式及其他［J］.文藝?yán)碚撆c批評，2005（1）：12-21.

［8］ 茅盾.茅盾全集：第19卷［M］.合肥：黃山書社，2014.

［9］ 朱明.讀《子夜》［J］.出版消息，1933（9）：14.

［10］ 侍桁.《子夜》的藝術(shù)，思想及人物［J］.現(xiàn)代，1933，4（1）：130-140.

［11］ 云（吳宓）.茅盾著長篇小說《子夜》［N］.大公報·文學(xué)副刊，1933-04-10.

［12］ 茅盾.茅盾全集：第35卷［M］.合肥：黃山書社，2014.

［13］ 沈端先.創(chuàng)作月評［J］.北斗，1932，2（3/4）：501-505.

［14］ 吳組緗.新書介紹·子夜［J］.文藝月報（北平），1933，1（1）：105-107.

［15］ 文壇消息·《子夜》的讀者［J］.文學(xué)雜志（北平），1933，1（2）：126.

［16］ 杜衡.關(guān)于穆時英的創(chuàng)作［J］.現(xiàn)代出版界，1933（9）：10-11.

Abstract：Compared with the wide attention paid to the political theme of Midnight，a large number of urban daily life writing in the novel has not been paid enough attention by researchers.The writing of urban daily life characterized by consumption，class and desire in Midnight shows all aspects of Shanghai urban society in the 1930s on a largescale and expands the implication space of the novel，which plays an important role in the novel's content，style，narrative and structure，construction of theme and meaning.The writing of urban daily life not only endows Midnight with rich and complex connotation，but also provides a new dimension for judging the aesthetic value and literary history significance of Midnight.

Key words：Mao Dun;Midnight;urban daily life;interpretations of the theme;text function