【摘要】《棉花垛》是中國當(dāng)代女作家鐵凝所創(chuàng)作的一篇優(yōu)秀小說。對《棉花垛》進(jìn)行女性主義敘事學(xué)的解讀，能夠發(fā)現(xiàn)女性敘事權(quán)威是如何通過故事空間的轉(zhuǎn)移、敘事聲音的發(fā)出和敘述視角的選擇進(jìn)行建構(gòu)的。女性敘事權(quán)威在《棉花垛》中完成建構(gòu)的同時(shí)，還對社會(huì)歷史語境中的性別政治進(jìn)行指認(rèn)。

【關(guān)鍵詞】女性敘事權(quán)威；女性主義敘事學(xué)；故事空間；敘事聲音；敘述視角

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）15-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.15.006

女性主義敘事學(xué)的出現(xiàn)對以往文學(xué)作品中的男性敘事權(quán)威構(gòu)成了一種顛覆性力量。女性主義敘事學(xué)傾向于將“女性主義文評與經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)相結(jié)合” ①，也傾向于將“文本形式研究與社會(huì)歷史語境相結(jié)合” ②。用女性主義敘事學(xué)的相關(guān)理論對文學(xué)文本進(jìn)行研究時(shí)，敘事聲音、敘述視角、人物話語的不同表達(dá)形式及其功能等都是值得關(guān)注的，這些都屬于敘事權(quán)威的構(gòu)成因素，而敘述者的性別意識傾向又可能會(huì)造成敘事權(quán)威的不同性別指向。女性主義敘事學(xué)在對某一文本所呈現(xiàn)出的敘事權(quán)威性別指向進(jìn)行研究時(shí)，會(huì)在結(jié)合社會(huì)歷史背景的前提下對為何出現(xiàn)這種指向及對其背后所隱現(xiàn)的性別政治進(jìn)行深入思考。在眾多的中國現(xiàn)當(dāng)代小說中，一些女作家所創(chuàng)作的新歷史小說是很適合用女性主義敘事學(xué)進(jìn)行解讀的。一些女作家所創(chuàng)作的新歷史小說一方面在文本形式層面上體現(xiàn)了女作家對敘事立場與位置的選擇，另一方面在社會(huì)歷史的層面上體現(xiàn)了女作家對性別與權(quán)力關(guān)系的反省與自覺。

鐵凝的小說《棉花垛》屬于中國女作家所創(chuàng)作的新歷史小說中的優(yōu)秀之作。在《棉花垛》中，鐵凝采用多種敘事技巧向讀者揭示了中國女性在歷史語境中的發(fā)聲與失語，并在最后選用一位男性人物對產(chǎn)生女性“失語”現(xiàn)象的原因進(jìn)行了深刻反思，使女性敘事權(quán)威在完成建構(gòu)的同時(shí)，還對社會(huì)歷史語境中的性別政治進(jìn)行指認(rèn)。

一、故事空間的轉(zhuǎn)移與空間隱喻

學(xué)者王華偉在《性別空間的重構(gòu)及其共同體想象》一文中寫道：“通過空間定義性別，依靠性別體驗(yàn)空間，對性別空間的共同體想象已經(jīng)成為文學(xué)敘事不可或缺的推動(dòng)力量與表現(xiàn)手法?！?③誠然，文學(xué)敘事與性別、空間存在著緊密的關(guān)聯(lián)。在使用女性主義敘事學(xué)的相關(guān)理論對一本小說進(jìn)行解讀時(shí)，該小說中的故事空間是值得深入研究的，畢竟故事空間與性別政治間的關(guān)系往往呈現(xiàn)出曖昧不清的狀態(tài)。《棉花垛》中所涉及的故事空間較多，且故事空間一直在轉(zhuǎn)移?！睹藁ǘ狻分械墓适驴臻g主要有窩棚、集市、喬家屋子、枯井和棉花地，這些不同的故事空間背后都有不同的空間隱喻，每一空間都暗含著性別與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系。

窩棚是米子用肉體換取棉花的以“物”易物的交換場，隱喻女性身體的物化；集市是買賣物品的場所，米子在這里把用肉體換來的棉花賣給“國他爹”，得到了一筆錢，這一空間隱喻的是女性身體的間接商品化；喬家屋子是喬、小臭子和老有玩“過家家”游戲的場所，這一以喬為核心的小空間，隱喻的是女性主體意識之張揚(yáng)；在枯井中，喬被日本人先奸（輪奸）后殺，這一空間隱喻性別政治與軍國主義勾連在一起，戕害女性；棉花地是國對小臭子進(jìn)行非正義審判的場地，這一空間隱喻了民族國家內(nèi)部的性別政治。在故事空間的轉(zhuǎn)移過程中，不同的三位女性人物（米子、喬和小臭子）分別在不同的空間里發(fā)聲，如米子在鉆了明喜的窩棚后明確地說出想要明喜娶她的想法；喬在玩“過家家”游戲時(shí)不斷地“發(fā)號施令”；小臭子告訴百姓們敵人的動(dòng)向；等等。然而，她們最終都走向了“失語”，而她們的“失語”全都是由菲勒斯中心主義所造成的。米子之所以“失語”，是因?yàn)樗谀袡?quán)社會(huì)中成了一件用來換棉花的物品。盡管她也曾表露自己的想法，如她對明喜的表白、她和“國他爹”之間的那番對話，但處于男權(quán)社會(huì)中，她的聲音注定會(huì)被淹沒。因此，米子在完成為丈夫生孩子的使命后，便在故事空間里消失了。喬之所以“失語”，是因?yàn)槿毡灸行郧致哉邔λ募闅?。在軍國主義與菲勒斯中心主義的合謀下，喬的生命被終結(jié)，她在歷史中永遠(yuǎn)地沉默。小臭子之所以“失語”，是因?yàn)閲鴮λ募闅?。小臭子的“失語”背后所隱藏的真相是：菲勒斯中心主義對女性的迫害是不分國界的。如此看來，似乎唯有當(dāng)處于“過家家”的——于虛構(gòu)中虛構(gòu)的——故事空間內(nèi)時(shí)，女性（喬、小臭子）才能真正擁有話語權(quán)并張揚(yáng)自己的女性主體意識。

在《棉花垛》中，三位女性人物于故事空間里顯現(xiàn)與隱匿時(shí)，隱含作者一直在以自己的女性意識為特定空間中女性的悲劇性命運(yùn)進(jìn)行書寫，試圖喚起隱含讀者對故事空間中的女性人物的關(guān)注與同情。作為真實(shí)作者的鐵凝以自身性別意識的自覺，想象著歷史場景中女性在社會(huì)、民族、國家中的“浮出”與“陷落”，在故事空間的虛構(gòu)中企望達(dá)到對真實(shí)歷史空間中女性命運(yùn)的某種揭示，想要努力發(fā)掘那些被宏大敘事所忽略的女性們的生命歷程，通過小說中的敘述者替那些在歷史語境中走向失語的女性們“發(fā)聲”。

二、敘事聲音的發(fā)出與敘事權(quán)威

女性主義敘事學(xué)的創(chuàng)始人之一——蘇珊·S·蘭瑟曾在《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》一書中圍繞作者型敘述聲音、個(gè)人敘述聲音和集體型敘述聲音，“用女性主義話語重構(gòu)敘事學(xué)理論” ④。蘭瑟在其專著中所闡釋的“‘作者型敘事聲音可以理解為第三人稱敘述模式” ⑤，在“第三人稱敘事中，敘述者置身于故事之外，不受時(shí)空、生理或心理的限制，因此具備無限的知識與權(quán)威，從而直接把故事情節(jié)及人物展現(xiàn)在讀者面前，自由靈活地反映社會(huì)生活?！?⑥在《棉花垛》中，鐵凝正是運(yùn)用“作者型敘事聲音”展現(xiàn)了三位女性人物在故事空間內(nèi)的“發(fā)聲”和“失語”，建構(gòu)了女性敘事權(quán)威。

米子不想一輩子依賴父親，有給自己攢體己的意識，但她嫌摘棉花“摘的多，工錢少” ⑦，卻又沒有別的賺錢技能，只能將美貌和身體作為自己的資本，以“鉆窩棚”的方式換取棉花，進(jìn)而拿棉花去賣錢。雖然，米子逃脫不了被客體化的命運(yùn)，但她仍想要張揚(yáng)自己的女性主體意識。米子并不對明喜唯命是從，當(dāng)明喜讓她別再鉆別人的窩棚后，她仍去鉆。米子這種我行我素的姿態(tài)挑戰(zhàn)了男性話語權(quán)威，彰顯了她鮮明的女性自我意識。之后，在賣棉花的過程中，米子也勇敢地挑戰(zhàn)了“國他爹”作為男性買主的權(quán)威，成功地讓“國他爹”買走了她的花，還順帶著把父親寶聚的花也賣了出去。在這兩個(gè)情節(jié)中，米子都讓男性權(quán)威成功就范，反轉(zhuǎn)了自己的弱勢地位，突出了自己的女性“聲音”。然而，當(dāng)米子帶著體己從東頭嫁到西頭后，她注定要在完成自己于男權(quán)社會(huì)為妻為母的使命中逐漸走向“失語”，變作一個(gè)“空洞的能指”，隱匿在故事空間中。

喬身上有鮮明的女性主體意識，在玩“過家家”游戲時(shí)，她一直是“意見領(lǐng)袖”，左右著男孩老有和女孩小臭子的想法。從女性主義敘事學(xué)的角度來看，當(dāng)喬成為虛構(gòu)的游戲空間中的權(quán)威時(shí)，她其實(shí)也在某種程度上建構(gòu)了女性敘事權(quán)威。然而，喬是處在社會(huì)歷史語境之中的，當(dāng)她從虛構(gòu)的游戲空間回到故事空間內(nèi)時(shí)，面對的只能是“一場游戲一場夢”和成為“國”這一男性抗日者的追隨者并在最后被日軍奸殺的“失語”命運(yùn)。在小說中，敘述者深入歷史現(xiàn)場，向受述者講述了喬的悲慘命運(yùn)，而喬之死正是女性敘事權(quán)威對性別政治與日軍侵華的男權(quán)交集的曝光。

小臭子的命運(yùn)是米子和喬的結(jié)合。雖然，她同喬一樣在“過家家”的虛構(gòu)游戲空間中也發(fā)出了自己的“聲音”（其“聲音”大大弱于喬），但當(dāng)她進(jìn)入社會(huì)歷史語境中時(shí)，她仍只能宿命輪回般地復(fù)刻母親米子“鉆窩棚”的命運(yùn)，成為客體般的存在。當(dāng)抗日隊(duì)伍需要她時(shí)，她也只能以客體的身份參加抗日：她被當(dāng)作抗日隊(duì)伍過溝的工具。在受到敵方威脅并向敵方妥協(xié)，背叛抗日隊(duì)伍之后，她被國先奸后殺。于一聲槍響中，小臭子的工具性命運(yùn)被終結(jié)。將小臭子的被奸殺和喬的被奸殺結(jié)合起來，我們可以看到，“對于男性而言，不論是同宗同族的女性，還是敵對方的女性，都只是欲望的對象?！?⑧女性敘事權(quán)威在為女性的悲慘命運(yùn)進(jìn)行帶有深切同情的“發(fā)聲”時(shí)，也在揭示著毛狀形態(tài)的性別政治對男性群體在思想意識上無孔不入的滲透。

在故事空間內(nèi)，三位女性人物漸次消失，但棉花地中小臭子的尸體形象卻永遠(yuǎn)地存留于老有的記憶里。鐵凝在《棉花垛》的最后以“作者型敘事聲音”進(jìn)入男性人物——老有——的內(nèi)心世界，從老有想要對一位很像國的男性進(jìn)行指認(rèn)（即想對歷史上殘酷的性別政治進(jìn)行指認(rèn)）與陷入無聲沉思的敘述中，借男性人物之思警示隱含與真實(shí)的男性讀者們對歷史中的性別政治進(jìn)行辨認(rèn)與反思，思考女性的悲劇性歷史命運(yùn)究竟是如何造成的。女性敘事權(quán)威在此要求男性受述者樹立起對性別政治的審辨與自審意識。

三、敘述視角的選擇與女性意識

敘述者選擇使用不同的敘述視角可讓受述者產(chǎn)生不同的情感體驗(yàn)。一般而言，選擇全知視角進(jìn)行敘述的全知敘述者總是居高臨下，基本不進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，受述者也基本無法感知人物的內(nèi)心情感；而選擇內(nèi)視角進(jìn)行敘述的敘述者往往能夠?qū)θ宋锏膬?nèi)心情感世界進(jìn)行深入挖掘，敘述者往往與人物達(dá)到感同身受，受述者也會(huì)產(chǎn)生一種共情。在《棉花垛》中，敘述者采用了內(nèi)視角中的“變換式人物有限視角”，深入地揭示了不同人物豐富的內(nèi)心世界。

米子要攢體己尋夫家，不想賤賣自己用肉體換來的棉花，但由于棉花總體品質(zhì)不好，她最后又不得不將棉花賣給“國他爹”。在米子賣棉花給“國他爹”這一情節(jié)中，米子的心理斗爭過程被很好地展現(xiàn)了出來，而這一心理斗爭的過程便是其女性意識流露的過程，她有自己的屬于女性個(gè)人的思考。

在喬、小臭子和老有扮大人玩“過家家”游戲時(shí)，老有成了“聚焦人物”。小男孩老有對情愛懵懵懂懂，他喜歡喬，無論喬對他發(fā)出怎樣的命令，他都不渝地遵循，可當(dāng)他最終屈服于小臭子在游戲中所提出的要“女婿”來確認(rèn)她身份的需要時(shí)，他回頭看到的是“喬的眼里含著真淚” ⑨。小說中的細(xì)節(jié)是最能打動(dòng)讀者的心的。通過老有的眼睛，我們竟能從小孩子們的“過家家”游戲中發(fā)現(xiàn)女孩情感的多樣性和復(fù)雜性，這必然是有著豐富女性經(jīng)驗(yàn)和女性主體意識的女作家才能賦予故事空間內(nèi)的觀察者的。在這之后，從提醒父親把自來水筆送給喬到關(guān)注小臭子進(jìn)入棉花地后的動(dòng)向，老有自小至大一直都保持著對女性的關(guān)注。女作家鐵凝的女性主體意識顯然投射在了這一男性“聚焦人物”身上。

當(dāng)抗日的時(shí)刻到來，抗日隊(duì)伍需要小臭子的幫助時(shí)，小臭子成為“聚焦人物”。小臭子由于母親米子曾用肉體換棉花和自己與秋貴“靠著”的緣故，在村里名聲不好，但抗日隊(duì)伍正需要一個(gè)和秋貴熟識的人才能過溝。如此一來，小臭子便成了幫助抗日隊(duì)伍過溝的工具，并順帶打探一些敵方情報(bào)。時(shí)間一長，小臭子便引起了日本人的注意。在日本人的恫嚇下，她出賣了抗日隊(duì)伍，并直接導(dǎo)致了敵人抓走喬。在這一過程中，小臭子的內(nèi)心無疑是矛盾復(fù)雜的，她作為一位未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的農(nóng)村婦女是無力承受當(dāng)一名情報(bào)工作人員所需要經(jīng)受的巨大精神壓力的。小臭子一方面舍不得喬，另一方面又擔(dān)心自己會(huì)被日本人殺害；在兩難中，她終究還是犧牲了喬，保全了自己的性命。暫且不對小臭子作道德層面上的評判，從個(gè)體角度而言，我們能看到她的精神困境，而她的窘?jīng)r其實(shí)也代表了某些處在歷史語境中無權(quán)無勢的女性的境遇，她別無選擇，只得茍且偷生。然而，民族國家中的叛變者必然要受到審判。國作為國家話語權(quán)威的代言人，本來要帶小臭子去敵工部聽審，可他竟在半路上對小臭子先奸后殺。在國對小臭子先奸后殺的過程中，小臭子始終以屈服狀態(tài)面對這一權(quán)威。作為一名想要洗心革面的叛徒，小臭子希望權(quán)威能對她寬大處理。她本以為國對她的強(qiáng)奸便是國代表權(quán)威對她進(jìn)行寬大處理的一種方式，可當(dāng)她聽到槍栓響，國說出“你得穿著衣裳跑。跑，莫非還能光著？” ⑩時(shí)，她才明白自己的希望落空了。一聲槍響讓國的男權(quán)本質(zhì)暴露無遺，也讓小臭子的生命徹底消亡，她最終淪為男權(quán)統(tǒng)治下的無聲客體。透過小臭子的視角，女性敘事權(quán)威所質(zhì)疑的是：國是否真的還能以“國”來為自己命名？國作為民族國家的一名男性代表對女性叛徒的處罰與敵國男性侵略者對待女性俘虜?shù)姆绞接泻味拢窟@是作家鐵凝的女性主義的“聲音”在小臭子尸體所在棉花地上的回蕩。

四、結(jié)語

對鐵凝的《棉花垛》進(jìn)行女性主義敘事學(xué)的解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)女性敘事權(quán)威是如何通過故事空間的轉(zhuǎn)移、敘事聲音的發(fā)出和敘述視角的選擇進(jìn)行建構(gòu)的。在女性敘事權(quán)威建構(gòu)的過程中，鐵凝于虛構(gòu)故事空間的同時(shí)深入歷史現(xiàn)場，對女性的生存境遇與內(nèi)心世界進(jìn)行了綜合展現(xiàn)?！睹藁ǘ狻分胁粌H有女性（米子、喬、小臭子）的“發(fā)聲”與“失語”，同時(shí)還有男性（老有）對女性命運(yùn)的關(guān)注與沉思，這體現(xiàn)了鐵凝對性別政治的深入思考：歷史中女性的悲劇性命運(yùn)是由父權(quán)制社會(huì)和男權(quán)文化共同造成的，而男性作為父權(quán)制社會(huì)和男權(quán)文化中的“第一性”，應(yīng)該重新進(jìn)入歷史現(xiàn)場，指認(rèn)菲勒斯中心主義對女性的戕害。至于女性到底能否在歷史語境中真正發(fā)出自己的聲音并有綿綿不斷地回響，這需要所有的男人和女人共同進(jìn)行思考。

注釋：

①②申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第194頁，第195頁。

③王華偉：《性別空間的重構(gòu)及其共同體想象》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第4期。

④黃必康：《譯后記》，見蘇珊·S·蘭瑟著，黃必康譯：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第320頁。

⑤張譯文：《梅娘小說的女性主義敘事研究》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第3期。

⑥雷小燕：《〈奧蘭多〉的女性主義敘事學(xué)淺析》，《海外英語》2013年第2期。

⑦⑨⑩鐵凝：《棉花垛》，《鐵凝文集1：青草垛》，江蘇文藝出版社1996年版，第69頁，第93頁，第124頁。

⑧陳曉潤：《遮蔽與還原——解讀〈紅高粱〉與〈棉花垛〉中的女性形象》，《無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[2]戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國女性寫作與女性文化[M].西安：陜西人民教育出版社，2002.

[3]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬娟譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[4]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同：索解20世紀(jì)后半葉中國的敘事文本[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[5]郭力.女性歷史敘事與性別定位[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（2）.

[6]王宇.國族、鄉(xiāng)土與性別[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[7]馬婷.敘事與話語[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

作者簡介：

陳鳴鏑，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、性別與文學(xué)。