2023年5月，宋浩在濟(jì)南接受本刊記者采訪。（本刊記者 高塬 / 攝）

在你閱讀這篇文章時(shí)，我們的主人公——山東財(cái)經(jīng)大學(xué)統(tǒng)計(jì)與數(shù)學(xué)學(xué)院副教授宋浩，可能在教一名澳大利亞的計(jì)算機(jī)老師學(xué)線性代數(shù)，或在指導(dǎo)一名學(xué)生考數(shù)學(xué)教師資格證，又或者作為“背景聲”高效催眠一位失眠癥患者，同時(shí)，出現(xiàn)在全中國(guó)3000多所高校的圖書館、自習(xí)室、食堂、宿舍里的一塊塊屏幕中……在嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱B站）累計(jì)已有一億人次觀看過宋浩的《高等數(shù)學(xué)》視頻，這個(gè)數(shù)字還在以每天40余萬的速度增長(zhǎng)。與此相關(guān)的，是一個(gè)乍聽下來有點(diǎn)匪夷所思的新聞：5月12日，在上海網(wǎng)絡(luò)視聽內(nèi)容創(chuàng)作者大會(huì)上，B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿透露，高等數(shù)學(xué)已成為B站上播放時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的內(nèi)容。

5月中旬的濟(jì)南，在酷夏來臨前的涼風(fēng)里，《環(huán)球人物》記者見到了創(chuàng)下億級(jí)播放奇跡的宋浩老師——縱是身高1米8的膠東漢子，用他自己的話說，“扔到院里180位數(shù)學(xué)老師里頭，也找不見。就是一名普通的高數(shù)老師”。黑框眼鏡、藍(lán)襯衫，在宋浩面前，每一個(gè)試圖探尋“流量密碼”的提問都會(huì)落空。從2014年在優(yōu)酷上傳教學(xué)音頻，再到微博、B站上的系統(tǒng)課程，看似每一步都踏上了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的浪頭，實(shí)則“都是被學(xué)生推著往前走”。9年間，他可能因?yàn)榱髁俊伴_心過一陣子”，但“給學(xué)生上好課”，始終大過天。

“被學(xué)生推著走”

“最早那還得扯上人人網(wǎng)的事?！彼魏婆貞浭状斡|網(wǎng)的時(shí)間，“估計(jì)是在2007年?！彼趯W(xué)生的建議下，注冊(cè)了賬號(hào)，平時(shí)發(fā)發(fā)動(dòng)態(tài)，傳些照片，“教課談不上，更多的是和教的學(xué)生、和本校的老師交流”。

直到2014年，一名教過的學(xué)生找他訴苦，說《線性代數(shù)》太難了，課上聽不懂，課下學(xué)不會(huì)。恰巧宋浩當(dāng)時(shí)正在教授這門課程，心想：要不把自己講課的過程錄下來，讓大家可以反復(fù)聽。于是，他先買了一支錄音筆，可才用兩周發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒——看不見板書，音頻學(xué)習(xí)的效果大打折扣。一咬牙，干脆淘了個(gè)二手DV，架上三腳架放在教室后面，邊講邊錄。

他在視頻平臺(tái)優(yōu)酷正式“出道”。只需一面黑板，一盒粉筆，一塊抹布，360P的畫質(zhì)太渣，看不清老師長(zhǎng)相不重要，只要看得清板書，聽得到聲音就行，主打一個(gè)知識(shí)的“原汁原味”。最開始這些“粗糙的視頻”只是傳給他教的100多個(gè)學(xué)生看，隨后其他系的同學(xué)也來要，視頻下載量一下達(dá)到幾千。

下載量只是一個(gè)數(shù)字，課到底講得怎么樣，外班的同學(xué)們什么反饋，宋浩還是無從知曉。2015年，微博流行起來。這時(shí)，又有同學(xué)建議他在微博上發(fā)課，學(xué)生能在下面留言，還能轉(zhuǎn)發(fā)給更多人。宋浩抱著試一試的心態(tài)，將最新錄制的、更清晰的《線性代數(shù)》課程匯總整理，做成一個(gè)叫做“讓媽媽放心”的系列課程，放在微博上。

“這個(gè)名字源于很多學(xué)生對(duì)我早期視頻的評(píng)價(jià)，就是媽媽放心吧，這個(gè)老師教的課我不會(huì)不及格的?！边@下，全校學(xué)生一到期末考試前就都開始看他的視頻惡補(bǔ)知識(shí)點(diǎn)。評(píng)論區(qū)里，有人把他的照片做成海報(bào)，“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)宋浩，期末線代高分過關(guān)?！薄拔业木€代全靠這兩天看視頻了?！边€有人考完來報(bào)成績(jī)，“90分以上很難嗎？”

為什么學(xué)生聽宋浩的課一學(xué)就會(huì)？定理容易記：圓柱體的體積是V，等于它的底面積s乘以它的高h(yuǎn)，為了讓學(xué)生記住這個(gè)公式，宋浩開玩笑地說：“這個(gè)定理是我發(fā)現(xiàn)的，為什么呢？ s、h不就是宋浩的拼音首字母嗎？” 概念好區(qū)分：函數(shù)中自變量X確定，因變量Y有且只有惟一一個(gè)值與之對(duì)應(yīng)，這叫“一夫一妻制”，一個(gè)X不能對(duì)應(yīng)多個(gè)Y，因?yàn)椤耙环蚨嗥蕖笔沁`法的。

用學(xué)生最容易理解的方式廓清難搞的知識(shí)點(diǎn)，是宋浩的殺手锏，偶爾他也用土味情話，提醒學(xué)生注意教材里的細(xì)節(jié)。“說方程組有惟一解，這里的‘惟一學(xué)生通常會(huì)記錯(cuò)成口字旁的‘唯一，其實(shí)教材都是豎心旁的。但不管是這個(gè)‘惟一還是那個(gè)‘唯一，你都是我的唯一?！?/p>

“出道”不到一年，宋浩的微博瀏覽量沖破百萬，成了“山東財(cái)經(jīng)大學(xué)的小網(wǎng)紅”，去食堂吃飯、走在校園里、到外校辦講座，呼啦啦一群人圍上來拍照合影，他都欣然答應(yīng)。不過，這一切都沒有打亂他錄視頻的節(jié)奏，《微積分》《線性代數(shù)》《概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)》《高等數(shù)學(xué)》，一直在錄。2018年到2019年，又是在學(xué)生的反復(fù)建議下，他進(jìn)入“二次元模式”，將最好狀態(tài)下講的4門完整數(shù)學(xué)課程先后上傳B站，由此創(chuàng)造了所有視頻累計(jì)播放量2.5億次的奇跡，545萬人關(guān)注了他的賬號(hào)，成為宋老師的“云學(xué)生”。

“故事會(huì)”插播高數(shù)課

在B站，打開宋浩《高等數(shù)學(xué)》第一章第一節(jié)，首先映入眼簾的是滿屏的彈幕，五顏六色的“夢(mèng)開始的地方”將屏幕糊滿。接著大家開始報(bào)專業(yè)：化學(xué)與材料科學(xué)、土木工程、生物制藥、經(jīng)濟(jì)學(xué)、工商管理……然后報(bào)學(xué)校：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川大學(xué)、吉安職業(yè)技術(shù)學(xué)院、中南財(cái)經(jīng)大學(xué)、廣西師范大學(xué)……

打開宋浩的《高等數(shù)學(xué)》視頻課程，彈幕糊滿屏幕。

錄制課程、剪輯視頻等工作全部由宋浩一人完成。

這么多彈幕刷屏，看不見老師和黑板怎么上課？不用擔(dān)心，前半個(gè)小時(shí)還在“故事會(huì)環(huán)節(jié)”，青春戀愛、他鄉(xiāng)求學(xué)、人生遺憾，都是宋老師的往昔歲月。至于什么時(shí)候正課開始，會(huì)有“指揮部”在彈幕中提醒，當(dāng)然你也可以直接“空降”到對(duì)應(yīng)的時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。

但誰也不會(huì)錯(cuò)過一個(gè)經(jīng)典選段，它講的是宋老師一段無疾而終的青澀校園戀愛：2003年的某個(gè)傍晚，濟(jì)南下了第一場(chǎng)雪，上研二的宋浩走在山東大學(xué)幽靜的校園里，準(zhǔn)備向心愛的女同學(xué)告白。他滿懷期待，一邊想象自己和她在雪中漫步的美好場(chǎng)景，一邊向她家的小區(qū)走去。他提前打探好了女孩今天會(huì)和同學(xué)出去吃飯，因?yàn)楦忻八运苡锌赡軙?huì)早早回來，于是他就站在小區(qū)門口等待一次“偶然的邂逅”。誰知一等，就是7個(gè)多小時(shí)。天上下著鵝毛大雪，他哆哆嗦嗦站在雪地里。故事的結(jié)局是，宋浩終于在12點(diǎn)左右看到了女孩，卻因?yàn)椤皟龅酶鷮O子似的”，將原本準(zhǔn)備好的臺(tái)詞忘得一干二凈，幻想的美好邂逅終未成真。

這個(gè)悲催的故事被稱為“宋浩立雪”，現(xiàn)在是500多萬“云學(xué)生”都知道的“經(jīng)典老番”。“一節(jié)課90分鐘，我一般是在30分鐘、60分鐘的時(shí)候稍微調(diào)劑一下。不管是講一個(gè)我的小故事或開開小玩笑，都是為了讓學(xué)生稍微放松一下，休息一下再集中精力學(xué)習(xí)下面的知識(shí)。”他解釋道。

為了講好段子，他研究過郭德綱的相聲，琢磨抖包袱的技巧。他發(fā)現(xiàn)，講故事首先要勾勒出真實(shí)生動(dòng)的場(chǎng)景，讓學(xué)生沉浸其中，跟著敘事情節(jié)走，才能講得精彩?！肮适聲?huì)”的話題也要斟酌，“清楚年輕人關(guān)注什么，有老師愛講家長(zhǎng)里短，這很難讓他們有共鳴。還有老師講我們都是凡人，吃喝拉撒早晚一死，這種消極的東西我從來不說?！?h3>“一堂美好的課”

“數(shù)學(xué)是很枯燥的，跨界學(xué)習(xí)、課程設(shè)計(jì)都是為了讓學(xué)生能學(xué)得開心一點(diǎn)，因?yàn)樯险n是一件歡樂的事情?！狈从^他自己從小開始的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，卻一直“談不上歡樂”。

1979年，宋浩出生于威海文登的一個(gè)小鎮(zhèn)，父母都是農(nóng)民。成績(jī)優(yōu)異的他本有機(jī)會(huì)去市里的重點(diǎn)中學(xué)，卻因?yàn)闇p免學(xué)雜費(fèi)，上了附近的中學(xué)。當(dāng)年家里買拖拉機(jī)時(shí)，他還貢獻(xiàn)了500塊錢獎(jiǎng)學(xué)金?；蛟S是因?yàn)楦绺缟┥┦歉咧袛?shù)學(xué)老師，1997年，他考上山東大學(xué)，自然而然地選擇了數(shù)學(xué)系，后又到中國(guó)科學(xué)院，在華羅庚帶過的課題組里讀博。

“沒什么秘訣，就是天天做題，那時(shí)候衣服都顧不上洗。”提起校園生活，他坦言那時(shí)的數(shù)學(xué)教育是“傳統(tǒng)的、死板的”?！坝幸晃涣?xí)題課老師，總是背對(duì)著學(xué)生埋頭寫板書，一學(xué)期過去，我們一直不知道他長(zhǎng)什么樣子，只能憑背影認(rèn)人?！?/p>

“一堂美好的課應(yīng)該是，學(xué)生喜歡聽，老師講得嗨?！睆?004年以助教身份第一次站上講臺(tái)，如今快20年過去，他摒棄傳統(tǒng)教學(xué)方式，主打寓教于樂的授課風(fēng)格，也因此獲得了500多萬“云學(xué)生”的喜愛。他說“一節(jié)課只要你班上的學(xué)生愛聽，大概率這個(gè)學(xué)校的學(xué)生就愛聽，這個(gè)學(xué)校的學(xué)生愛聽，全國(guó)高校的學(xué)生都會(huì)愛聽”。

如今，把一堂“美好的課”搬到線上，這件事他堅(jiān)持了9年。9年里，將近20斤重的雙肩包從不離身，里面裝著三腳架、攝像機(jī)、平板電腦、2張儲(chǔ)存卡、4塊電池、一盒粉筆、幾塊抹布，“都是上課必需的東西”。有的老師U盤拷個(gè)PPT再拎上水杯就進(jìn)教室了，他每次都要背著包扛著三腳架，奔往下節(jié)課的教室，一到夏天，襯衣總被汗?jié)瘛?/p>

“現(xiàn)在一到期末季，B站播放量前十的實(shí)時(shí)榜單中，我的4個(gè)數(shù)學(xué)視頻都在?！闭驹诹髁康睦祟^，他最開心的還是看到更多人通過視頻學(xué)習(xí)愛上數(shù)學(xué)，“體育系、中文系、國(guó)外留學(xué)生很多給我留言，說自己每天都學(xué)高數(shù)?！?/p>

學(xué)生喜歡學(xué)，他就“有動(dòng)力一直講、一直錄”。宋浩曾帶過一個(gè)小班，期末結(jié)課時(shí)，他動(dòng)情地說：“同學(xué)們，如果現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)童話故事，你們可以一直是學(xué)生，我可以永遠(yuǎn)不下課，不用回家做飯，我就一直講，我們永遠(yuǎn)上這堂美好的課?！?/p>

宋浩：

山東財(cái)經(jīng)大學(xué)統(tǒng)計(jì)與數(shù)學(xué)學(xué)院副教授，1979年6月出生于山東威海，后考入山東大學(xué)數(shù)學(xué)系，2011年中國(guó)科學(xué)院博士畢業(yè)。2014年開始把自己講授的《線性代數(shù)》《高等數(shù)學(xué)》等課程上傳至網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，所有視頻播放量現(xiàn)已累計(jì)突破2.5億次，擁有545萬粉絲。