陳娟

閆妮

18歲那年，閆妮第一次離家“出走”。其實(shí)算不上一次真正的出走——她不是不告而別，生在西安、長(zhǎng)在西安的她考上了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)，坐車去蘭州求學(xué)。綠皮火車哐當(dāng)了十幾個(gè)小時(shí)，窗外的風(fēng)景不斷變換，她聽(tīng)著姜育恒的《驛動(dòng)的心》，哼著《再回首》，樂(lè)呵了一路。

“可能西安太多城墻，把我困住了?！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)的她，沒(méi)想太多，只知道火車呼嘯前行，新生活開(kāi)始了。

30多年過(guò)去，當(dāng)演員閆妮遇到“外婆孫玉萍”這個(gè)角色時(shí)，再次憶及當(dāng)年的那次“出走”。孫玉萍是近日熱播劇《外婆的新世界》的女主角，年過(guò)六旬，悄然離家出走，邊打工邊游歷山水，也見(jiàn)證著人生百態(tài)：她與女通緝犯狹路相逢，解開(kāi)其背后的謎；和發(fā)小一起做老年直播，一不小心成了網(wǎng)紅；在咖啡店打工，和女店主合力揭穿虐貓者的面具；與退休老人陳同一見(jiàn)鐘情，投入一場(chǎng)黃昏戀……

“孫玉萍的前半生，一直禁錮在一個(gè)地方，像一個(gè)蚌殼一樣。到了她那樣的年紀(jì)，想要的就是能自由打開(kāi)自己的‘殼，可以真正去感受這個(gè)世界。一個(gè)人敢于打開(kāi)自己，才是真正體會(huì)生命的一種方式?！彼龑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“孫玉萍的出走是在尋找真正的自己”。

尋找孫玉萍

大概4年前，編劇李檣找到閆妮，講了漫畫《私奔的外婆》的故事梗概，并說(shuō)自己準(zhǔn)備據(jù)此寫一部劇，女主角“外婆”認(rèn)定由閆妮來(lái)演。

聽(tīng)完故事，閆妮的第一反應(yīng)是：這是一個(gè)成人童話?！耙粋€(gè)女人，前半生按部就班，做女兒、妻子、母親，年老后決定為自己而活，走出去看看世界。多多少少有些冒險(xiǎn)。”她回憶說(shuō)。外婆這個(gè)角色60多歲進(jìn)入青春期，足夠豐富，有創(chuàng)作空間，她決定演。兩年后，《外婆的新世界》劇本擺在了她面前。

這是閆妮第一次演老人。演之前，她總害怕自己不夠老，一有空就觀察身邊老人、看老年人的戲，琢磨他們的動(dòng)作、神態(tài)、表情，說(shuō)話的習(xí)慣、聲調(diào)、語(yǔ)氣等。除了“老人感”，她還要挑戰(zhàn)“一人分飾兩角”，既是孫玉萍又是她的雙胞胎姐姐孫玉蘭。她專門為兩人設(shè)計(jì)了不同的氣質(zhì)和形象：妹妹孫玉萍一輩子唯唯諾諾，偏感性，由于長(zhǎng)期勞作更顯老一些。走路時(shí)佝僂著身體，慢慢吞吞，手總擺在身體前側(cè)；姐姐孫玉蘭是位名中醫(yī)，外表端莊、清冷。辦事雷厲風(fēng)行，不茍言笑，走路外八字，手外后甩。

真正演時(shí)，還要心理上與角色共鳴?！拔倚枰y(cè)老了的孫玉萍到底是什么心態(tài)。劇中孫玉蘭和外孫女在尋找孫玉萍，我也在‘尋找孫玉萍。”閆妮說(shuō)。最初，她并不是完全理解孫玉萍的出走，就一遍遍地和編劇、導(dǎo)演討論。后來(lái)，她看到一個(gè)新聞，一位50多歲的阿姨自駕游，游歷祖國(guó)的大好河山。離家之前，她與丈夫一直是AA制，后來(lái)自費(fèi)旅游，丈夫漠不關(guān)心，還嘲笑她。

《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉蘭和外孫女一起去找孫玉萍。

《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉萍和耿樂(lè)飾演的退休老人談了一場(chǎng)黃昏戀。

“孫玉萍內(nèi)心也一樣，在生活的圍城里喘不過(guò)氣，用盡力氣沖出牢籠。她的出走，一方面，是為女兒和外孫女留出了空間。另一方面，她也意識(shí)到要去過(guò)自己的人生。”在現(xiàn)實(shí)中找到了角色的對(duì)應(yīng)，閆妮算是過(guò)了心理這一關(guān)，慢慢融入角色中。有一天，拍了一整天戲，晚上摘下頭套，工作人員發(fā)現(xiàn)她的頭上冒出了一撮兒白頭發(fā)。早上上妝時(shí)還沒(méi)有，大家就說(shuō)，閆妮是“孫玉萍”上身了。

找到孫玉萍后，閆妮的戲越演越順。她很喜歡的一場(chǎng)戲，是孫玉萍去墓地和去世的丈夫說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)，孫玉萍已知曉丈夫生前出軌和車禍的真相——實(shí)際是殉情?！斑@是一場(chǎng)對(duì)峙，一場(chǎng)責(zé)難。我當(dāng)時(shí)想著那場(chǎng)戲，不能讓孫玉萍跌份兒，決不能流一滴淚。沒(méi)想到開(kāi)拍后，我的眼淚像斷了線的珠，我不得不跟導(dǎo)演說(shuō)抱歉，再來(lái)一條?！迸耐旰螅那榫镁貌荒芷届o，收工后還到路邊坐了好久。

整部戲拍了近4個(gè)月，2021年秋殺青。那一刻，閆妮百感交集，任務(wù)完成了，但又不知前途如何，有些釋然又有些失落。一直到播出這兩年間，她覺(jué)得自己都未與外婆告別，“每次拍完戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算結(jié)束。我一定要等到觀眾的反饋再去回看這個(gè)人物，做一些思考，那個(gè)時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)才算是完成了”。

無(wú)意中被推上了一輛車

《外婆的新世界》播出后，“外婆孫玉萍”與“中老年女性的第二次人生”成為熱門話題。有人看到了孫玉萍在家中的壓抑，有人看到了孫玉萍的好奇心，也有人看到了孫玉萍的覺(jué)醒。

閆妮覺(jué)得或許不是這樣?！皩?shí)際上孫玉萍從來(lái)都是在暗暗堅(jiān)持自己的，并不是出走才開(kāi)始?！彼X(jué)得孫玉萍的出走，是一場(chǎng)尋找，尋找曾經(jīng)本就屬于她的純真，“這是她骨子里本身就帶有的一種東西，也可以理解為，她尋找的是一種青春。她人是老的，但姿態(tài)是青春的”。

“人生就是一種尋找的過(guò)程。不管多大年齡，始終對(duì)世界存有好奇心，去經(jīng)歷、去探索，這樣的人生才有意義?！遍Z妮說(shuō)。

她的人生也是如此：一個(gè)充滿好奇心的人，一直走在尋找自己的路上。

閆妮打小就有些“迷迷糊糊”，同學(xué)談?wù)撝鞠驎r(shí)，她常常“不知道理想是啥”。她家住在西影廠邊上，廠里拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》，她端碗面邊吃邊看，看得起勁，但又覺(jué)得離自己太遠(yuǎn)。后來(lái)，好友慫恿她當(dāng)演員，她就奔著這條路去了，先考北電落榜，后來(lái)去了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)。

1990年剛到蘭州時(shí)，閆妮對(duì)未來(lái)依然沒(méi)有規(guī)劃。每天在話劇團(tuán)看電影，得空到黃河邊轉(zhuǎn)一圈，有時(shí)劃皮筏子，在河面上飄蕩。幾個(gè)月后，她“出走”到北京，作為蘭州軍區(qū)“代培生”坐在了解放軍藝術(shù)學(xué)院的課堂上。4年后，她加入空政文工團(tuán)，那是個(gè)明星團(tuán)，沒(méi)戲拍就得轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，她拿著照片到處跑劇組，但很少被選中。后來(lái)，牛莉拍什么戲都會(huì)帶上她，推薦她。實(shí)在沒(méi)得拍就跟著郭達(dá)走穴，人家演出缺個(gè)什么小角色，她立刻頂上，當(dāng)年郭達(dá)、蔡明的小品中也能見(jiàn)到她的身影。

“沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)行，我還是發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)這個(gè)東西，也不知道自己還能干什么?！遍Z妮回憶說(shuō)。大概有10年的時(shí)間，她一直沒(méi)什么重要角色，到處跑龍?zhí)住?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年。有一天，閆妮在團(tuán)里遇到戰(zhàn)友尚敬，當(dāng)時(shí)的尚敬已小有名氣，導(dǎo)演的情景喜劇《炊事班的故事》火了好一陣兒。尚敬和她閑聊了幾句，邀請(qǐng)她上自己的戲。就這樣，她成了《健康快車》的閆文秀，一個(gè)操著陜西話的農(nóng)村來(lái)的小護(hù)士，好玩兒又親切，反響不錯(cuò)。第二年，尚敬拍《武林外傳》，又邀請(qǐng)她演女主角佟湘玉。

閆妮覺(jué)得自己幸運(yùn)，很珍惜這次機(jī)會(huì)。同劇組的沙溢記得，《武林外傳》拍了8個(gè)月，拍到后面大家都疲了，只有閆妮，“每天一直在揣摩著自己的那些臺(tái)詞，不停地練習(xí)，不停地叨嘮著……8個(gè)月里那個(gè)小火苗，從來(lái)沒(méi)有熄過(guò)，一直在保持著那個(gè)熱度，保持著炙熱的那種狀態(tài)”。

《武林外傳》里，閆妮飾演風(fēng)情萬(wàn)種的佟湘玉。

《北風(fēng)那個(gè)吹》里，閆妮（中）主演牛鮮花。

憑借“風(fēng)情萬(wàn)種、八面玲瓏”的佟掌柜，閆妮一炮而紅。電視劇播出沒(méi)多久，她去湖南大學(xué)演出，突然聽(tīng)到臺(tái)下有人叫自己的名字，激動(dòng)地給尚敬打電話：“《武林外傳》真的火了！有人叫我的名字了?！?/p>

至此，閆妮的龍?zhí)咨漠嬌暇涮?hào)。這之后，她覺(jué)得自己無(wú)意中被推上了一輛車。“每天很忙碌。演一個(gè)角色，就是上了一趟車，在車上能遇到什么，抱著好奇去探尋。演完下車，再上另外一輛車?！彼葸^(guò)農(nóng)村婦女，演過(guò)都市女強(qiáng)人，也演過(guò)大明妃子。憑借《北風(fēng)那個(gè)吹》和《少年派》，她一舉拿下金鷹、飛天、白玉蘭最佳女演員大滿貫。她也登上了大銀幕，演了《三槍拍案驚奇》《捉妖記》《羅曼蒂克消亡史》等電影。

演了那么多角色，經(jīng)歷過(guò)那么多人生，閆妮依然不覺(jué)得搞懂了自己?！伴Z妮”這個(gè)名字的背后，是一個(gè)怎樣的人，或者說(shuō)是一個(gè)怎樣的演員，她依然在尋找。

不同年齡，不同的魅力

閆妮說(shuō)起話來(lái)，聲音很輕柔，有關(guān)中人的爽朗，又帶有一絲絲隱約的嗲。那種嗲不甜膩，反倒給人一種純真、樸實(shí)的感覺(jué)。采訪過(guò)程中，她偶爾會(huì)出神，對(duì)解釋自己興趣不大，常常是聽(tīng)完記者的話后，遲疑又懇切地回答，“對(duì)”“是的”。

和閆妮相識(shí)的人，大都知道她愛(ài)走神。好友郭達(dá)曾說(shuō)：“論迷糊，誰(shuí)也比不過(guò)閆妮。無(wú)論去哪里，跟閆妮走相反方向就對(duì)了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是錯(cuò)的?！睋?jù)說(shuō)有一次給朋友指路，明明是京石高速，給人指到京開(kāi)高速上。但一碰到演戲，她又極其認(rèn)真。

這些年，她一直保留著在劇本上做筆記的習(xí)慣，有時(shí)寫的內(nèi)容多得超過(guò)了劇本本身。拍戲時(shí)很“執(zhí)拗”，不認(rèn)可的片段堅(jiān)決不演，在她的感受里沒(méi)有的對(duì)白堅(jiān)決不說(shuō)。和她合作過(guò)多次的張嘉譯記得，當(dāng)年兩人拍《一仆二主》，吵到快要打起來(lái)。但只要她理解了人物，“撒開(kāi)演的時(shí)候，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)就樂(lè)得都收不住”。

“因?yàn)槲乙恢焙艽_定，表演就是我最熱愛(ài)的事情。我老是覺(jué)得碰到一個(gè)角色，就像是‘天降大任在我身上了，我可以為此義不容辭?！遍Z妮說(shuō)，戲劇有很多未知的東西，她熱衷于去尋找、去挖掘。

“近兩年很多人都在關(guān)注中年女演員接戲難的問(wèn)題，您沒(méi)有這個(gè)顧慮嗎？”記者問(wèn)。

“很多人想看年輕演員這是很正常的，但是也總有適合我的角色，我要做的就是隨時(shí)儲(chǔ)備好自己?！遍Z妮說(shuō)。在她看來(lái)，女性的每一個(gè)年齡段，都會(huì)傳達(dá)一種不同的氣息，比如外婆孫玉萍，“她又自由，又有把控力，又輕盈，又知道生活的沉重。我能感受到這種魅力”。

“有人說(shuō)您現(xiàn)在就演外婆了，會(huì)不會(huì)把自己一下子拉到了一個(gè)演老人的階段？”

“這個(gè)也不是我考慮的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生就是一個(gè)個(gè)選擇構(gòu)成的，有贊同就有非議。作為一個(gè)演員，更重要的是，我能從一個(gè)角色里面得到什么。”閆妮答道。

這次拍《外婆的新世界》，閆妮就從外婆身上獲得了很多力量。之前有好長(zhǎng)一段時(shí)間，閆妮經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的自己糾纏在過(guò)去的情感中，每次醒來(lái)都很難過(guò)，起來(lái)之后總得緩一陣兒。演完外婆，心結(jié)突然就解開(kāi)了，整個(gè)人像卸下了一個(gè)沉重的包袱。

跟著“孫玉萍”的腳步，閆妮也步入了一個(gè)新世界，她覺(jué)得自己更容易快樂(lè)了。比如聽(tīng)一首喜歡的歌，她會(huì)開(kāi)心，并分享給身邊的人聽(tīng)；看到一部精彩的電影，她會(huì)激動(dòng)，“最近看了凱特·布蘭切特主演的《塔爾》，從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始，那種神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)的表達(dá)，一些細(xì)節(jié)的處理讓我覺(jué)得非常?！?。

表演之于閆妮，不僅僅是愛(ài)好，已經(jīng)成了一種像是“信仰”一樣的存在。她希望自己能往電影上有更多發(fā)展，找到一個(gè)適合自己的電影角色，就像《武林外傳》里的佟湘玉那樣——即使過(guò)了10多年，現(xiàn)在大家看到她還是會(huì)說(shuō)“額（我）的神啊”。

“我希望在自己的賽道上，是無(wú)可替代的?！遍Z妮說(shuō)，或許這只能成為一個(gè)夢(mèng)?！暗松傄袎?mèng)想，對(duì)吧？表演對(duì)我最重要的意義就是大白天也可以做夢(mèng)?！?/p>