李如詩/中國美術(shù)學(xué)院
2013年,《中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議》號(hào)召:“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”;2015年,中央一號(hào)文件對(duì)“鄉(xiāng)愁”提出高度重視;2016年,國家強(qiáng)調(diào):“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,要注意鄉(xiāng)土味道,留住田園鄉(xiāng)愁。”2018年,指出:“城市規(guī)劃和建設(shè)要高度重視歷史文化保護(hù),要突出地方特色,讓城市留下記憶,讓人們記住鄉(xiāng)愁?!彪S著時(shí)代發(fā)展,現(xiàn)代鄉(xiāng)愁不僅包含著傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁所體現(xiàn)的對(duì)故鄉(xiāng)環(huán)境和文化的懷念,也蘊(yùn)含著對(duì)盲目追求現(xiàn)代化的擔(dān)憂和反思。“鄉(xiāng)愁”作為一種文化符號(hào),是人們重返精神家園的路標(biāo)和燈塔[1]。從《民居》郵票(圖1)可直觀感受到,我國多樣的自然、人文環(huán)境孕育出了豐富的民居類型,呈現(xiàn)出了紛繁的色彩調(diào)式。極具地方特色的建筑形態(tài)、色彩和裝飾,承載著每個(gè)民族的“鄉(xiāng)愁”,成為一種“集體無意識(shí)”的呈現(xiàn)。傳統(tǒng)民居的色彩,具有鮮明的情感表述作用和強(qiáng)烈的場景記憶功能[2]。是民居建筑的重要視覺、美學(xué)表達(dá)。因此,對(duì)傳統(tǒng)民居色彩的研究,是留住“鄉(xiāng)愁”的一次探索,對(duì)本土特色的挖掘有重要意義。
圖1 《民居》中國郵票(圖片來源:百度圖片)
遠(yuǎn)古時(shí)期,先民就地取材,以泥土、巖石砌筑房屋,民居色彩呈現(xiàn)自然的土色、巖色;春秋時(shí)期,禮樂制度嚴(yán)格規(guī)定了階級(jí)的用色,如天子丹,諸侯、大夫蒼、土黃,并在民居中體現(xiàn);秦漢善黑,民居裝飾色彩以黑色為主[3];魏晉南北朝,國家動(dòng)蕩、民族融合、佛教盛行,民居色彩中出現(xiàn)了紅綠玻璃瓦、紅色外墻、彩繪壁畫等元素;隋唐時(shí)期,開放包容,市井民居色彩規(guī)制不再嚴(yán)苛;宋元時(shí)期,因彩畫的發(fā)展,多彩調(diào)式直接影響民居裝飾;清明時(shí)期,皇權(quán)高度集中,建筑色彩兩極分化,皇宮富麗堂皇,民居淡雅樸素;鴉片戰(zhàn)爭,開埠城市純西式、中西合璧民居盛行,出現(xiàn)了米黃色、磚紅色、灰綠色等非本土的色彩[4];新中國成立時(shí)期,受蘇聯(lián)影響,單體民居建筑已變?yōu)槁?lián)排多層住宅,以紅磚外露、水泥、清水磚等流水線材料為主[5],住宅色彩逐漸失去地域特色;改革開放,國際新思潮如洪水般涌向國內(nèi),追求異域風(fēng)格,用色大膽,住宅色彩走向混亂;1990至今,住宅以高層為主,國際主義風(fēng)格凸顯,呈冷灰色調(diào)。
可以看出,民國及以前,因受文化、規(guī)制、工藝和材料的限制,使得民居色彩呈現(xiàn)穩(wěn)定、統(tǒng)一且獨(dú)特的狀態(tài);1949年之后,因社會(huì)模式、生產(chǎn)方式的改變,使得民居演變?yōu)榧谢?、批量化的住宅形態(tài),住宅色彩的地域性逐漸消失,蘇式、歐陸、國際主義風(fēng)格等對(duì)本土住宅色彩產(chǎn)生了巨大沖擊。相比現(xiàn)代住宅,傳統(tǒng)民居色彩更具本土特色,其色彩調(diào)式延續(xù)了祖輩的智慧與美學(xué)思想。因此,以民國及以前的傳統(tǒng)民居色彩作為本次研究對(duì)象,將更有助于對(duì)地方特色的思考。
“原型”理論由柏拉圖最先提出,他認(rèn)為“原型”是所有藝術(shù)、生活、物質(zhì)表象下的本源,是真實(shí)、永恒存、形而上地存在[6];榮格在心理學(xué)層面發(fā)展了“原型”理論,認(rèn)為祖先將其經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成基因傳予后人,幫助他們?cè)诒咀迦旱淖匀弧⑷宋沫h(huán)境下更好地生存,所以每個(gè)族群都有特定的“集體無意識(shí)”原型,提出人類集體記憶中有與生俱來的經(jīng)驗(yàn)、精神原型的觀點(diǎn);羅西通過發(fā)展榮格的“原型”理論,對(duì)建筑的本質(zhì)精神進(jìn)行探索,將抽象“原型”植入具體建筑中,認(rèn)為建筑的本質(zhì)是文化的產(chǎn)物,建筑的生成聯(lián)系著一種深層結(jié)構(gòu),這種深層結(jié)構(gòu)存在于歷史積淀的集體記憶匯中,是“集體無意識(shí)”,是共同的價(jià)值觀[7]。“色彩地理學(xué)”認(rèn)為,不同的地理環(huán)境會(huì)形成不同的氣候,從而影響著生棲不同的人種、習(xí)俗和文化傳統(tǒng),并且產(chǎn)生不同的色彩表現(xiàn)。因此,色彩是自然物質(zhì)的供給和傳統(tǒng)文化習(xí)慣和作用的結(jié)果,是此地而非彼地的“特產(chǎn)”[8]?!吧实乩韺W(xué)”從地理環(huán)境的視角,闡述自然對(duì)民族、“特產(chǎn)”的影響。傳統(tǒng)民居色彩就是這樣的“特產(chǎn)”,它具有“原型”特征,是集體無意識(shí)中的民居色彩感知與觀念[9],能夠承載民族中的地方精神。
羅西將抽象的“原型”投射于原型意象,顯現(xiàn)在物質(zhì)世界,使原型的研究不落于空談且有法可依,在有規(guī)律和章法的物質(zhì)感知層面[10]。他認(rèn)為建筑“原型”包括了人對(duì)建筑的本能需求和精神寄托。愛娃·海勒的《色彩的文化》認(rèn)為,人類色彩感知分為生物性色彩、文化性色彩[11]。生物性色彩指人們?cè)跉夂?、地質(zhì)、水文等自然環(huán)境下的本能感受,根據(jù)不同的顏色產(chǎn)生相應(yīng)的感受;文化性色彩指色彩被賦予的文化內(nèi)涵,受到社會(huì)、民族和宗教等文化因素影響,比如圖騰、裝飾的色彩。上述兩個(gè)理論從建筑本質(zhì)、色彩感知的角度,闡述“原型”載體包括自然本能、文化精神兩個(gè)重要內(nèi)容。傳統(tǒng)民居是自然為人類的居住規(guī)定了界限、提供了可能,人們按照自己的傳統(tǒng)生活方式(民俗、制度和態(tài)度等)做出不同的反應(yīng)和適應(yīng)的具體呈現(xiàn)[12]。因此,傳統(tǒng)民居色彩的“原型”,也適宜從這兩個(gè)內(nèi)容入手,具體包括傳統(tǒng)民居色彩與環(huán)境色彩、民俗文化的關(guān)系(表1)。
表1 傳統(tǒng)民居色彩的“原型”思路推演 (圖片來源:作者自繪)
民居色彩“原型”受到特定的自然本能、文化精神影響,根據(jù)祖輩的經(jīng)驗(yàn)、感受,世代相傳,形成民族自身的關(guān)于色彩的“集體無意識(shí)”。本次研究將以人文地理學(xué)的25個(gè)文化亞區(qū)為主線,以確保每個(gè)分區(qū)里民族文化的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性;其次,結(jié)合自然地理學(xué),梳理土壤、植被和氣候等五個(gè)自然要素的分布情況,分析文化亞區(qū)、自然要素和民族數(shù)量之間的關(guān)系和規(guī)律;再次,羅列每個(gè)亞區(qū)中的典型傳統(tǒng)民居,并提取色彩,以地理的視角分析調(diào)式呈現(xiàn)及特征。
自然要素、文化區(qū)和民族分布之間存在一定聯(lián)系(表2)。首先,不同文化區(qū)之間的自然條件、民族數(shù)量差異較大,復(fù)雜程度大致由沿海向內(nèi)陸遞增。如華東文化區(qū)與西北文化區(qū),分別位于中國版圖的東南部和西北部,兩個(gè)文化區(qū)的經(jīng)緯度、海拔、環(huán)境條件差異大。華東文化區(qū)的自然元素?cái)?shù)量為4種,主要的民族數(shù)量約占2個(gè)。西北文化區(qū)的自然元素種類普遍偏高,最多達(dá)11種,主要少數(shù)民族數(shù)量約有7個(gè);其次,隸屬于相同文化區(qū)下的各文化亞區(qū),呈現(xiàn)出了相似的自然環(huán)境和民族特征,如華北文化區(qū),主要位于華北平原,地形平坦,土壤、植被呈經(jīng)緯規(guī)律變化,4個(gè)文化亞區(qū)的自然要素種類、主要民族數(shù)量均集中在1或2種。西南文化區(qū),地形復(fù)雜,包含高原、山地、丘陵和盆地等類型,高差大、山勢(shì)險(xiǎn)峻,具有奇異的冰川地貌和喀斯特地貌,因此4個(gè)文化亞區(qū)中自然元素種類、主要民族數(shù)量呈現(xiàn)1至13的跨度。復(fù)雜的自然環(huán)境減少了民族間的交流與同化,更能保留民族自身的文化與傳統(tǒng),使得自然元素?cái)?shù)量與民族數(shù)量呈正比。
表2 中國文化區(qū)中的民族、自然數(shù)量統(tǒng)計(jì)表(圖片來源:作者自繪)
為探尋上述三個(gè)因素與傳統(tǒng)民居色彩的關(guān)系,本文將繪制相應(yīng)的中國文化區(qū)傳統(tǒng)民居色彩圖譜(圖2)。并得出自然、民族復(fù)雜度越高,民居色彩調(diào)式越多樣的規(guī)律,但在局部也會(huì)因經(jīng)濟(jì)、氣候和資源等條件影響而呈現(xiàn)特殊調(diào)式。首先,根據(jù)表2顯示的復(fù)雜程度選取了三個(gè)文化區(qū),分析其民居色彩的多樣程度。在低復(fù)雜度的華東文化區(qū),除臺(tái)灣海峽外,大陸的民居色彩調(diào)式相似,以低彩度、低艷度和強(qiáng)明度對(duì)比為主,該調(diào)式組合中較有代表性的是粉墻黛瓦、水墨丹青的江南水鄉(xiāng)色彩意向;在中復(fù)雜度的華中文化區(qū),民居色彩調(diào)式基本和諧,以低彩度、中低艷度、明度對(duì)比為主,主色有冷暖差異,如以墨色為主、淺藍(lán)淺綠為輔的淡雅冷色調(diào)湖北畫屋,又如與黃土高原融為一體的暖黃色調(diào)豫西地坑院[13];在高復(fù)雜度的西南文化區(qū),民居色彩艷度顯著增加,調(diào)式多樣,彼此相對(duì)獨(dú)立,不能用一類調(diào)式進(jìn)行概括,如濃烈斑斕的高艷度調(diào)式麗江民居、赤城紅巖的中艷度調(diào)式重慶民居和細(xì)膩暖灰的低艷度調(diào)式成都民居。其次,每個(gè)文化區(qū)的民居色彩在艷度、彩度和明度上均有所傾向。西北文化區(qū)呈中高明度,因大部分城市分布在黃土高原,適宜建造窯洞和夯土墻,所以建筑色彩取決于較高明度的土壤色彩。西南文化區(qū)總體明度偏低,因地形復(fù)雜,交通閉塞,傳統(tǒng)民居多就地取材,木材、土壤和巖石同樣決定了該地區(qū)的建筑色彩;在艷度和彩度上,少數(shù)民族地區(qū)普遍偏高,色彩運(yùn)用大膽,如新疆的民族建筑受阿拉伯文化之影響,色彩斑斕,敦煌石窟的藻井有五彩繽紛的彩繪、彩塑和壁畫,相傳是隋唐之遺風(fēng)。但是,東北和內(nèi)蒙古文化區(qū)的少數(shù)民族傳統(tǒng)民居,色彩艷度和彩度普遍偏低,比如遼寧的滿族、錫伯族等,因地處寒冷地區(qū)、資源相對(duì)匱乏,且受漢文化影響,以追求實(shí)用性、功能性為主,傳統(tǒng)民居樣式簡練、線條粗獷,極少使用裝飾[14]。
圖2 中國文化區(qū)的傳統(tǒng)民居色彩圖譜 (圖片來源:作者自繪)
依據(jù)“原型”的自然本能屬性,將從自然因素中梳理傳統(tǒng)民居色彩與環(huán)境色彩的關(guān)系。其中,土壤色彩與傳統(tǒng)民居色彩有千絲萬縷的關(guān)系。首先,土壤是地球的皮膚,“膚色”各異的土壤蘊(yùn)藏著地球生命的密碼,帶有遠(yuǎn)古氣息,映襯人類活動(dòng)的蛛絲馬跡[15]。我國土壤艷度、明度大致由東南沿海向西北內(nèi)陸遞減,局部受小環(huán)境影響有自身特色(圖3)。具體而言,西北的沙漠、荒漠和戈壁區(qū)域以白、灰色為主,中部的黃土高原呈現(xiàn)黃色,東北和青藏高原東部等濕潤高寒地區(qū)較暗較黑,南方地區(qū)呈現(xiàn)紅色,四川盆地大部分呈“紫色”,在貴州和廣西以石灰?guī)r為主的地區(qū)為較淺的顏色,東部地區(qū)的長江、淮河和黃河的下游以及鄱陽湖周圍土壤呈淡褐色等[16]。其次,土壤是傳統(tǒng)民居墻體的主要原材料,大量民居少裝飾、多土胚外露,土壤色彩面積占比較大。并且,帶有當(dāng)?shù)赝寥赖纳硥m、風(fēng),長年累月地洗涮著民居,為其蒙上了一層薄薄的色彩,使得每個(gè)地域的民居色彩和諧統(tǒng)一且富有特色。所以,土壤色彩直接決定了民居的基礎(chǔ)色調(diào),兩者變化規(guī)律相似。我國土壤色彩的艷度變化明顯,因此可從該角度分析民居基礎(chǔ)色彩。
圖3 25cm深度土壤孟塞爾顏色(潤態(tài))分布圖 中國科學(xué)院南京土壤研究所土壤與農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室張甘霖團(tuán)隊(duì)
高艷度的南方土壤,該地區(qū)土壤的母質(zhì)經(jīng)歷了較快速的風(fēng)化和淋溶,土壤相對(duì)富含氧化鐵鋁,所以呈現(xiàn)紅色,尤其是江西、湖南和云南一些區(qū)域顏色最紅。其代表民居的基礎(chǔ)色彩也普遍處于紅色色區(qū),對(duì)應(yīng)的傳統(tǒng)民居有湖南江永縣蘭溪瑤族鄉(xiāng)蘭溪村民居、江西銅鼓縣邱家大屋,建筑多采用土木、磚木結(jié)構(gòu),墻體多土坯和夯土外露,色彩與土壤一致,整個(gè)村落呈現(xiàn)出一片濃艷、質(zhì)樸的土紅色(圖4)。又如云南的彝族民居城子房,多采用泥土、石灰等天然材料,因地形起伏,墻體、屋頂多采用夯土方式,具有保溫、經(jīng)濟(jì)特點(diǎn),夯土平屋頂提供了農(nóng)作物晾曬、室外活動(dòng)的空間。土坯墻、亂石墻裙,外觀不施漆繪,自然樸素[17]。
圖4 高、中、低艷度民居 《中國傳統(tǒng)民居類型全集》(圖片來源:百度圖片)
中艷度的黃土高原土壤,如甘肅隴東民居地坑窯, 利用黃土構(gòu)造特征,挖掘下沉式地坑窯,使得建筑與大地融為一體。建筑保留隴東黃土高原的地貌特色,以黃土色為主,體量雄渾巨大,裝飾較少,建筑風(fēng)格粗獷。具有類似特征的還有陜北窯洞的土基錮窯,建造材料為黃土,便利實(shí)惠且易于挖掘,同時(shí)隔熱、防火性能好。但由于土墻上白灰易脫落,因此有些窯洞土坯墻面直接裸露。位于黃河中下游的河南民居,同樣呈現(xiàn)土黃色調(diào),如豫西民居的土房,利用泥土材料建造房屋,墻體未經(jīng)雕飾、簡潔樸素。豫西土房利用泥土材料和夯土技術(shù)進(jìn)行房屋建造,成本低廉,冬暖夏涼[18]。
低艷度的西北地區(qū),植被稀疏的荒漠戈壁,土壤有機(jī)質(zhì)含量低,游離碳酸鹽或鹽分含量高,土壤呈現(xiàn)灰白色調(diào)[19]。對(duì)應(yīng)的民居有青海藏族碉房,磚土結(jié)構(gòu)的片石縫隙由黃泥填滿,土木結(jié)構(gòu)的墻體由黃草泥抹面;又如新疆維吾爾族民居的和田地區(qū)民居,墻面多以土塊砌筑。再如寧夏西海固地區(qū)民居土坯房,土坯墻不做任何色彩裝飾,展現(xiàn)土壤原本色彩[20]。
依據(jù)“原型”的文化精神屬性,將從人文因素中梳理傳統(tǒng)民居色彩與民俗文化的關(guān)系。被用于建筑裝飾的色彩,以及裝飾方式和審美思想,都源于地域中特有的民俗文化,隨著歷史的演化而形成了獨(dú)特的審美系統(tǒng)[21]。地域的民俗文化多展現(xiàn)在民居的裝飾上,如民間故事、吉祥圖案和工藝雕刻等,成為民居的點(diǎn)睛之筆,也是民居色彩最亮麗、特色的地方,是民居的點(diǎn)綴色彩,與基礎(chǔ)色形成映襯、對(duì)比關(guān)系。不同文化區(qū)有不同的呈現(xiàn)理念,依據(jù)點(diǎn)綴色的特點(diǎn),可以通過彩度進(jìn)行劃分。
多彩度民居,官式規(guī)制影響下的北京府第住宅,是親王、郡王的住所(圖5)。王府建筑均有嚴(yán)格的建筑等級(jí)制度,建筑風(fēng)格、裝飾和用色相較于傳統(tǒng)民居,要更加華麗、多彩?!洞笄鍟?huì)典事例》卷869記載:親王府制。正門、殿、寢,均綠色琉璃瓦。后樓、翼樓、旁廡,均本色筒瓦。凡有正屋、正樓門柱,均紅青油飾。每門,金釘六十有三。梁棟貼金,繪畫五爪云龍及各色花草。凡旁廡樓屋,均丹楹朱戶。其府庫、倉廈、廚廄及祗候各執(zhí)事房屋,隨宜建置于左右,門柱黑油,屋均板瓦[22]。足以可見府第住宅裝飾色彩的絢爛多彩、富麗堂皇。
圖5 高、中、低彩度民居《中國傳統(tǒng)民居類型全集》
中彩度民居,受中原文化、海洋文化影響的閩臺(tái)民居。因歷史上多次的內(nèi)陸移民活動(dòng),使得閩臺(tái)地區(qū)繼承了中原文化,農(nóng)耕、儒家思想使得民居色彩展現(xiàn)出內(nèi)向、融合和民俗的特征。即使在開放、自由的環(huán)境下,也不輕易受到外來色彩風(fēng)尚的影響,頑強(qiáng)地保持了祖籍地的漢文化傳統(tǒng),傳達(dá)了閩臺(tái)磚紅文化區(qū)的色彩淵源,形成穩(wěn)定、統(tǒng)一和厚重的色彩特色。同時(shí),受到變幻莫測(cè)的大海和險(xiǎn)象環(huán)生的生活日常影響,閩臺(tái)人民便在屋脊、墻頭和檐下等位置進(jìn)行多彩的磚雕、塑雕、壁畫裝飾,以表達(dá)對(duì)多神崇拜,將對(duì)大海的恐懼轉(zhuǎn)化為虔誠的媽祖信仰、強(qiáng)烈的民間祈愿和強(qiáng)大的佑護(hù)法力的表現(xiàn)[23]。因此,閩臺(tái)民居呈現(xiàn)總體統(tǒng)一、局部多彩的中彩度調(diào)式。
低彩度民居,金陵文化下的南京民居,具有南北交匯、兼容并蓄、開放包容等特點(diǎn)。多進(jìn)式住宅嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)用,當(dāng)?shù)鼐用竦木裥叛龃蠖嗍苋?、道、佛三家影響,且明皇朝?duì)寧鎮(zhèn)地區(qū)有嚴(yán)格的居住等級(jí)規(guī)定,因此民居的建制和裝飾謹(jǐn)慎不敢越級(jí),形成了當(dāng)?shù)貙?shí)用、不求奢華氣派的建筑風(fēng)格;大型宅第具有江南建筑和徽派建筑的雙重特點(diǎn),清水磚墻或白墻灰瓦,風(fēng)格自然古樸、純粹典雅、精神、規(guī)制。南京的多進(jìn)住宅采用磚木結(jié)構(gòu),屋面覆蓋青瓦。外墻采用青磚斗子墻,磚磚水磨,塊塊扁砌,對(duì)縫如絲,清水一色;南京歷史悠久,文人墨客匯聚于此,也潛移默化地加強(qiáng)了建筑的水墨韻味,最終呈現(xiàn)出低艷度、低彩度、強(qiáng)明度對(duì)比的色彩風(fēng)格。表現(xiàn)出以高明度白墻為主色調(diào),低明度灰瓦、梁柱為輔色調(diào),高艷度紅漆為點(diǎn)綴色的色彩組合。
傳統(tǒng)民居色彩是人們對(duì)“鄉(xiāng)愁”的具象表達(dá),不同的民居色彩蘊(yùn)含了不同的生活經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn),通過“原型”傳給后代,并影響著他們的認(rèn)知與情感。與其他“原型”載體一樣,傳統(tǒng)民居色彩也保存了特定民族的集體記憶、文化精神。本文從自然本能和文化精神視角,分析了民居色彩的呈現(xiàn)規(guī)律和特征,證明了民居色彩“原型”是特定地域下的自然、人文和民族等綜合信息體系的反射點(diǎn)[24]。最終目的是以傳統(tǒng)民居色彩為載體,在視覺感知狀態(tài)下延續(xù)集體記憶,保存“鄉(xiāng)景”“鄉(xiāng)情”和“鄉(xiāng)境”。