趙棟棟

（長(zhǎng)治學(xué)院 中文系,山西 長(zhǎng)治046011）

趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，其素材來(lái)源是眾所周知的。1943 年4 月，趙樹(shù)理在山西左權(quán)縣搞社會(huì)調(diào)查。在同駐地房東的一個(gè)到縣里告狀的親戚拉家常時(shí)得知，那位親戚的侄兒叫岳冬至，是村里的民兵小隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榕c從河北武安縣搬進(jìn)山里的一個(gè)叫智英祥的俊女子自由戀愛(ài)，結(jié)果被幾個(gè)把持村政權(quán)的壞人以“搞腐化”的“罪名”迫害致死。縣政府經(jīng)過(guò)幾番偵訊，案情大白，依法懲辦了兇手，趙樹(shù)理到發(fā)案的村子做調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，受害者兩家都不同情岳冬至和智英祥的“自由戀愛(ài)”，反而認(rèn)為打死岳冬至固然不該，但教訓(xùn)教訓(xùn)他則是理所當(dāng)然的，而村里其他人竟然也持同樣的論調(diào)。當(dāng)時(shí)根據(jù)地剛剛頒布了《妨礙婚姻治罪法》，趙樹(shù)理認(rèn)為青年人自由戀愛(ài)結(jié)婚應(yīng)當(dāng)?shù)玫街С趾捅Ｗo(hù)，為了解決這個(gè)普遍存在的社會(huì)問(wèn)題，提高人民群眾的思想覺(jué)悟，他決心以岳冬至為原型進(jìn)行創(chuàng)作，來(lái)刺激人們被傳統(tǒng)習(xí)慣愚弄得麻木不仁、是非不分的神經(jīng)，把他們從封建舊勢(shì)力的束縛中拯救出來(lái)。趙樹(shù)理經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，于當(dāng)年5月份寫(xiě)出了《小二黑結(jié)婚》。

如果以“小二黑結(jié)婚”作為關(guān)鍵詞檢索中國(guó)知網(wǎng)（CNKI），可以發(fā)現(xiàn)從1983 年到2023 年共有361 篇文章涉及該主題詞。這些文章凡談及文本內(nèi)容，《小二黑結(jié)婚》的素材作為趙樹(shù)理作為現(xiàn)實(shí)內(nèi)容均被明確提到。換言之，學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)在于趙樹(shù)理將一個(gè)真實(shí)的故事改造成為藝術(shù)作品進(jìn)而產(chǎn)生的深遠(yuǎn)藝術(shù)效果。學(xué)界盡可能地探究《小二黑結(jié)婚》文本的敘事特色，語(yǔ)言風(fēng)格、內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)聯(lián)，以及被改編成另一種藝術(shù)形式（歌劇、影視劇）之后所呈現(xiàn)的特點(diǎn)。但是有一個(gè)問(wèn)題被學(xué)界忽略卻有研究必要——現(xiàn)實(shí)生活中的事件如何被改造成文本內(nèi)容的？

我們清楚地知道岳冬至的故事之于《小二黑結(jié)婚》，僅僅是素材。素材屬于現(xiàn)實(shí)世界，題材屬于藝術(shù)世界。由于二者分屬于兩個(gè)世界，所以素材與題材是完全不能等量齊觀。雖說(shuō)素材可以被作家提升為題材，提升的依據(jù)是形式完成性語(yǔ)境，而非傳統(tǒng)美學(xué)所認(rèn)為的“主題先行”。依據(jù)形式完成的目標(biāo)，作家設(shè)計(jì)敘事語(yǔ)調(diào)，推動(dòng)敘事語(yǔ)調(diào)形成敘事語(yǔ)境進(jìn)而展現(xiàn)作家的生存體驗(yàn)，從而完成作品創(chuàng)作已保存自身的生存情感，是趙樹(shù)理創(chuàng)作的基本邏輯。所以當(dāng)讀者面對(duì)《小二黑結(jié)婚》時(shí)，首先看到的是一個(gè)具有超越性的藝術(shù)世界，這個(gè)藝術(shù)世界是由雙重?cái)⑹抡Z(yǔ)境構(gòu)成的，雙重?cái)⑹抡Z(yǔ)境又是由雙重?cái)⑹抡Z(yǔ)調(diào)關(guān)聯(lián)而成的。趙樹(shù)理構(gòu)建敘事語(yǔ)調(diào)和敘事語(yǔ)調(diào)的過(guò)程是一個(gè)“制作”藝術(shù)作品的過(guò)程。制作的內(nèi)在依據(jù)是趙樹(shù)理面對(duì)岳冬至故事的情感體驗(yàn)。

一、《小二黑結(jié)婚》揭示的世界

文學(xué)作品呈現(xiàn)的是作家所營(yíng)造的藝術(shù)世界。這個(gè)藝術(shù)世界并不是一個(gè)客觀對(duì)象世界，而是我們本來(lái)就歸屬于其中的生存世界。無(wú)論作者抑或讀者沉浸于其中時(shí)，會(huì)對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)重新感知、重新品味。我們可以將其結(jié)果稱之為“真理的原始發(fā)生”。所謂“真理”是指事物的本質(zhì)真相。事物的本質(zhì)真相并不存在于事物本身的邏輯之中，而存在于事物與人的生存的原初關(guān)聯(lián)之中。作者或讀者沉浸于藝術(shù)世界之中，可以被其中的形象喚醒曾經(jīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而回憶起置身于當(dāng)初那個(gè)生存世界中的體驗(yàn)。在這種喚醒與回憶中，他們重新感覺(jué)到了自身與物之間的關(guān)聯(lián)。

《小二黑結(jié)婚》對(duì)于趙樹(shù)理而言，并非要將岳冬至的故事客觀呈現(xiàn)出來(lái)，而是要將自己聽(tīng)到故事后的情感呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)初的情感是“青年人自由戀愛(ài)結(jié)婚應(yīng)當(dāng)?shù)玫街С趾捅Ｗo(hù)，人民群眾的思想覺(jué)悟應(yīng)該得到提高。他決心以岳冬至為原型進(jìn)行創(chuàng)作，把他們被傳統(tǒng)習(xí)慣愚弄得麻木不仁、是非不分的神經(jīng)從封建舊勢(shì)力的束縛中拯救出來(lái)，“保護(hù)戀愛(ài)自由”“提高思想覺(jué)悟”?！罢壬窠?jīng)”與“傳統(tǒng)習(xí)慣”之間的復(fù)雜關(guān)系是趙樹(shù)理迫不及待想要呈現(xiàn)出來(lái)的情感。這“情感”就是岳冬至悲劇與趙樹(shù)理的原初關(guān)聯(lián)，即岳冬至悲劇的“真理”。只有讓這“真理”在文本的藝術(shù)世界中“原始發(fā)生”一遍，趙樹(shù)理才覺(jué)得自己的創(chuàng)作才有意義。以自己最擅長(zhǎng)的用文學(xué)營(yíng)造藝術(shù)世界的方式讓“真理”在文本中發(fā)生，是趙樹(shù)理創(chuàng)作的目的所在。

如何讓“真理”原始發(fā)生？真理只能原始發(fā)生在特定的語(yǔ)境（context）中。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活而言，一切語(yǔ)言交流都是處在交流者共同領(lǐng)會(huì)到的、使交流成為可能的語(yǔ)境之中。但是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，作家創(chuàng)作文本，并沒(méi)有作家與讀者共有的語(yǔ)境現(xiàn)成地提供給作家。這語(yǔ)境必須由作家自己來(lái)創(chuàng)立。文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)恰恰是創(chuàng)立語(yǔ)境。文學(xué)作品是通過(guò)構(gòu)建語(yǔ)境來(lái)展示生存世界的。

二、《小二黑結(jié)婚》的雙重語(yǔ)境

藝術(shù)世界中的語(yǔ)境分為題材實(shí)事語(yǔ)境和形式完成性語(yǔ)境兩種類型。兩種語(yǔ)境均與作家的生存體驗(yàn)密切相關(guān)。在生存中的體驗(yàn)構(gòu)成文學(xué)文本的題材實(shí)事語(yǔ)境，對(duì)生存的體驗(yàn)構(gòu)成文學(xué)文本的形式完成性語(yǔ)境。［1］作家在生存中的體驗(yàn)是綿長(zhǎng)的，綿延到作家生命的終結(jié)。綿長(zhǎng)的體驗(yàn)均可作為素材等待作家創(chuàng)作的選擇，所以作家需要截取自己生存的某個(gè)感受至深的若干片段作為題材。正是由于題材是一個(gè)個(gè)片段，所以每一個(gè)題材均是作家致力的“形式完成”。

在岳冬至悲劇發(fā)生后，原本的悲劇語(yǔ)境已經(jīng)消失了。趙樹(shù)理與讀者都沒(méi)有置身于那個(gè)語(yǔ)境之中。趙樹(shù)理若要通過(guò)《小二黑結(jié)婚》完成“保護(hù)戀愛(ài)自由”“提高思想覺(jué)悟”，將“拯救神經(jīng)”與“傳統(tǒng)習(xí)慣”之間的復(fù)雜關(guān)系呈現(xiàn)，就需要建構(gòu)語(yǔ)境與讀者進(jìn)行語(yǔ)言交流。在這個(gè)語(yǔ)境中，岳冬至和智英祥不再出現(xiàn)，因?yàn)樗麑儆诂F(xiàn)實(shí)世界而非藝術(shù)世界，藝術(shù)世界中的小二黑和小芹將其取代。作為文學(xué)作品的《小二黑結(jié)婚》講述小二黑和小芹之間的愛(ài)情故事。這個(gè)故事既是對(duì)岳冬至與智英祥“自由戀愛(ài)”故事的藝術(shù)再現(xiàn)，即趙樹(shù)理在生存中所獲的體驗(yàn)——“題材實(shí)事語(yǔ)境”的建構(gòu)；又是對(duì)岳冬至與智英祥“自由戀愛(ài)”故事片段的截取，即趙樹(shù)理對(duì)生存的體驗(yàn)——“形式完成性語(yǔ)境”的建構(gòu)。詳言之，盡管岳冬至的悲劇已經(jīng)結(jié)束，但其影響還在綿延——“趙樹(shù)理到發(fā)案的村子做調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，受害者兩家都不同情岳冬至和智英祥的‘自由戀愛(ài)’，反而認(rèn)為打死岳冬至固然不該，但教訓(xùn)教訓(xùn)他則是理所當(dāng)然的，而村里其他人竟然也持同樣的論調(diào)。”這就客觀上決定了趙樹(shù)理不可能將悲劇及影響完整地呈現(xiàn)于文本中，所以作家必須人為地抉擇故事的始終。這種“抉擇”，便是作家在文學(xué)文本中使用語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)建“語(yǔ)境”（context）。替換掉主人公的姓名的同時(shí)依然講述“自由戀愛(ài)”的故事是“題材實(shí)事語(yǔ)境”的建構(gòu)，人為抉擇“自由戀愛(ài)”故事的始終是“形式完成性語(yǔ)境”的建構(gòu)。

建構(gòu)敘事語(yǔ)境的有效要素是敘事語(yǔ)調(diào)。文學(xué)作品的語(yǔ)境是在諸多語(yǔ)調(diào)的關(guān)聯(lián)中形成起來(lái)的。一部稍大一點(diǎn)的作品就會(huì)有多個(gè)敘事。每一個(gè)敘事各具有自己的語(yǔ)調(diào)。作品的雙重語(yǔ)境由雙重語(yǔ)調(diào)構(gòu)成。題材實(shí)事語(yǔ)境由對(duì)象性語(yǔ)調(diào)關(guān)聯(lián)而成，形式完成性語(yǔ)境由情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)關(guān)聯(lián)而成。諸多語(yǔ)調(diào)互相關(guān)聯(lián)，處于一種統(tǒng)一的關(guān)系之中，造成了作為作品整體的語(yǔ)境?！缎《诮Y(jié)婚》中不僅有小二黑和小芹自由戀愛(ài)的敘事，而且有關(guān)于三仙姑、二諸葛轉(zhuǎn)變和興旺金旺兄弟伏法的敘事。三個(gè)敘事相互關(guān)聯(lián)，統(tǒng)一于趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村文化的親近、無(wú)奈又諷刺的復(fù)雜的情緒之中。

三、《小二黑結(jié)婚》的雙重?cái)⑹抡Z(yǔ)調(diào)

人類使用語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行敘事無(wú)非為了如下三種目的之一種：第一種，傳遞信息；第二種，論證道理。這兩種目的下的敘事都不會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)作品。第三種，傳達(dá)體驗(yàn)。這種目的下的敘事是為了呈現(xiàn)出我們對(duì)所敘之事的體驗(yàn)。在為呈現(xiàn)體驗(yàn)的敘事中，敘述者會(huì)模仿促使自己體驗(yàn)產(chǎn)生的人或事的言說(shuō)方式。凡模仿，總有模仿方式，模仿的方式是由模仿者本人確定的。被模仿的人和事是在模仿者確定的模仿方式中被呈現(xiàn)給聽(tīng)眾的。所謂語(yǔ)調(diào)，就是模仿者使用語(yǔ)言模仿他人的方式。

文學(xué)作品中的語(yǔ)調(diào)，就是給作品中的敘述以一種確定的節(jié)奏、一種措辭的傾向、一種造句的風(fēng)格。這也就是通常所說(shuō)的文學(xué)作品的形式技巧。形式技巧的意義正是在于它能形成一種語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)形成后，作家的體驗(yàn)就能夠被傳達(dá)，作品的真正內(nèi)容就能夠出現(xiàn)。

在《小二黑結(jié)婚》中，趙樹(shù)理要傳遞的體驗(yàn)是“保護(hù)戀愛(ài)自由”“提高思想覺(jué)悟”“拯救神經(jīng)”與“傳統(tǒng)習(xí)慣”之間的復(fù)雜關(guān)系，所以趙樹(shù)理需要敘事。在敘事中他要模仿當(dāng)時(shí)農(nóng)民的言說(shuō)方式。因?yàn)檎沁@樣的言說(shuō)方式使趙樹(shù)理生成了情感體驗(yàn)。且看二諸葛、三仙姑反對(duì)小二黑和小芹自由戀愛(ài)的言說(shuō)方式。

先看二諸葛。小二黑被捆到區(qū)上，二諸葛要大黑去打聽(tīng)。在見(jiàn)到大黑后得知小二黑沒(méi)事。

二諸葛說(shuō)：“不犯罪就好，結(jié)婚可不行，命相不對(duì)！”在見(jiàn)到區(qū)長(zhǎng)后，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)小二黑已經(jīng)跟于小芹訂婚了，讓二諸葛把小二黑的童養(yǎng)媳退了，并說(shuō)：“凡是不合法的訂婚，只要有一方面不愿意都得退！”二諸葛說(shuō)：“我這是兩家情愿！”區(qū)長(zhǎng)問(wèn)小二黑：“劉二黑！你愿意不愿意？”小二黑說(shuō)：“不愿意！”二諸葛的脾氣又上來(lái)了，瞪了小二黑一眼道：“由你啦？”……二諸葛發(fā)急道：“千萬(wàn)請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)恩典恩典，命相不對(duì)，這是一輩子的事?！保?］

再看三仙姑。小芹也被興旺兄弟捆到區(qū)里。于福問(wèn)她道：“不去打聽(tīng)打聽(tīng)小芹？”她說(shuō)：“打聽(tīng)她做甚啦？她的本領(lǐng)多大啦？”吃罷飯，區(qū)長(zhǎng)的交通員來(lái)傳她。她好像很得意，嗓子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)：“閨女大了咱管不了，就去請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)替咱管教管教！”［2］

這就是趙樹(shù)理對(duì)反對(duì)小二黑和小芹自由戀愛(ài)的人言說(shuō)方式的描繪。這言說(shuō)方式是客觀存在的，并有其明確的目的性。趙樹(shù)理通過(guò)模仿二人的言說(shuō)方式，便把二人的形象鮮活地呈現(xiàn)在文本之中并推到讀者面前。二諸葛“命相不對(duì)”的言說(shuō)透露出其內(nèi)心的信條——陰陽(yáng)八卦、黃道黑道，“恩典恩典”的話語(yǔ)呈示著他對(duì)權(quán)威的畏懼和屈服；三仙姑“本領(lǐng)大了”“管不了了”的言說(shuō)征兆著她的自我與自私。言說(shuō)表明了說(shuō)話人的意志和情緒。

文學(xué)作品中的人物在其生活中的自身意志—情緒指向或?qū)嵤略谄湔归_(kāi)過(guò)程中自身的價(jià)值取向和目標(biāo)指向，都是現(xiàn)實(shí)事物之間本有的利害關(guān)聯(lián)的體現(xiàn)，因而是現(xiàn)實(shí)事物自身的語(yǔ)調(diào)，我們將其稱之為“對(duì)象性語(yǔ)調(diào)”；作者在一定的敘事形式中對(duì)所敘實(shí)事做出情感評(píng)價(jià)，叫做“情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)”。趙樹(shù)理對(duì)二人阻礙自由戀愛(ài)的行為也做出了評(píng)價(jià)：“二諸葛還要請(qǐng)區(qū)長(zhǎng)‘恩典恩典’，一個(gè)交通員把他推出來(lái)了。”“推出來(lái)”表明了趙樹(shù)理對(duì)二諸葛恪守陰陽(yáng)八卦，阻撓自由戀愛(ài)行為的否定。趙樹(shù)理對(duì)三仙姑的評(píng)價(jià)是“她羞愧之下，一一答應(yīng)下來(lái)。”“羞愧”表明了趙樹(shù)理對(duì)三仙姑內(nèi)心活動(dòng)的肯定和之后變化的預(yù)示。

另外，在《小二黑結(jié)婚》中，有一段非常精彩的文字：

“三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四五十歲了，卻偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門(mén)上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來(lái)，只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來(lái)好像驢糞蛋上下上了霜。”［2］

在這段敘事中，“四五十歲”“小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門(mén)上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來(lái)”屬于對(duì)象性語(yǔ)調(diào)；“老來(lái)俏”“只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來(lái)好像驢糞蛋上下上了霜”屬于情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)。對(duì)象性語(yǔ)調(diào)陳述了實(shí)事性存在——三仙姑的年齡和衣著打扮，情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)彰顯了作家的態(tài)度與情感體驗(yàn)——諷刺與厭惡。

文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事，既要對(duì)現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，也就必須如實(shí)地表現(xiàn)事物自身的對(duì)象性語(yǔ)調(diào)；又要表達(dá)作者的體驗(yàn)，也就必須清晰地呈現(xiàn)作者的情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)。所有的藝術(shù)作品都是有語(yǔ)調(diào)的。真正的文學(xué)作品依賴著雙重語(yǔ)調(diào)能夠讓接受者卷入作者對(duì)于所敘事情的體驗(yàn)中去。拖成功了，這份體驗(yàn)就作為作品呈現(xiàn)了。

《小二黑結(jié)婚》從1943 年出版后，文本生命力一直非常強(qiáng)勁，并且屢屢被改編成讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的其他藝術(shù)形式。這足以說(shuō)明當(dāng)年彭德懷的評(píng)價(jià)——“群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的先見(jiàn)性?？梢?jiàn)《小二黑結(jié)婚》把讀者拖進(jìn)了文本所敘事情的體驗(yàn)中去了，同時(shí)作者的那份體驗(yàn)作為作品呈現(xiàn)了。

岳冬至的悲劇作為素材出現(xiàn)在趙樹(shù)理眼前，趙樹(shù)理從中收獲到了體驗(yàn)，然后對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)作。創(chuàng)作的過(guò)程是把自己的情感抒發(fā)出來(lái)以實(shí)現(xiàn)自身目的的過(guò)程。在其中，趙樹(shù)理首先進(jìn)行虛構(gòu)，將故事的主人公設(shè)定為小二黑和小芹，然后增加了二諸葛、三仙姑、金旺和興旺等角色，并為其設(shè)置了既與小二黑和小芹關(guān)聯(lián)同時(shí)又具有獨(dú)立性的故事，使其具有了結(jié)構(gòu)主義意義上的“阻礙者”功能，使得自由戀愛(ài)受到了來(lái)自傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)大阻撓。對(duì)這種阻撓的克服力量來(lái)自于新政權(quán)。新政權(quán)也是作為由村長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、辦事員等角色構(gòu)成的整體出現(xiàn)。虛構(gòu)與設(shè)置即“制作”，所以，可以看到整個(gè)文本實(shí)際上是作家為抒發(fā)自己的體驗(yàn)而“制作”的結(jié)果。文學(xué)文本的“制作”，究其實(shí)質(zhì)，就是將體驗(yàn)置入感性形象。由于制作，作家本來(lái)消失的體驗(yàn)就永遠(yuǎn)地被保存在文本中。

因此，《小二黑結(jié)婚》應(yīng)當(dāng)首要地被規(guī)定為“制作性存在”。趙樹(shù)理把實(shí)事性材料——岳冬至的悲劇，制作成一個(gè)體驗(yàn)的世界——《小二黑結(jié)婚》文本。必須承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)容總是或多或少地進(jìn)入文學(xué)文本。大多數(shù)文本都有其“實(shí)事性存在”的一面。也就是說(shuō)，大多數(shù)作品都含有現(xiàn)實(shí)敘事?！缎《诮Y(jié)婚》中，“實(shí)事性材料”就是岳冬至悲劇。但是趙樹(shù)理進(jìn)行敘事的重點(diǎn)在于自己的體驗(yàn)——“保護(hù)戀愛(ài)自由”“提高思想覺(jué)悟”“拯救神經(jīng)”與“傳統(tǒng)文化、習(xí)慣”之間的復(fù)雜關(guān)系：傳統(tǒng)文化、習(xí)慣需要慢慢改變，“保護(hù)”“提高”“拯救”又迫在眉睫，二者之間矛盾的張力亟待解決又不易調(diào)和。

敘事是藝術(shù)表現(xiàn)和保存情感的基本方式。藝術(shù)對(duì)情感的表現(xiàn)，并不是單純地把情感宣泄出來(lái)；情感必須置入一種感性的形象才能真正得到表現(xiàn)并且被保存。因此，每當(dāng)作家們創(chuàng)作作品，他們即在進(jìn)行某種敘事。換言之，只要是在“制作”感性的形象，便是在敘事了。制作的方式是以某種方式形成敘事語(yǔ)調(diào)。

現(xiàn)在試從敘事語(yǔ)調(diào)的角度來(lái)看一看《小二黑結(jié)婚》的真正內(nèi)容。

《小二黑結(jié)婚》并非僅僅是講述解放前中國(guó)農(nóng)村青年自由戀愛(ài)受反對(duì)和阻撓的故事。這些故事本身只是材料而已?！缎《诮Y(jié)婚》要傳達(dá)的是一種體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)只有在特定的敘事語(yǔ)調(diào)中才能出現(xiàn)。如果說(shuō)研究《小二黑結(jié)婚》的藝術(shù)形式在對(duì)其的藝術(shù)批評(píng)中是非常重要的事情，那么，這種重要性并不是一種美學(xué)上的重要性，而是為了通達(dá)作品的真正內(nèi)容。為了通達(dá)《小二黑結(jié)婚》的真正內(nèi)容，就必須研究它的敘事語(yǔ)調(diào)。經(jīng)過(guò)這種研究，不難發(fā)現(xiàn)它是對(duì)中國(guó)農(nóng)村文化命運(yùn)的復(fù)雜情感與深刻領(lǐng)會(huì)。

趙樹(shù)理如此深愛(ài)著又批評(píng)著這個(gè)文化命運(yùn)，這在下面這個(gè)例子中可以看到。在文本的第九章“二諸葛的神課”中，小二黑被興旺兄弟捆起來(lái)押送區(qū)上，二諸葛心急如焚，“跪在興旺面前哀求”。在這里有一句話非常重要：

“鄰居們見(jiàn)是興旺兄弟捆人，也沒(méi)有人敢給小二黑講情，直到他們走后，才把二諸葛招呼回家?！薄岸T葛連連搖頭說(shuō)：‘唉！我知道這幾天要出事啦！前天早上我上地去，才上到嶺上，碰到個(gè)騎驢媳婦，穿了一身孝。我就知道壞了。我今年是羅睺星照運(yùn)，要謹(jǐn)防戴孝的沖了運(yùn)氣，因此哪里也不敢去，誰(shuí)知躲也躲不過(guò)。昨天晚上二黑他娘夢(mèng)見(jiàn)廟里唱戲。今天早上一個(gè)老鴰落在東房上叫了十幾聲……唉！反正是時(shí)運(yùn)，躲也躲不過(guò)。’他啰里啰嗦念了一大堆，鄰居們聽(tīng)了有些厭煩，又給他說(shuō)了一會(huì)兒寬心話，就都散了。”［2］

趙樹(shù)理把村民們的噤若寒蟬和二諸葛的無(wú)助無(wú)告生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，其敘事語(yǔ)調(diào)是極具諷刺的。可以看得出，趙樹(shù)理在這個(gè)文化中浸潤(rùn)很深，所以非展現(xiàn)出這個(gè)文化中最可悲、最可氣的東西不可。村民們噤若寒蟬，反映出村莊中的權(quán)勢(shì)現(xiàn)狀，也凸顯了事主家人無(wú)助無(wú)告的處境。注意到這一點(diǎn)，才能領(lǐng)會(huì)后文中二諸葛的“愚昧”“可笑”的言行中所包含的情感意味。幾乎所有的村民面對(duì)金旺兄弟的惡行都發(fā)不出聲音、找不到辦法，二諸葛如何排遣內(nèi)心的憂懼？從這個(gè)角度，讀者能夠理解二諸葛沒(méi)完沒(méi)了拉扯種種時(shí)運(yùn)“征象”出來(lái)，事實(shí)上都透出“怎么辦”的焦慮。之后作者寫(xiě)二諸葛睡不著覺(jué)，“占了一卦”“嚇得他面色如土”“仍然低頭細(xì)細(xì)研究方才占的那一卦”。這一連串行為不僅僅是軟弱、頑固和守舊，而且是這樣看似愚昧的行為卻有著憂戚的底色。

由于趙樹(shù)理對(duì)鄉(xiāng)親的熟稔而親切，于是也把自己對(duì)鄉(xiāng)親的情感、對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)和理解帶入了寫(xiě)作。對(duì)于“二諸葛”等鄉(xiāng)親，那套關(guān)于命相運(yùn)勢(shì)的說(shuō)法，既是他們?cè)趧?dòng)蕩不安、身不由己的世界中的生活依據(jù)和心理依靠，也是農(nóng)民消極地應(yīng)對(duì)和承受生活變故的方式。在趙樹(shù)理描寫(xiě)二諸葛的筆端，在感覺(jué)到一股股來(lái)自情感冷漠的寒風(fēng)撲面而來(lái)的同時(shí)還會(huì)感受到深深的無(wú)奈。同樣，趙樹(shù)理對(duì)于三仙姑的描寫(xiě)也是既具有諷刺意味，比如對(duì)于她的裝扮、她的行為，同時(shí)也具有一種同情，這種同情來(lái)自于三仙姑被區(qū)長(zhǎng)的眼光和鄰近女人們圍觀后的全無(wú)主張。三仙姑在傳訊現(xiàn)場(chǎng)的失語(yǔ)、無(wú)聲狀態(tài)，在“羞愧”中對(duì)新的政治秩序和倫理規(guī)范的一一接受。

人們?cè)谧x《小二黑結(jié)婚》時(shí)會(huì)讀得很有沉浸感，讀者跟隨著作品在一個(gè)想象的世界中進(jìn)入了曾經(jīng)親近、認(rèn)同的農(nóng)村文化，但是隨時(shí)隨地卻又會(huì)感到冷漠和無(wú)奈的氣息從中透出來(lái)，令人感到辛酸。因此，完全可以說(shuō)，趙樹(shù)理把他對(duì)農(nóng)村文化命運(yùn)的深切體驗(yàn)非常成功地傳達(dá)了、保存了。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，若要真切地領(lǐng)會(huì)農(nóng)村文化，仍可以讀《小二黑結(jié)婚》，從中感悟這個(gè)文化的種種方面：溫馨的、淳樸的，讓人認(rèn)同的一面，以及冷漠的、愚昧的，無(wú)奈的一面。

這種真切的情感、矛盾的內(nèi)心才是《小二黑結(jié)婚》的真正內(nèi)容。文本中不只是一連串的故事和人物。這些故事和人物都是在一定的敘事語(yǔ)調(diào)中，溫馨的、冷漠的、諷刺的、調(diào)侃的、無(wú)奈的，等敘事語(yǔ)調(diào)中呈現(xiàn)出來(lái)。正是這些語(yǔ)調(diào)，才透露出趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村文化命運(yùn)的深切體會(huì)。

四、《小二黑結(jié)婚》中雙重語(yǔ)調(diào)的迭加

前文陳述了文本中存在的雙重語(yǔ)調(diào)：對(duì)象性語(yǔ)調(diào)和情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)。這兩種語(yǔ)調(diào)在作品敘事中必須迭加在一起。雙重語(yǔ)調(diào)的迭加是通過(guò)語(yǔ)調(diào)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的。所謂語(yǔ)調(diào)設(shè)計(jì)，就是掌握好對(duì)象性語(yǔ)調(diào)和情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)之間的平衡，不能陷入其中任何一種語(yǔ)調(diào)之中。若陷入對(duì)象性語(yǔ)調(diào)，文本敘事則會(huì)平淡、機(jī)械；而陷入情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)，文本敘事則會(huì)濫情、矯揉造作。

《小二黑結(jié)婚》中的雙重語(yǔ)調(diào)的迭加是到位的。試舉三仙姑的例子說(shuō)明。在第十一章“看看仙姑”中，交通員傳三仙姑到區(qū)上問(wèn)話。原本對(duì)區(qū)長(zhǎng)問(wèn)話抱著是替自己“管教管教”女兒希望的她首先把自己打扮得漂漂亮亮。但是在見(jiàn)到區(qū)長(zhǎng)之后卻被區(qū)長(zhǎng)首先教育了一番：

區(qū)長(zhǎng)問(wèn)：“你今年多大歲數(shù)？”

三仙姑說(shuō)：“四十五?！?/p>

區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：“你自己看看你打扮得像個(gè)人不？”

三仙姑沒(méi)有搭話。

區(qū)長(zhǎng)問(wèn)：“你會(huì)下神是不是？”

三仙姑不敢答話。

……

剛才跑出去那個(gè)小閨女，跑到外邊一宣傳，說(shuō)有個(gè)打官司的老婆，四十五了，擦著粉，穿著花鞋。［2］

這些對(duì)話可以看作是實(shí)事性語(yǔ)調(diào)。但是仔細(xì)品味，這種語(yǔ)調(diào)清晰地顯示出三仙姑的恐懼，是對(duì)處于當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中的三仙姑神態(tài)的描繪。

鄰近的女人們都跑來(lái)看，擠了半院，唧唧噥噥說(shuō)：“看看！四十五了！”“看那褲腿！”“看那鞋！”三仙姑半輩子沒(méi)有臉紅過(guò)，偏這會(huì)撐不住氣了，一道道熱汗在臉上流，……交通員領(lǐng)著小芹來(lái)了，故意說(shuō)：“看什么？人家也是個(gè)人吧，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？閃開(kāi)路！”一伙女人們哈哈大笑。［2］

把小芹叫來(lái)，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)你閨女愿意不愿意！”三仙姑只聽(tīng)見(jiàn)院里人說(shuō)“四十五”“穿花鞋”，羞得只顧擦汗，再也開(kāi)不得口。院里的人忽然又轉(zhuǎn)了話頭，都說(shuō)“那是人家的閨女”“閨女不如娘會(huì)打扮”，也有人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)還會(huì)下神”，偏又有個(gè)知道底細(xì)的斷斷續(xù)續(xù)講“米爛了”的故事，這時(shí)三仙姑恨不得一頭碰死。［2］

這可以看作是情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)，是趙樹(shù)理借眾人之口對(duì)自己體驗(yàn)的呈現(xiàn)。這種語(yǔ)調(diào)透露著鄙夷和嘲諷。但是我們發(fā)現(xiàn)在這種嘲諷、鄙夷的語(yǔ)調(diào)中也隱隱露出些許的憐憫和同情。為什么這樣說(shuō)？比較一下魯迅先生對(duì)待阿Q的態(tài)度就可以看出來(lái)。在《阿Q正傳》中，趙太爺憑借著自己的權(quán)勢(shì)剝奪了阿Q姓趙的資格。這是直接對(duì)阿Q的驅(qū)逐，要比三仙姑的遭遇嚴(yán)厲得多。雖說(shuō)魯迅和趙樹(shù)理演說(shuō)的語(yǔ)境迥異，但這樣的語(yǔ)調(diào)差別也可視作態(tài)度的不同。

可以說(shuō)，在《小二黑結(jié)婚》中，趙樹(shù)理的情感體驗(yàn)是復(fù)雜的。對(duì)于農(nóng)民，他既心存批評(píng)和憤恨，又飽含同情和憐憫。這樣復(fù)雜的情感體驗(yàn)從雙重語(yǔ)調(diào)的敘事中顯現(xiàn)出來(lái)，也是如是語(yǔ)調(diào)設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)。通過(guò)這樣的語(yǔ)調(diào)設(shè)計(jì)雙重語(yǔ)調(diào)互為表里，迭加在了一起。

對(duì)象性語(yǔ)調(diào)陳述人物行為本身，情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)人的個(gè)性和情操。同樣是被區(qū)長(zhǎng)訓(xùn)話，二諸葛表面屈服內(nèi)心對(duì)抗——“區(qū)長(zhǎng)恩典恩典，不要讓小二黑和小芹訂婚”；三仙姑內(nèi)在外在皆認(rèn)同——“回去對(duì)著鏡子研究了一下，真有點(diǎn)打扮得不像話”。雙重語(yǔ)調(diào)迭加在一起，生動(dòng)地塑造出文學(xué)形象并籍此抒發(fā)出自己的情感體驗(yàn)。所以，作品的“制作”，究其實(shí)質(zhì)，就是將體驗(yàn)置入感性形象。由于制作，那份本來(lái)消失的體驗(yàn)就永遠(yuǎn)地被保存在那里。

五、《小二黑結(jié)婚》的作品存在

從上面的討論中可以看到，《小二黑結(jié)婚》中的實(shí)事性語(yǔ)調(diào)將小二黑和小芹戀愛(ài)中遭遇阻礙的細(xì)節(jié)及發(fā)展脈絡(luò)清楚交代，構(gòu)建了文本的題材實(shí)事語(yǔ)境；情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)將作家對(duì)于傳統(tǒng)文化的既反對(duì)有同情的情感體驗(yàn)清晰顯現(xiàn)，完善了文本的形式完成性語(yǔ)境。雙重語(yǔ)調(diào)迭加在一起造成了作為作品整體的語(yǔ)境。在作品的語(yǔ)境中，作者的情感體驗(yàn)在藝術(shù)形象中被保存了下來(lái)并展示了出來(lái)?！缎《诮Y(jié)婚》并非僅僅陳述自由戀愛(ài)，反而是小二黑和小芹的愛(ài)情成為了一個(gè)紐結(jié)，勾連出了農(nóng)民思想的保守、觀念的頑固、行動(dòng)的卑微、內(nèi)心的無(wú)奈。這絕非一個(gè)敘事可以囊括的。《小二黑結(jié)婚》的內(nèi)容較多，每一個(gè)內(nèi)容都有一個(gè)特定的情感評(píng)價(jià)語(yǔ)調(diào)。同時(shí)，趙樹(shù)理對(duì)文本中的每一個(gè)形象都有情感評(píng)價(jià)性語(yǔ)調(diào)。正如前文所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的人和事本身并不具有意義，只有人為的劃定事件的始終并做出評(píng)價(jià)才會(huì)產(chǎn)生意義。在《小二黑結(jié)婚》文本中，具體的情節(jié)、人物、言行都在整個(gè)作品“兩人互生情愫——受到阻礙——幫手（新政權(quán)）出現(xiàn)——克服阻礙”的形式完成性語(yǔ)境中獲得了自己的位置和意義?！缎《诮Y(jié)婚》的形式完成語(yǔ)境及文本意義是趙樹(shù)理出于自己的情感體驗(yàn)有意“制作”的結(jié)果。

《小二黑結(jié)婚》之所以是一部完成了的作品，獲得了其制作性存在，就在于它自身的每一個(gè)敘述都作為整部作品的組成成分而得到了情感評(píng)價(jià)。所以，可以這樣說(shuō)：趙樹(shù)理對(duì)于《小二黑結(jié)婚》的“形式完成性構(gòu)思”并不僅僅是文本的制作方式，而其實(shí)是作品的本質(zhì)性內(nèi)容。在此可以回答文章開(kāi)始提出的問(wèn)題：現(xiàn)實(shí)生活中的事件如何被改造成文本內(nèi)容的？文本是對(duì)生活中事件的“形式完成”?！靶问酵瓿伞钡囊饬x不在“手法”上，而是在作品的“思想境界”上，它屬于真理的發(fā)生境域。

結(jié)語(yǔ)

在一部堪稱藝術(shù)作品的小說(shuō)中，其情節(jié)和人物并不是小說(shuō)的內(nèi)容本身。真正的內(nèi)容屬于小說(shuō)的敘事形式。正如黑格爾在《小邏輯》中談?wù)摲懂牐ㄋ季S的形式）與感性材料（通常所謂內(nèi)容）之間的關(guān)系時(shí)談到：“說(shuō)范疇本身是空的，在某種意義下，這話是沒(méi)有根據(jù)的，因?yàn)檫@些范疇至少是有規(guī)定的，亦即有其特殊內(nèi)容的?！┤纾?dāng)我們說(shuō)一本書(shū)或一片演說(shuō)包含甚多或者內(nèi)容豐富時(shí)，大都是指這書(shū)或演說(shuō)中具有很多的思想和普遍性的道理而言。反之，一本書(shū)，或確切點(diǎn)說(shuō)，例如一本小說(shuō)，我們決不因?yàn)闀?shū)中堆集有許多個(gè)別的事實(shí)或情節(jié)等等，就說(shuō)這本書(shū)內(nèi)容豐富?！保?］