趙鳳英,李 鳳

(金陵科技學(xué)院外國(guó)語學(xué)院, 江蘇 南京 211169)

阿莉·史密斯是英國(guó)當(dāng)代文壇極具個(gè)人風(fēng)格的作家之一。她的作品呈現(xiàn)出鮮明的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性,敘事風(fēng)格鮮明,視角多變,處處可見“文字游戲”。阿莉·史密斯對(duì)社會(huì)問題也有著十分敏銳的洞察力,擅長(zhǎng)用冷峻的筆觸刻畫英國(guó)社會(huì)乃至全人類生存、發(fā)展的問題,小說《縱橫交錯(cuò)的世界》(ThereButForThe)便是其代表作。該小說從一位叫麥爾斯的男子在晚宴時(shí)獨(dú)自上樓并將自己關(guān)在主人家房間數(shù)月的故事展開,講述了多個(gè)看似不相關(guān)實(shí)則存在“縱橫交錯(cuò)”聯(lián)系的人物故事。這些個(gè)性鮮明、處境各異的人物及其人生經(jīng)歷,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)“充滿創(chuàng)傷”的世界,作者對(duì)社會(huì)問題的映射和思考也由此得以呈現(xiàn)。

ThereButForThe發(fā)表于2011年,首個(gè)中譯本《縱橫交錯(cuò)的世界》由蔡斌教授于2015年完成翻譯并出版。由于面世時(shí)間較短,目前國(guó)內(nèi)對(duì)該小說的研究尚處于起步階段。現(xiàn)有的研究成果雖數(shù)量有限,但對(duì)該小說進(jìn)行了多維度的解讀和分析。阿莉·史密斯鮮明的敘事風(fēng)格在《縱橫交錯(cuò)的世界》中也得到了充分的展現(xiàn),成為學(xué)界關(guān)注、研究的重點(diǎn)。陸若溪從敘事角度剖析了阿莉·史密斯在小說《若不是……》(1)此處的《若不是……》是對(duì)小說名There But For The的直譯,2015年該小說首個(gè)中譯本定名為《縱橫交錯(cuò)的世界》,此后大多使用該譯名。(ThereButForThe)中進(jìn)行的敘事形式實(shí)驗(yàn),介紹并分析了小說中使用的各種實(shí)驗(yàn)敘事技巧,如敘述中斷、意識(shí)流、蒙太奇、戲仿等,同時(shí)也對(duì)小說的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)表現(xiàn)手法及效果進(jìn)行了探討。她認(rèn)為,ThereButForThe的敘事實(shí)驗(yàn)反映了小說本身的虛構(gòu)性,也折射出現(xiàn)代社會(huì)的不確定性和不可靠性[1]。蔡斌等運(yùn)用非自然敘事理論,從敘述時(shí)間、敘事視角和故事層面的虛構(gòu)性與非虛構(gòu)性等方面分析了《縱橫交錯(cuò)的世界》中的非自然敘事元素。小說中非線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)、不穩(wěn)定的敘述視角、敘述聲音等非自然元素與獨(dú)特的互文性非虛構(gòu)元素的融合,使故事產(chǎn)生了“陌生化”效果,提升了藝術(shù)表現(xiàn)力[2]。周姝彤等運(yùn)用解構(gòu)主義理論,從“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”理論和幽靈學(xué)視域分別探討了《縱橫交錯(cuò)的世界》中現(xiàn)在與過去、缺席與在場(chǎng)、真實(shí)與虛擬之間界限的消失,揭示了后現(xiàn)代視域下人類的生存困境,展現(xiàn)了阿莉·史密斯對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)注[3-4]。張維維從文學(xué)批評(píng)的角度,運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作的“空缺”理論,探討了《縱橫交錯(cuò)的世界》與《飯店世界》《謎》在結(jié)構(gòu)建構(gòu)、藝術(shù)形象塑造和內(nèi)在意蘊(yùn)表現(xiàn)等方面的“空缺”藝術(shù),幫助讀者加深了對(duì)阿莉·史密斯作品的理解,也展現(xiàn)了文學(xué)對(duì)本真的追求[5]。此外,李博婷在對(duì)阿莉·史密斯的作品進(jìn)行綜述研究時(shí)也將《縱橫交錯(cuò)的世界》納入研究范圍,對(duì)其中展現(xiàn)的“蘇格蘭”視角進(jìn)行了剖析,指出阿莉·史密斯將語言、女性藝術(shù)和孩子視為面對(duì)“后”時(shí)代英國(guó)社會(huì)痼疾的慰藉[6]?？傮w來看,當(dāng)前學(xué)界對(duì)《縱橫交錯(cuò)的世界》一書的研究角度多樣,涵蓋內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的剖析與探討,為讀者全面深入地理解該小說、了解阿莉·史密斯打下了良好的基礎(chǔ)?？v觀小說全文不難發(fā)現(xiàn),作者對(duì)第二次世界大戰(zhàn)至今人們所遭受的創(chuàng)傷飽含關(guān)注。因此,本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論,結(jié)合社會(huì)歷史背景,對(duì)小說中主要人物所遭受的創(chuàng)傷進(jìn)行梳理和分析,進(jìn)而展現(xiàn)阿莉·史密斯對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考,對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注,以及對(duì)突破生存困境的期待。

一、創(chuàng)傷理論概述

肖莎娜·費(fèi)爾曼曾指出,20世紀(jì)是“一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)并且(同時(shí))是一個(gè)創(chuàng)傷理論的世紀(jì)”[7],全人類都遭受了不同程度的生理和心理創(chuàng)傷。充斥著戰(zhàn)火與災(zāi)難的20世紀(jì)接近尾聲,而創(chuàng)傷研究則進(jìn)入新的發(fā)展階段。20世紀(jì)80年代,美國(guó)精神病學(xué)會(huì)將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)收錄入《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》(DiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorder),吸引著醫(yī)療界及其他領(lǐng)域的研究者對(duì)“創(chuàng)傷”進(jìn)行更深入的思考與探索。對(duì)猶太人大屠殺的關(guān)注催生了大屠殺幸存者證言檔案庫的建立,為創(chuàng)傷理論的建構(gòu)奠定了良好的基礎(chǔ)。此后,創(chuàng)傷逐漸“由單一的醫(yī)學(xué)問題演變?yōu)閺?fù)雜的社會(huì)問題,成為審視傷害、思考個(gè)體與環(huán)境關(guān)系和反思社會(huì)文化倫理的工具”[8]。

創(chuàng)傷理論于20世紀(jì)90年代初期由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯提出。她認(rèn)為,“災(zāi)難將會(huì)在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷,但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時(shí)間并留在人們對(duì)災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難給受害者的內(nèi)心留下陰影和傷害,并影響其未來的生活。對(duì)于受過創(chuàng)傷的人來說,不僅是引起創(chuàng)傷的事件,甚至連生存本身都可能演變成為一場(chǎng)危機(jī)”[9]9。卡魯斯指出,“創(chuàng)傷無法定位于某人過去發(fā)生的某個(gè)單純暴力的或最初的事件,而是定位于它的那種獨(dú)特的本質(zhì)——它的那種在最初無法被確切感知——過后返回來纏繞幸存者的方式”[9]4。這被視為創(chuàng)傷的權(quán)威定義,即“直指創(chuàng)傷的再現(xiàn)危機(jī)——?jiǎng)?chuàng)傷的無法言說”[10]。創(chuàng)傷事件作為一種壓倒性的突發(fā)事件,不僅在事發(fā)時(shí)無法被正常處理,即使之后再次回憶起來,受害者依然可能無法用語言來描述。巴拉耶夫?qū)⒖斔沟倪@種“創(chuàng)傷的不可言說論”稱為創(chuàng)傷的經(jīng)典模式[11]。此外,創(chuàng)傷作為“對(duì)于突如其來的災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷,其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的,并且通過幻覺或者其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”[9]11。這反映出創(chuàng)傷的三大本質(zhì)特征:入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)。其中,后延被“置于創(chuàng)傷理論的中心位置,創(chuàng)傷事件只有在記憶中重新返回時(shí)才能被接觸和復(fù)原”[12]。遭受精神創(chuàng)傷的人往往會(huì)在創(chuàng)傷后出現(xiàn)多種異常表現(xiàn):“那原初的創(chuàng)傷性事件通過各種閃回、夢(mèng)境和幻覺得以重現(xiàn);對(duì)與創(chuàng)傷相關(guān)的刺激物持續(xù)性地回避,或者對(duì)一般事物的反應(yīng)比較麻木;警覺性增高?！盵13]

“從歷史的角度來看,‘創(chuàng)傷’作為一個(gè)系統(tǒng)理論真正引起文學(xué)批評(píng)家們的極大興趣并成為批評(píng)文學(xué)作品的一個(gè)重要方法是在20世紀(jì)末?！盵12]創(chuàng)傷的經(jīng)典模式賦予了文學(xué)交流創(chuàng)傷的獨(dú)特力量與權(quán)力,在文學(xué)創(chuàng)傷理論研究界意義重大。雖然卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷無法用語言再現(xiàn),但她依然強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)處理創(chuàng)傷和解釋創(chuàng)傷的作用。“文學(xué)作為虛構(gòu)作品有助于那些遭受創(chuàng)傷的個(gè)體或群體發(fā)出聲音。”[10]此外,“文學(xué)創(chuàng)傷通過對(duì)創(chuàng)傷(歷史)的再現(xiàn)賦予了文學(xué)研究倫理意義”[10]?？斔乖谥髦卸啻翁岬健皻v史亦即創(chuàng)傷史”[9]64,“歷史恰恰是我們?cè)诟髯缘膭?chuàng)傷中相互指涉的一種方式”[9]24?！巴ㄟ^創(chuàng)傷概念……我們可以知道對(duì)引文的再思考并不是旨在消滅歷史,而是將其重置于我們的理解中,確切來說,旨在允許歷史在無法即刻理解的地方出現(xiàn)?！盵9]11因此,“創(chuàng)傷批評(píng)為我們接近歷史提供了獨(dú)特途徑……作為一種新的閱讀和聆聽模式,文學(xué)創(chuàng)傷研究有助于破除由創(chuàng)傷經(jīng)歷施加在個(gè)體與文化上的隔離”[10]。

《縱橫交錯(cuò)的世界》的故事背景設(shè)定為2010年,全書的四個(gè)章節(jié)展現(xiàn)了與麥爾斯存在聯(lián)系且成長(zhǎng)于不同時(shí)代的四位主要人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷。梅出生于20世紀(jì)20年代,馬克生出于20世紀(jì)50年代,安娜出生于20世紀(jì)60年代,布魯克出生于千禧年(2000年)。在小說中,他們見證了第二次世界大戰(zhàn)至21世紀(jì)初不同時(shí)期的社會(huì)歷史變遷,是不同年代的人承受時(shí)代烙印和創(chuàng)傷的縮影。因此,在分析四位主要人物所遭受的創(chuàng)傷時(shí),需要將其置于更為廣闊的社會(huì)歷史背景之下。

具體來看,小說中人物經(jīng)歷的歷史時(shí)期大致可分為三個(gè)階段:第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期、戰(zhàn)后恢復(fù)與發(fā)展時(shí)期、科技飛速發(fā)展時(shí)期。作為全球性的戰(zhàn)爭(zhēng),第二次世界大戰(zhàn)是人類共同遭受的浩劫?？梢哉f,在該階段人類承受的創(chuàng)傷中,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷占據(jù)主導(dǎo)地位,構(gòu)成了一代人命運(yùn)里悲涼的底色。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,世界秩序漸漸恢復(fù),新舊社會(huì)問題不斷暴露,種族歧視、非法移民等問題凸顯。長(zhǎng)期處于社會(huì)身份認(rèn)同危機(jī)泥沼中的社會(huì)邊緣群體,在戰(zhàn)后重建的社會(huì)秩序中力圖爭(zhēng)取和捍衛(wèi)自身的合法權(quán)益,各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼伏,并取得了一定的成效。但不可否認(rèn)的是,時(shí)至今日,一些社會(huì)邊緣群體仍在不同程度上遭受著外界的歧視和誤解,長(zhǎng)久地承受著社會(huì)身份認(rèn)同危機(jī)帶來的創(chuàng)傷。 20世紀(jì)末特別是21世紀(jì)以來,信息技術(shù)進(jìn)入了飛速發(fā)展階段,人類生活方式也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。面對(duì)這些變化,有些人感到無所適從,在理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位生活中被扭曲,被孤立;也有許多人迅速適應(yīng)了這種高度依賴現(xiàn)代科技的生活,但科技的發(fā)展也帶來被技術(shù)化、喪失主體性的社會(huì)文化之傷?！犊v橫交錯(cuò)的世界》一書通過對(duì)四位主要人物生活經(jīng)歷的書寫,展示了三個(gè)歷史階段人類所承受的創(chuàng)傷。

二、無法消弭的戰(zhàn)爭(zhēng)之傷

第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng),先后有60個(gè)國(guó)家或地區(qū)20億以上的人口被卷入其中,是世界范圍的災(zāi)難與浩劫。作為反法西斯陣營(yíng)的主要同盟國(guó),英國(guó)也深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了英國(guó)民眾正常的生活秩序,不計(jì)其數(shù)的人顛沛流離,失去親人。如《倫敦傳》所述:自1940年9月開始,德國(guó)空軍對(duì)倫敦進(jìn)行了持續(xù)兩個(gè)月的大規(guī)模轟炸,無差別的轟炸給人們的生命財(cái)產(chǎn)造成了嚴(yán)重的損失[14]。無數(shù)人在戰(zhàn)后依然長(zhǎng)期遭受恐懼和焦慮的折磨,難以走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。根據(jù)哈布瓦赫集體記憶理論的核心論點(diǎn),不具有社會(huì)性的記憶是不存在的[15]。對(duì)于二戰(zhàn)集體記憶的書寫,在許多歷史類文獻(xiàn)和文學(xué)作品中都有或繁或簡(jiǎn)的呈現(xiàn)和反映。在《縱橫交錯(cuò)的世界》中也可以發(fā)現(xiàn)多處對(duì)二戰(zhàn)及其影響的書寫,如幾乎銷聲匿跡的倫敦、教堂外河邊的廢墟、男孩子對(duì)英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗英雄的模仿等,而對(duì)二戰(zhàn)創(chuàng)傷的書寫則主要體現(xiàn)在梅和費(fèi)伊的故事中。

作為四人里的最年長(zhǎng)者,梅的青春時(shí)代籠罩著二戰(zhàn)的陰霾?！犊v橫交錯(cuò)的世界》中提到過一個(gè)令人費(fèi)解的事件:戰(zhàn)爭(zhēng)期間,由于燈光管制,梅回家的路上漆黑一片。雖然她對(duì)路況非常熟悉,但“她轉(zhuǎn)彎的時(shí)候突然砰的一聲,原來的空地變成了一堵墻,哎喲她撞上去了,迅雷不及掩耳……過了好一會(huì)兒才意識(shí)到自己騎著腳踏車撞進(jìn)了一個(gè)溫暖的腰窩,是一只動(dòng)物”[16]192。本是簡(jiǎn)單的一件事,但梅的反應(yīng)卻很反常:雖說沒事,但她卻哭了,并且顫抖著走回家;此外,她感受到“那股黑暗漸漸成形,不知怎么的在她面前凝固”[16]192。這股黑暗不正是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?對(duì)比之前工廠爆炸時(shí)受到的沖擊,梅覺得這次被撞“是憑空發(fā)生的”[16]193,這種不真實(shí)感讓她只能“裝出一副若無其事的表情”[16]193回家。正當(dāng)讀者對(duì)梅的表現(xiàn)感到疑惑時(shí),下文給出了線索——“弗蘭克被認(rèn)定為迷茫已經(jīng)八個(gè)月了”[16]193。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們的精神打擊可見一斑。弗洛伊德的精神分析學(xué)指出,虛擬性是創(chuàng)傷的三大特征之一。創(chuàng)傷不僅限于身體和生理上的傷害,還有精神上的傷害[17]。許多人被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼和焦慮摧毀,以至于訴說那些聽起來不夠真實(shí)的事件都有可能被視為“精神狀況異常”。因此,梅只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定?？吹绞軅拿?她的母親“嚇得兩手捂住臉”[16]193。這并不是一位母親看到孩子受傷時(shí)的正常反應(yīng)。毫無疑問,這種異常也來自戰(zhàn)爭(zhēng):梅的母親以為女兒是在炮火中受了傷,如果戰(zhàn)火燒到家門口,那確實(shí)足以讓人膽戰(zhàn)心驚。此外,梅還提道:“我還能記得戰(zhàn)后人們的眼神。和被車前燈驚嚇的兔子一樣。我們都那樣。他們都沒能回來。他們坐著飛機(jī)走了,再也沒有回來?！搅嗽缟厦志捅粍澋袅??！评照f?！盵16]194梅和菲利普挺過了漫長(zhǎng)的二戰(zhàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上重建家園,“組建了家庭,有了新住房,嶄新的。那里之前沒有房子。甚至沒有花園中的泥土。聽好了!泥土都是全新的”[16]194。記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò),無不提醒著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷,戰(zhàn)后人們依然要帶著這份無法抹去的創(chuàng)傷繼續(xù)未來的人生。

小說還提到了另一位深受二戰(zhàn)影響的人物——馬克的母親費(fèi)伊·帕默。不同于梅,費(fèi)伊在馬克只有十一二歲時(shí)便結(jié)束了自己的生命。晚宴上客人們分享了有關(guān)費(fèi)伊的信息:“年輕。猶太人。瘋狂的天才。非常有前途。喜愛原創(chuàng)。很有創(chuàng)意。視覺藝術(shù)家……最著名的作品,也就是《歷史序列1—9》?！盵16]132費(fèi)伊猶太人的身份很容易讓人聯(lián)想到猶太人大屠殺。1933—1945年,“德國(guó)納粹及其幫兇以國(guó)家的名義對(duì)歐洲猶太人實(shí)施了有計(jì)劃、有步驟的迫害和滅絕”[18]。費(fèi)伊身為幸存者必然對(duì)這場(chǎng)慘無人道的屠殺有著更加深刻的體驗(yàn)和難以磨滅的記憶。但是,費(fèi)伊的一系列作品呈現(xiàn)的卻是戰(zhàn)犯的悲慘形象:

那個(gè)女人的手腳都被綁在椅子上,然后她看上去好像在流眼淚,那眼淚像血一樣紅,再往后,就能看到她的眼睛簡(jiǎn)直就像是戴著一張血腥的面具。

然后你能正視她的臉,直視她的眼睛,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼瞼被縫合起來,能看到骯臟的紅色的小血斑和黑色針眼……到8號(hào)作品,除了這些縫合得很緊密的針眼,其他什么都沒有……到了最后一幅畫布,跳過面具,她畫的是眼睛里面的部分,那里面根本就沒有眼球,整個(gè)眼眶都是空的。有只看起來很污穢的蟲子正在啃食著里面的部分。[16]132-133

上述對(duì)于費(fèi)伊畫作的描述讀來讓人不禁膽寒,但更讓人恐懼的是,“這是真正發(fā)生過的事”[16]133。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,飽受折磨的普通民眾終于擺脫了硝煙和戰(zhàn)火,那些犯下累累罪行的戰(zhàn)犯也將接受制裁與審判。但戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)犯的殘酷處置是否是另一種形式的不人道?費(fèi)伊在《歷史序列1-9》中也討論了“承受不人道的歷史意味著什么,集體承受不人道意味著什么”[16]133。她的作品如此貼近戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力真相,讓人難忘,震懾人心,以至于“你和它之間沒有任何隔閡”[16]134。美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家杰弗里·C·亞歷山大指出,當(dāng)群體成員感到他們受到可怕事件的壓制,事件在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了未來的認(rèn)同時(shí),文化創(chuàng)傷發(fā)生了[19]。費(fèi)伊將戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考融入藝術(shù)創(chuàng)作,“改變了藝術(shù)家,尤其是女性藝術(shù)家,對(duì)待歷史并且檢驗(yàn)歷史如何對(duì)待他們的方式”[16]134-135,“激發(fā)了二十世紀(jì)六七十年代那些描繪戰(zhàn)后飽受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的人們自我摧殘主題的藝術(shù)家”[16]135。毫無疑問,二戰(zhàn)給以費(fèi)伊為代表的這代人留下的創(chuàng)傷是深刻的,對(duì)于種族迫害和戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的記憶難以磨滅,也摧毀了費(fèi)伊對(duì)未來生活的向往。因此,“她的作品是一系列的自畫像”,“她取代了作品中這個(gè)事件發(fā)生的真正受害者”[16]133,最終以自殺的方式完成了自我摧殘。

三、難以磨滅的社會(huì)身份認(rèn)同之傷

社會(huì)身份認(rèn)同問題由來已久。長(zhǎng)期以來,社會(huì)邊緣群體遭受著歧視和不公,在艱難的抗?fàn)幹辛D獲得身份認(rèn)同,獲得更多的生存和發(fā)展空間。“二十世紀(jì)六七十年代,歐美社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。其中,女性、黑人、同性戀等社會(huì)邊緣群體隨著自我意識(shí)的覺醒要求社會(huì)承認(rèn)其特殊身份,并反抗社會(huì)歧視和排異?！盵20]進(jìn)入21世紀(jì),社會(huì)開放度和包容度大幅提升,社會(huì)邊緣群體似乎獲得了空前的生存空間與社會(huì)身份認(rèn)同。但在《縱橫交錯(cuò)的世界》中,對(duì)于同性戀、種族等問題的描寫折射出當(dāng)前英國(guó)社會(huì)邊緣群體的生存困境:他們?nèi)匀辉馐苤煌潭鹊钠缫?承受著社會(huì)身份認(rèn)同危機(jī)帶來的創(chuàng)傷。

(一)同性戀群體之傷

在以尊重傳統(tǒng)和秩序著稱的英國(guó),“政治的迫害和戰(zhàn)爭(zhēng)中的反同性戀運(yùn)動(dòng)使同性戀活動(dòng)長(zhǎng)時(shí)間處于隱蔽的狀態(tài),發(fā)展極為緩慢”[21]。長(zhǎng)期以來,同性戀群體的身份無法得到承認(rèn)和接納,被視為“見不得光”的存在。他們?cè)馐茏诮唐群驼螇浩?承受法律規(guī)定的監(jiān)禁、有期徒刑甚至死刑的嚴(yán)酷懲罰。直到二戰(zhàn)后,這種局面才出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)的可能。進(jìn)入21世紀(jì)后,英國(guó)先后通過《民事伴侶法》和《同性婚姻法》,同性婚姻最終獲得了與傳統(tǒng)兩性婚姻無異的全面法律保護(hù)。

在英國(guó)將同性戀行為從除罪化到合法化的歷程中,同性戀群體依然承受著嚴(yán)重的歧視,被邊緣化的身份認(rèn)同之困仍未得到根本扭轉(zhuǎn),這在《縱橫交錯(cuò)的世界》中因同性戀身份而飽受創(chuàng)傷的馬克身上得到了充分體現(xiàn)。馬克一出場(chǎng)便是一個(gè)孤獨(dú)、有些許神經(jīng)質(zhì)的人物形象:他的耳畔不時(shí)想起已故母親的聲音,他甚至與那個(gè)聲音對(duì)話。而后,馬克帶剛認(rèn)識(shí)不久的麥爾斯參加李氏夫婦的晚宴。馬克的同性戀身份使得晚宴上的其他人對(duì)二人的關(guān)系有了一定的遐想。宴會(huì)上馬克偶然對(duì)藝術(shù)的價(jià)值發(fā)表觀點(diǎn)后,自己卻成了討論的中心?！罢淝那牟榭茨呛⒆邮遣皇撬?然后身子前傾,很莊重地說:‘但是馬克,同性戀合法化之前,你作為一名‘同志’,日子應(yīng)該過得很糟糕吧,是不是?……直到二十世紀(jì)七十年代初,同性戀都是違法的,不是嗎?’”[16]124珍的舉止表明談?wù)撏詰龠@個(gè)話題不是那么光明磊落,必須避開尚需呵護(hù)的孩子。此外,對(duì)于馬克作為同性戀者的過往經(jīng)歷,宴會(huì)上的賓客表現(xiàn)出近乎“殘忍”的興趣:漢娜說自己不知道以前同性戀是違法的;特倫斯指出“如果被抓住了就要坐牢,或者要注射雌激素,圖靈當(dāng)時(shí)就是這樣”[16]124?？梢?在關(guān)懷同性戀群體的社會(huì)表征之下,人們實(shí)則對(duì)該群體艱難追求身份認(rèn)同的歷史知之甚少,對(duì)該群體的生存和發(fā)展缺乏足夠的關(guān)注。更糟糕的是,宴會(huì)客人們趁馬克去洗手間時(shí),表露出對(duì)同性戀群體的真實(shí)態(tài)度?！帮垙d里的人正在討論著某個(gè)人。他們的笑聲很大,好像他們找到了一個(gè)笑柄?！盵16]131人們隨意地發(fā)表對(duì)同性戀群體的觀點(diǎn):“他符合你對(duì)同性戀的那套模式化觀念……你認(rèn)定的那種從事專業(yè)工作的同性戀……同性戀應(yīng)該都會(huì)對(duì)別人的穿著作評(píng)價(jià)的,而且他不像正常的同性戀那樣整潔干凈。正常的同性戀通常都更咄咄逼人,更冷酷,差不多就是這樣……還會(huì)很愛自己的媽媽?！盵16]131這些帶有歧視和偏見的討論全都傳進(jìn)了門外馬克的耳朵里,喚醒了他的“分裂”癥狀:“既然他們對(duì)于他的身份已經(jīng)進(jìn)入審訊的筆錄階段,大家都知道了,他的母親……就開始自行其是了?！盵16]135“創(chuàng)傷是一種破壞性的經(jīng)歷,這個(gè)經(jīng)歷與自我發(fā)生了分離,造成了生存困境;它造成的影響是延后的,但影響的控制是很艱難的,或許是永遠(yuǎn)不可能完全控制的?！盵22]失去母親和愛人的創(chuàng)傷與作為同性戀者遭受的歧視和壓迫疊加混合,使馬克在社會(huì)生活、家庭生活和愛情生活中都被“邊緣化”,最終處于一種失控的“分裂”狀態(tài),耳邊經(jīng)常響起母親的聲音便是最突出的表現(xiàn)。

可見,在《縱橫交錯(cuò)的世界》中設(shè)定的時(shí)代背景下,雖然法律承認(rèn)了同性戀群體的合法地位,但同性戀群體在社會(huì)上的生存狀況仍然不容樂觀,歧視和偏見帶給他們的創(chuàng)傷依然難以磨滅。

(二)種族歧視之傷

英國(guó)的民族關(guān)系較為復(fù)雜,種族歧視現(xiàn)象嚴(yán)重?！懊鎸?duì)種族歧視引發(fā)的一系列社會(huì)問題,英國(guó)政府自20世紀(jì)60年代開始頒布專門的法律和政策措施來解決這一問題。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的不懈努力,有效遏制了種族歧視現(xiàn)象的蔓延趨勢(shì)。”[23]雖然法律法規(guī)確實(shí)能夠發(fā)揮作用,但種族歧視卻很難消除,少數(shù)族裔和移民、難民等邊緣群體依然是種族歧視最直接和最主要的受害者?！犊v橫交錯(cuò)的世界》中對(duì)于種族問題的描寫較為隱晦,但依然能從巴尤德一家的經(jīng)歷中感受到人們因種族身份而遭受的創(chuàng)傷。

小說雖沒有直接說明巴尤德一家為有色人種,但在與其相關(guān)的描述中可以找出諸多線索。例如,吉納維芙在向安娜介紹宴會(huì)上的客人時(shí),特別提到,布魯克的父母巴尤德夫婦“之前住在北部的哈羅蓋特,而不是非洲”[16]19。此外,在特倫斯·巴尤德講話時(shí),漢娜不夠禮貌地“大聲地打了個(gè)哈欠”[16]107,理查德直說“要睡著了”[16]112。在特倫斯展現(xiàn)出淵博的知識(shí)后,漢娜又質(zhì)疑:“……在你了解其他地方的文化之前,比如說蘭開夏之類的地方,你應(yīng)該已經(jīng)了解自己的文化了”[16]107-108;“我只是很吃驚,他知道那么多事情,那么了解音樂與音樂劇,而他的工作是和金屬打交道的”[16]108。這些基于種族的過于狹隘的觀點(diǎn)引發(fā)了布魯克的反擊:“您之前難道沒有見到過一些或是很多黑人,還是您以前是住在外星球的?”[16]108布魯克的反擊足夠直白、勇敢。但諷刺之處也在于此:被歧視、薄待的是大人,而反唇相譏的卻是孩子。布魯克聰明而敏感,她能清晰地覺察到方方面面的種族歧視。她聯(lián)想到,麥當(dāng)娜從非洲領(lǐng)養(yǎng)的孩子在牛津街看到他們?cè)诜侵迺r(shí)加工過的衣服;還聯(lián)想到一句“老舊的話:這個(gè)女孩跑過公園,除非你加一些修飾性的詞,否則這個(gè)男人或者這個(gè)女孩肯定不是黑人,他們是白人,盡管沒有人提到他們是白人”[16]241。另外,布魯克回憶起,在鹿特丹機(jī)場(chǎng),他們?cè)?jīng)被帶到一個(gè)空空的房間,“房間里有一個(gè)桌子和兩把椅子,天花板上還裝了一些攝像頭……還有一個(gè)屏幕,看起來像一面鏡子,但其實(shí)是一面秘密的墻,人們可以透過這面墻觀察你。他們不得不等了兩個(gè)小時(shí)零四十五分鐘,然后他們被放行了,但卻沒有得到等待的原因”[16]234。這些異常的對(duì)待都讓年幼的布魯克意識(shí)到,她似乎“需要向任何人證明她是誰”[16]234?；蛟S以巴尤德夫婦為代表的有色人種群體早已對(duì)此麻木,而孩子卻在繼續(xù)承受著種族身份帶來的不公和傷痛。

(三)非法移民之傷

《縱橫交錯(cuò)的世界》中對(duì)非法移民問題的映射主要通過安娜對(duì)工作的回憶來呈現(xiàn):“他們來自世界各地,有的人坐飛機(jī),有的人乘船,有的人搭乘卡車,有的人躲在汽車行李箱,還有人步行過來。如果有人打算悄悄入境,政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)研發(fā)出新的裝置能夠測(cè)出他們的心跳……(它曾查出一輛運(yùn)送電燈泡的卡車中藏了十三個(gè)阿富汗人和兩個(gè)伊朗人)……”[16]51安娜的工作便是“讓人們變得不再那么重要”[16]47,將這些糟糕的經(jīng)歷記錄到A4紙上,且“不能超過單面的三分之二”[16]48。這些實(shí)實(shí)在在的痛苦最后只能以單薄、冷漠的文字加以呈現(xiàn),似乎沒有人關(guān)注移民者的生活。這些承受了太多苦難的可憐人,“在交流方面都存在問題,要么是因?yàn)榉g問題,要么是一系列的打擊讓他們不再信任語言。有時(shí)兩個(gè)原因都有。有時(shí)翻譯本身就是一種意外傷害”[16]51。朱迪斯·赫爾曼指出:“沉默的經(jīng)驗(yàn)、無主的經(jīng)驗(yàn)、緘默和失語這些詞集往往是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)癥中交際障礙的表現(xiàn),即出于自我保護(hù)需要,對(duì)于創(chuàng)傷體驗(yàn)保持沉默?！盵24]可悲的是,即使身處一個(gè)如此開放包容、關(guān)注人權(quán)的時(shí)代,他們所承受的創(chuàng)傷仍以沉默的形式長(zhǎng)期存在。如何幫助他們打破沉默,撫平創(chuàng)傷,過上更有尊嚴(yán)的生活,是亟需關(guān)注和解決的問題。

四、無處可逃的當(dāng)代社會(huì)文化之傷

杰弗里·亞歷山大指出,社會(huì)文化創(chuàng)傷并非自然存在,而是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。當(dāng)下,科學(xué)技術(shù)發(fā)展日新月異,科技進(jìn)步帶來了諸多便利,但也有部分人對(duì)科技發(fā)展保持審慎的態(tài)度?？萍歼M(jìn)步是一把雙刃劍,隨著科技的進(jìn)步,技術(shù)越來越成為社會(huì)的支配力量,人被技術(shù)化,固有的生存和發(fā)展方式不斷被重構(gòu)。許多無法適應(yīng)或無法跟上變化的人,在此過程中遭受著前所未有的生存挑戰(zhàn)?？梢哉f,當(dāng)今社會(huì)“造成社會(huì)文化創(chuàng)傷的事件不僅應(yīng)包括戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺、社會(huì)暴力、宗教迫害等人為導(dǎo)致的重大傷害,還應(yīng)包括社會(huì)發(fā)展中的具有雙刃劍性質(zhì)的科技進(jìn)步”[25]。阿莉·史密斯敏銳地關(guān)注到科技進(jìn)步帶來的社會(huì)文化創(chuàng)傷,《縱橫交錯(cuò)的世界》中的多處描寫都從側(cè)面反映了她濃濃的懷舊意識(shí),以及對(duì)人類未來命運(yùn)的憂慮。

在關(guān)注與被關(guān)注這一層面上,大眾傳媒的發(fā)展將人們的一舉一動(dòng)都納入“可視化”范圍。與此同時(shí),熱點(diǎn)信息的爆炸式傳播致使更多人成為“娛樂至死”的“烏合之眾”?！犊v橫交錯(cuò)的世界》中提到,“也許會(huì)出現(xiàn)一種叫作‘網(wǎng)球選手精神病’的新疾病”[16]10,該病患者會(huì)認(rèn)為自己始終都被關(guān)注著,認(rèn)為自己的表現(xiàn)能夠引起別人的情緒變化。這種“癥狀”似乎是當(dāng)下許多人的生存現(xiàn)狀,安娜也是如此。她在大街上“學(xué)著網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員將毛巾蒙在頭上的樣子將麥爾斯·加斯的上衣蒙到了頭上”[16]53。但她很快意識(shí)到,自己的行為說不定會(huì)被哪個(gè)閉路電視拍到。安娜感慨:“這多像是一種嶄新的、神經(jīng)兮兮的自戀癥結(jié)啊!這使得人們無時(shí)無刻不在瘋狂地拍攝自己的行為?！盵16]53這種對(duì)自我的過度關(guān)注便是科技進(jìn)步的“副產(chǎn)品”,人們被鏡頭包圍,越來越多地關(guān)注別人眼中的自己,越來越難以發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。隨之而來的是,焦慮和空虛愈演愈烈,成為難以擺脫的創(chuàng)傷。與之相對(duì)的是,人們對(duì)熱點(diǎn)信息過度關(guān)注,信息的真實(shí)性或許不再是最重要的,取而代之的是熱度。麥爾斯將自己關(guān)在宴會(huì)主人家一事經(jīng)過報(bào)道和發(fā)酵,竟然發(fā)展成聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。而人們相聚于此的原因只是覺得有趣,“我很想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。每次回家的時(shí)候我總是擔(dān)心會(huì)不會(huì)錯(cuò)過什么”[16]155。曾經(jīng)為麥爾斯的滯留感到苦惱的李太太則借助大眾對(duì)此事的關(guān)注大肆宣傳,不斷出現(xiàn)在由麥爾斯自我封閉一事改編的戲劇表演現(xiàn)場(chǎng),向人們?cè)V說戲劇的真實(shí)性。但戲謔的是,麥爾斯早就離開了。但是,只要這件事還有熱度,還有利可圖,麥爾斯究竟在不在房間都沒那么重要了。這種對(duì)熱度的病態(tài)追隨破壞了人們以往的生存經(jīng)驗(yàn),甚至摧毀了已有的價(jià)值觀念,追求虛妄,便也只能收獲虛妄和一切歸于虛空后的悵然。

《縱橫交錯(cuò)的世界》中老年群體的生存狀態(tài)也反映出當(dāng)前社會(huì)的痼疾。老而身無所依、心無所靠,是老年人遭受身心創(chuàng)傷的主要原因。青年時(shí)代的麥爾斯在獲獎(jiǎng)的文章中提到了帶年邁的祖父去福利滑翔區(qū)開飛機(jī)的經(jīng)歷。沒有服用“老年安撫劑”、獲得片刻自由的祖父無比喜悅,但“當(dāng)他們快到目的地時(shí),他祖父又變得乖戾起來,并開始渾身發(fā)抖”[16]64。祖父叮囑他“不要走話(2)走話是泄露隱私或背叛的舊時(shí)說法。……一旦讓他們知道了,他們會(huì)對(duì)我使用雙倍劑量的藥”[16]64;在得知“自己將不受訓(xùn)誡和注射地穿過大門時(shí)”[16]64-65,老人如釋重負(fù)。這雖然是麥爾斯文章中的場(chǎng)景,卻足以反映老年群體在科技迅速發(fā)展的社會(huì)中承受的痛苦與創(chuàng)傷。與之呼應(yīng)的是小說中對(duì)梅在港灣之家生活的描寫:手腕上帶著塑料的手鐲形狀的東西,戳到了手腕里;要吃“為了讓她忘記時(shí)間、忘記首相是誰,讓她抓不住裝著乳蛋糕的碗”[16]166的東西。梅在多年前就對(duì)此地深惡痛絕:“我情愿自己死了,見鬼去了,也不愿有一天醒過來發(fā)現(xiàn)自己成了那個(gè)賓館的被收容者……”[16]168但遺憾的是,在梅晚年重病纏身時(shí),子女還是讓她住進(jìn)了港灣之家。待到神智暫時(shí)恢復(fù)清醒,梅強(qiáng)烈請(qǐng)求來探望她的女孩帶她逃離港灣之家。老年人的生存質(zhì)量與社會(huì)生活的發(fā)展存在不可分割的聯(lián)系。福利制度的發(fā)展與完善,現(xiàn)代醫(yī)療科技的發(fā)展,都大大提升了老年人的生命質(zhì)量,極大地緩解甚至免除了部分病痛的折磨。但“流水線式”的老年服務(wù)、親情的淡漠等致使老年人的精神和情感需求沒有得到足夠的重視,老年群體在這種狀態(tài)下飽受生存創(chuàng)傷。如何優(yōu)雅地老去,如何老有所依,仍是當(dāng)今社會(huì)需要思考和解決的問題。

五、如何擺脫創(chuàng)傷

書名ThereButForThe來源于習(xí)慣用語“There, but for the mercy/grace of God, go I”,意思是“要不是上帝的恩典,我也遭殃”。這是人在慶幸逃過一劫?zèng)]有遭受別人同等厄運(yùn)時(shí)發(fā)出的感嘆。在《縱橫交錯(cuò)的世界》中,幾乎每個(gè)人都在帶著創(chuàng)傷生活,沒有誰真正逃過劫難。“因?yàn)橐磺卸及l(fā)生了,好壞參半,所有人都算得上劫后余生,人生只有繼續(xù)下去,既要活著,也一定會(huì)死。這是史密斯在很多作品里持續(xù)表達(dá)的一個(gè)矛盾判斷?！盵6]對(duì)于小說中展現(xiàn)的問題,作者不會(huì)揭示真相,更不會(huì)給出答案,因?yàn)樗膊恢勒嫦嗷虼鸢甘鞘裁础?/p>

在《縱橫交錯(cuò)的世界》中,作者對(duì)于如何走出創(chuàng)傷似乎也沒有給出明確回答。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的摧殘,有人像梅·楊夫婦一樣挺過來,繼續(xù)生活下去,也有人像費(fèi)伊·帕莫那樣自我摧殘。在承受社會(huì)身份認(rèn)同之傷的人中,有像馬克那樣“出柜”后掙扎著活下去的,有像布魯克那樣勇敢反抗種族歧視的,也有像偷渡的移民那樣麻木失語的。在面對(duì)科技發(fā)展帶來的社會(huì)文化之傷時(shí),安娜最終能夠勇敢辭職,擺脫“不道德”的工作,梅也在清醒后逃離港灣之家。面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的不同表現(xiàn)和選擇最終引領(lǐng)人們走向了不同的未來。作者借小說中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷告訴我們,直面創(chuàng)傷,重建對(duì)生活的信心,才有可能擺脫創(chuàng)傷,過好未來的人生。如梅對(duì)布魯克所說的那樣,“只要你每天帶著希望醒來,所有我們?cè)瓉碚J(rèn)為重要的事情其實(shí)都不重要”[16]231。

六、結(jié)語

《縱橫交錯(cuò)的世界》通過講述梅、馬克、安娜和布魯克四個(gè)主要人物的人生經(jīng)歷,為讀者展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)以來人們所遭受的多重創(chuàng)傷。作者從創(chuàng)傷理論入手,將人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷置于更為廣闊的社會(huì)歷史環(huán)境中,凸顯了社會(huì)歷史發(fā)展與人類命運(yùn)的緊密聯(lián)系。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們無盡的精神創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷,通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的反思,提醒世人珍視和維護(hù)和平。過去的一個(gè)多世紀(jì)見證了人類社會(huì)的跨越式發(fā)展,人類文明不斷發(fā)展進(jìn)步。但時(shí)至今日,社會(huì)邊緣群體依然無法獲得應(yīng)有的權(quán)利,生存狀態(tài)堪憂。這些正是社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展無法回避和亟需關(guān)注的問題。此外,科技進(jìn)步改變了人類的生活方式,也給人類生活帶來了巨大的挑戰(zhàn)。為迎接新的挑戰(zhàn),我們必須保持理性,彼此關(guān)照,用愛構(gòu)建人類共同的精神家園。