王勇
海派流行老歌的創(chuàng)作發(fā)端于20世紀(jì)20年代末,興盛于三四十年代,這一時(shí)期的中心課題是反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義的統(tǒng)治,中國(guó)人民肩負(fù)的總?cè)蝿?wù)是在不同的時(shí)間、不同程度地反帝反封建。在這樣的歷史背景下,我們可以看到:海派流行老歌在總的傾向上,主要反映的是半封建半殖民社會(huì)中缺少反抗精神的都市市民的生活意識(shí)與審美趣味。他們的思想、心理、感情、愿望和幻想,反映了當(dāng)時(shí)人們的普遍情感需求,為中西方音樂(lè)文化的交流作出了貢獻(xiàn)。它在音樂(lè)本體的藝術(shù)創(chuàng)造中所表現(xiàn)的創(chuàng)新,從文化的視角出發(fā),有值得肯定的一面,具有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。但是作為迎合一部分市民的審美心理為宗旨的通俗性較強(qiáng)的愛(ài)情生活歌曲,在那個(gè)時(shí)代也確實(shí)有一些消極作用和不良傾向。于是在50年代至90年代間,對(duì)于海派流行老歌的論述多半偏重于政治性的鞭韃,而忽略了對(duì)其文化內(nèi)涵的總結(jié)與探索。
80年代中后期,隨著思想進(jìn)一步解放,音樂(lè)史研究逐步正?;?,對(duì)上海老歌也有了重新研究和認(rèn)識(shí)的需要。但學(xué)術(shù)研究中仍存在某種傾向:一些理論家用衡量純音樂(lè)得失成敗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)通俗歌曲大家黎錦暉的作品,結(jié)果很失望地發(fā)現(xiàn),大多數(shù)作品既無(wú)高深的思想蘊(yùn)涵,也沒(méi)有很多可資研究的現(xiàn)代技法,因而斷定這部分作品不值得深入研究。這種學(xué)術(shù)研究上的偏頗,忽略了通俗音樂(lè)在中國(guó)社會(huì)中的獨(dú)特意義。
一類文藝作品的流行,從表面看,似乎只是音樂(lè)人愿意創(chuàng)作,同時(shí)有合適的媒介進(jìn)行傳播,而受眾又愿意接受這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。但究其本質(zhì)而言,卻是多種因素交叉作用的結(jié)果:
1.縱觀三四十年代大量以愛(ài)情為主題的流行歌曲的成因也不例外,其中最根本的原因是:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),資本主義列強(qiáng)的侵略日益深入到政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域,隨著租界洋場(chǎng)的開(kāi)辟及不斷擴(kuò)張,殖民文化的侵染,包括上海在內(nèi)的一些大城市在出現(xiàn)畸形繁榮的同時(shí),社會(huì)風(fēng)氣空前沉滯猥劣,而各派系軍閥的連年混戰(zhàn),社會(huì)的極度動(dòng)蕩不安,政治的黑暗腐敗,又加重了社會(huì)的病態(tài),正是這樣的客觀歷史條件為上海流行老歌的產(chǎn)生架設(shè)了溫床,并為其后的繁衍提供了合適的土壤。
2.當(dāng)時(shí)以黎錦暉為首的音樂(lè)人,大多受過(guò)兩種截然不同的教育:一方面是中國(guó)舊式封建文化的熏陶,另一方面又接受了西方思潮的洗禮,在學(xué)堂樂(lè)歌聲中成長(zhǎng)起來(lái)。他們所秉承的唯美主義創(chuàng)作觀,總是力求表現(xiàn)外在美、形式美,往往忽視對(duì)內(nèi)在美的謳歌,而對(duì)于娛樂(lè)性的片面強(qiáng)調(diào),有時(shí)也會(huì)影響其作品的格調(diào)。加之個(gè)人不同的人生經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)素養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)等,使他們的作品呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的思想色彩,因而在客觀上投合了城市市民中多階層文化消費(fèi)者不同的音樂(lè)愛(ài)好和欣賞需要。
3.出版社與唱片公司非常重視探查與反饋受眾的欣賞心理,不僅以迎合聽(tīng)眾的趣味來(lái)出版、錄制各類歌曲,而且在形式上也總是力求花樣翻新。這樣,就以其出版物與歌曲的多式樣、多格調(diào),保持和發(fā)展了他們所占領(lǐng)的大眾性?shī)蕵?lè)音樂(lè)的消費(fèi)市場(chǎng)。
4.這類音樂(lè)在上海的小市民中擁有大量基本聽(tīng)眾,半封建半殖民地落后的經(jīng)濟(jì)和文化教育,統(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)期奉行的愚民政策,使得舊中國(guó)大中城市中一般市民的文化與音樂(lè)欣賞能力,長(zhǎng)期處在較低的水平線上,與這種文化思想水平相適應(yīng)的是大量市民依然保留著喜歡聽(tīng)茶樓小調(diào)、地方戲曲的欣賞習(xí)慣,以及為了迎合時(shí)尚而愛(ài)聽(tīng)外國(guó)舞曲及輕音樂(lè)的新愛(ài)好。而大部分上海流行老歌則常常使這些聽(tīng)眾開(kāi)心入迷。事實(shí)證明,作品內(nèi)容所提供的信息容量,與聽(tīng)眾審美意識(shí)和接受能力的層次與程度相互適應(yīng)時(shí),這樣的作品就會(huì)使它的聽(tīng)眾感到親切有味;而只要有這樣的聽(tīng)眾存在,就會(huì)有在不同形式和程度上反映他們要求的音樂(lè),所以,這些歌曲自然有其市場(chǎng)銷路。
值得一提的是以黎錦暉為代表的這些流行音樂(lè)的創(chuàng)作者,在創(chuàng)作愛(ài)情歌曲時(shí),進(jìn)行了許多技術(shù)手法上的探索和嘗試,比如《薔薇處處開(kāi)》采用外國(guó)輕音樂(lè)的曲調(diào)填詞;《毛毛雨》在伴奏音樂(lè)上進(jìn)行新的配器嘗試,我們不難發(fā)現(xiàn)有格什文的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》那種音樂(lè)風(fēng)格的痕跡存在。又如在《花生米》一曲中,完全采用爵士樂(lè)的手法。此外,他們還將中國(guó)傳統(tǒng)京劇曲牌的旋律,用五線譜進(jìn)行了準(zhǔn)確的記錄,并且重新填(改)詞,另配伴奏,對(duì)于中國(guó)戲曲的多樣性發(fā)展做出了嘗試。這些看似各式各樣的試驗(yàn),最終形成了一種創(chuàng)作模式;那就是在旋律上以民族化的音調(diào)為本而加以變化發(fā)展,歌詞采用通俗的白話文,卻輔以外國(guó)舞曲的節(jié)奏(如爵士、華爾茲、探戈等)。在實(shí)際演出中,多采用舞廳小樂(lè)隊(duì)的編制為其伴奏,因此,他們的歌曲被大量用于舞場(chǎng)之中。這應(yīng)該是中國(guó)人將外國(guó)輕音樂(lè)與本民族音樂(lè)相融的最早嘗試,它與當(dāng)今用電聲樂(lè)隊(duì)為民歌或戲曲演唱的伴奏堪稱異曲同工。
此外,上海流行老歌的創(chuàng)作雖然是我國(guó)特定歷史條件的產(chǎn)物,但像這種以?shī)蕵?lè)性、消遣性為標(biāo)志的通俗音樂(lè)卻非我國(guó)所獨(dú)有。20世紀(jì)以來(lái),通俗音樂(lè)的興起,是世界范圍的現(xiàn)象。雖然,各個(gè)國(guó)家在不同時(shí)期有種類不一的通俗音樂(lè),并受各自特定的社會(huì)生活條件、社會(huì)矛盾因素與音樂(lè)發(fā)展趨勢(shì)的綜合制約,彼此悉難相同,但總體來(lái)看,各國(guó)音樂(lè)又大抵分為純音樂(lè)(嚴(yán)肅音樂(lè))與通俗音樂(lè)兩大類。這不能不說(shuō)是各民族的共同文化心理結(jié)構(gòu)與長(zhǎng)期積淀下來(lái)的審美心理素質(zhì),在不同層次、不同級(jí)差上作用于音樂(lè)的發(fā)展、音樂(lè)的多元性及社會(huì)欣賞需要多層次性等因素相互作用的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單地把通俗音樂(lè)的思想與藝術(shù)價(jià)值的復(fù)雜情況歸結(jié)到某一類概念中去并不能完整地認(rèn)識(shí),也無(wú)助于真正認(rèn)識(shí)這類音樂(lè)現(xiàn)象的本質(zhì)。
有學(xué)者提出:盡管流行音樂(lè)在藝術(shù)品位上一直無(wú)法與古典音樂(lè)平起平坐,尤其是它不能在較高層次上提供陶冶、凈化人們的心靈,使人變得崇高而強(qiáng)大的審美信息。但就其廣泛性和對(duì)當(dāng)今文化潮流的引導(dǎo)上,卻是任何一種文化影響都無(wú)法比擬的。那么,誰(shuí)還能說(shuō)流行音樂(lè)只是一種毫無(wú)內(nèi)涵、只會(huì)風(fēng)行三五天的速食文化?布魯斯音樂(lè)使我們看到了一個(gè)更豐富的黑人文化;搖滾樂(lè)改變了一代青年的生活方式;迷幻音樂(lè)向我們展示了五彩斑斕的迷幻藝術(shù);另類音樂(lè)在改變著新一代搖滾樂(lè)迷的審美情趣……流行音樂(lè)是一種時(shí)尚文化,它在所輻射和涉及的范圍之內(nèi),總是會(huì)形成一種文化群體,而某一類群體所形成的特有文化現(xiàn)象也會(huì)反過(guò)來(lái)成為流行音樂(lè)的一部分。在我們進(jìn)入流行音樂(lè)的世界時(shí),所感受到的就是它的文化是由一塊塊各式各樣的文化版圖構(gòu)成的。確實(shí),雖然流行音樂(lè)在表現(xiàn)形式上是十分多樣化的,但這種多樣化是與特定時(shí)代的變幻著的社會(huì)與文化關(guān)系一致的??梢哉f(shuō),流行音樂(lè)是寬容的,它一直都沒(méi)有忘記把一切新穎而又具有價(jià)值的東西納入自己的大軍之中。那么它所承載的文化之光就可想而知了。我認(rèn)為,這既是流行音樂(lè)的生命力所在,也是被古典音樂(lè)對(duì)其“低俗”判定的原因之所在。
也有學(xué)者指出 :對(duì)于流行音樂(lè),有一種論調(diào)一直在喋喋不休,他們認(rèn)為:只有古典音樂(lè)和民族音樂(lè)是常青的藝術(shù)形式,而流行音樂(lè)不過(guò)是一種以流行面目出現(xiàn)的速食文化,它和流感一樣,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的喧鬧后必然會(huì)自動(dòng)銷聲匿跡。這論調(diào)初聽(tīng)起來(lái)似乎還是頗有道理:是啊,我們一直在告訴自己說(shuō)變化一直是流行歌壇最重要的特征之一。于是,不知不覺(jué)中,我們對(duì)于這“流行音樂(lè)=速食文化”的論調(diào)已經(jīng)習(xí)以為常,甚至開(kāi)始信以為真。幸好,今天的文化評(píng)論界多了一份寬容和自由。當(dāng)那些在記憶中依然閃亮的流行旋律會(huì)讓我們想起很多發(fā)生在自己心路旅程中的過(guò)往,或許是過(guò)去的朋友、過(guò)去的事情、過(guò)去的心情,也或許是應(yīng)該忘記的人、應(yīng)該忘記的事、應(yīng)該忘記的心情。我們可以選擇用那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的流行音樂(lè)來(lái)打開(kāi)一些塵封的往事,也同樣可以選擇用那些曾經(jīng)為我們撫平傷口的流行音樂(lè)來(lái)將一些往事徹底塵封。這讓我們恍然大悟—雖然流行音樂(lè)的潮流更迭是固定規(guī)律,但那些美好的旋律和感人的歌詞、那些真正屬于流行音樂(lè)的魅力一直都因?yàn)樵?jīng)伴隨我們成長(zhǎng)而深藏在我們的記憶之中。它代表著某一代的青春歲月。青春是一種逝去太快的東西,而流行音樂(lè)是一代人青春中永不磨滅的瞬間與記憶,它注定隨飛逝的青春而飛逝,但同樣注定會(huì)和被我們永遠(yuǎn)銘記的青春一樣,在我們心底深處咀嚼一生。
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),當(dāng)我們?cè)俣嚷?tīng)到當(dāng)年那些上海老歌的錄音時(shí),卻依然被感動(dòng),這就不能不讓我們?cè)凇翱觳蛯W(xué)說(shuō)”之外,去重新思考海派流行老歌的文化與歷史意義,它所具有的獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值,它所反映的人類普遍的情感需求,它為中西方音樂(lè)文化的交流所作出的貢獻(xiàn),它在音樂(lè)本體的藝術(shù)創(chuàng)造中所表現(xiàn)的創(chuàng)新……
今天,當(dāng)我們把三四十年代的上海老歌重新納入到研究視野,講述它的歷史,重溫它的作品,不僅希望對(duì)于喜歡它的人來(lái)說(shuō),是一次享受。也希望有更多人來(lái)了解它,從那個(gè)時(shí)代的作品的興衰中汲取更多的歷史經(jīng)驗(yàn)。魯迅先生曾說(shuō):“惟有明白舊的,看到新的,了解過(guò)去,推斷未來(lái),我們的文學(xué)發(fā)展才有希望。”我們的音樂(lè)發(fā)展不也正是如此嗎?