宋朝

《芝麻街》聯(lián)合創(chuàng)始人，2023年1月15日去世，享年93歲

2023年1月15日，芝麻街工作室前任主席、《芝麻街》聯(lián)合創(chuàng)始人勞埃德·莫里塞特（Lloyd Morrisett）在加州圣迭戈去世，享年93歲。一檔寓教于樂的兒童教育電視節(jié)目播出時間長達半個世紀，迄今已經(jīng)匯成全世界最大的非官方教育資源，這點恐怕連莫里塞特都不曾預(yù)料。

卡內(nèi)基做“小項目”的人

1929年，莫里塞特出生于俄克拉荷馬州俄克拉荷馬市。他本科就讀于歐柏林大學(xué)，主修哲學(xué)，大三時興趣逐漸轉(zhuǎn)向?qū)嶒炐睦韺W(xué)。他在加州大學(xué)洛杉磯分校修過兩年心理學(xué)。在這里，他遇到助理教授歐文·馬爾茨曼，后者研究領(lǐng)域涵蓋人類學(xué)習(xí)、創(chuàng)造力和人類思維。正是在導(dǎo)師馬爾茨曼的影響下，他后來得以進入耶魯大學(xué)攻讀實驗心理學(xué)博士學(xué)位。

1956年，27歲的莫里塞特如愿以償在加州大學(xué)伯克利分校拿到一份教職，教授教育心理學(xué)和統(tǒng)計學(xué)?，F(xiàn)實卻讓他大跌眼鏡。首先，家庭熏陶早就打破了他對學(xué)術(shù)生活的新鮮感；其次，他對自己的學(xué)生很失望，“我的學(xué)生中只有5%對學(xué)習(xí)真的有興趣，對我來說這個比例太低了”；此外，伯克利在他眼里是個非常自滿的大學(xué)，他也不大喜歡身邊的同事。有一次吃午餐，有個同事開始展望十年后的伯克利會是什么樣。莫里塞特隨口說了句，十年后大家還不知道在哪里。“勞埃德，進了伯克利，沒人會自愿離開的?！蹦莻€同事告訴他。

莫里塞特卻反其道而行之。兩年后，抱著騎驢找馬的心態(tài)，他接受了社會科學(xué)研究會的邀請，去了紐約。這段工作經(jīng)歷很短，卻很寶貴，使他有機會認識很多學(xué)有專長的一流社會科學(xué)家。更重要的是，這份工作經(jīng)常要和贊助機構(gòu)卡內(nèi)基基金會打交道，為他日后進入卡內(nèi)基鋪平了道路。沒有卡內(nèi)基的前期投入，就沒有《芝麻街》。

莫里塞特1958年秋到紐約，1959年春便接到一個來自卡內(nèi)基的電話?；饡飨s翰·加德納邀他共進午餐。席間對方向他發(fā)出工作邀約?！霸谶@之前，我和卡內(nèi)基的人只見過一面。究竟是我的博導(dǎo)卡爾·霍夫蘭推薦了我，還是其他導(dǎo)師或朋友推薦，我也不清楚?！彼髞砘貞?。他很快就答應(yīng)下來，因為卡內(nèi)基滿足了他對一份好工作的所有想象。

在卡內(nèi)基，他的正式頭銜是執(zhí)行助理，其實就是個初級職員。“頭銜這東西有內(nèi)外之別，就拿卡內(nèi)基的副主席來說，他的工作內(nèi)容更接近銀行副總裁。”莫里塞特說。雖然是個初級職員，卻要經(jīng)手很多項目的方方面面。因為他有心理學(xué)背景，但凡和心理學(xué)有點關(guān)系的，都會交給他處理。比如早期教育項目?！翱▋?nèi)基主要關(guān)注高等教育領(lǐng)域，其他都是小項目。這些小項目都是我在處理?！?h3>關(guān)系網(wǎng)

如作家邁克爾·戴維斯所說，正是由于莫里塞特“高超的政治技巧”，加上他的關(guān)系網(wǎng)，《芝麻街》才得以誕生。他是《芝麻街》真正的孵化人。實際上，說到這檔節(jié)目的前史，有個孩子不得不提，這就是莫里塞特的長女莎拉。1965年，莫里塞特注意到，每個星期日早晨，三歲女兒經(jīng)常自己打開電視。在等待動畫片的過程中，她長久盯著電視信號測試圖案?！斑@對我有兩點啟發(fā)，一是電視的魔力很大，二是孩子在很小的年紀就愛看電視，即使電視上只有一張固定不變的圖片。”

1966年，在一次宴會上，他將自己的觀察告訴了電視制作人瓊·甘茲·庫尼?！澳阌X得電視可以用到早教中嗎？”他問。對方雖然也不太了解，但表現(xiàn)出莫大的興趣。接下來，為了撰寫《電視在學(xué)前教育中的應(yīng)用潛力》論文（卡內(nèi)基基金會贊助），庫尼用數(shù)月時間走遍美國各地，采訪了眾多教師、兒童心理學(xué)家和電視制作人。上世紀60年代，美國一半的學(xué)區(qū)沒有幼兒園。她也注意到，很多家庭沒有浴缸、電話、吸塵器、面包機，甚至不看報，但是通常會有電視機。

庫尼在研究報告的結(jié)尾得出結(jié)論，電視被用于早教是可行的。隨著時間流逝，在卡內(nèi)基任職的莫里塞特需要解決兩個難題，做什么內(nèi)容，以及如何說服自己的上級為項目投錢?！爱敃r卡內(nèi)基內(nèi)部對于贊助電視制作不太熱心。最大的阻力來自兩三個高管，他們覺得做電視節(jié)目太花錢，效果不明顯?！痹诶щy面前，莫里塞特表現(xiàn)出前所未有的偏執(zhí)，他四處游說，逢人便談這個項目該如何推進。以至于沒過多久，卡內(nèi)基內(nèi)部出現(xiàn)微妙的變化，人們開始關(guān)心這個項目需要多少錢，錢從哪里來。最終，卡內(nèi)基決定投入100萬美元，這就是《芝麻街》的啟動資金。這筆錢附帶一個前提條件：項目預(yù)算為400萬到500萬美元，剩下的錢莫里塞特必須自己想辦法解決。諷刺的是，多年后，《芝麻街》被證明是卡內(nèi)基基金會最成功的項目。

他把目標瞄準了福特基金會等機構(gòu)。福特一開始是婉拒的態(tài)度，至于原因，無外乎項目不符合他們的計劃?！耙床环纤麄兊挠媱潱床环纤麄兊姆结?，都是這種說辭。真實原因你是不會知道的?！蹦锶睾髞砘貞?。尋求福特幫助的路暫時走不通，他突然想起一個叫哈羅德·豪的教育專員，此人和卡內(nèi)基的老板是朋友。因為工作關(guān)系，莫里塞特和他見過幾次面。經(jīng)哈羅德·豪牽線，《芝麻街》（彼時還沒有正式名字）迎來一位最大的金主，這就是美國教育部。最終，美國教育部和其他政府機構(gòu)為《芝麻街》撥出400萬美元。又是哈羅德·豪的一番運作，福特基金會改變主意，拿出200萬美元。

資金到位后，莫里塞特開始尋找播出渠道。他一開始考慮的都是商業(yè)電視臺，談判對象包括NBC、ABC和西屋電氣（旗下有西屋廣播）?！罢f到電視制作，這是一大筆開銷。商業(yè)電視臺大多談不攏。不過這是1968年，公共廣播的理念剛剛興起，卡內(nèi)基又是重要推動者?！彼髞碚f?？▋?nèi)基基金會和當時的林登·約翰遜政府關(guān)系不錯。就這樣，《芝麻街》和美國公共廣播事業(yè)同時起步：一個迫切需要出爐的節(jié)目，一個需要通過優(yōu)質(zhì)節(jié)目證明自己是有必要存在新興事物，兩者相互推進，應(yīng)運而生。從1969年到2016年，《芝麻街》成為公共廣播電視公司（PBS）的固定節(jié)目。

芝麻街工作室的定位

節(jié)目播出前，莫里塞特意識到，《芝麻街》背后必須有個可以正常運營的團隊。在這個非營利團隊中，項目總監(jiān)、執(zhí)行制作人和顧問團主席，三個職位究竟如何安排，成了莫里塞特首先要考慮的事。這其中，執(zhí)行制作人一職尤其重要，因為它關(guān)系到節(jié)目的創(chuàng)意。在兒童劇《袋鼠船長》工作過的大衛(wèi)·康乃爾就這樣走進他的視線。某種程度上，《芝麻街》的節(jié)目形態(tài)多少受到《袋鼠船長》影響，后者是個情節(jié)松散、既有人類又有木偶的電視劇。

團隊的名字后來盡人皆知，這就是芝麻街工作室。從1970年到2000年，莫里塞特在工作室擔(dān)任主席長達30年。由于《芝麻街》承擔(dān)了教育和研究功能，不可避免地，團隊中的學(xué)究和電視人這兩種人，在節(jié)目開播前要磨合一段時間?！白鲅芯康亩加X得電視人膚淺，這種想法恐怕今天也有。另一方面，干電視的都不理解，有啥可研究的?！彼f。工作室開了六個月研討會，討論的主題包括：人員如何協(xié)作，早期教育節(jié)目的內(nèi)容是什么樣的，如何保證孩子錯過一星期照樣能看下去。大衛(wèi)·康乃爾主導(dǎo)了《芝麻街》的節(jié)目設(shè)計，在這個階段，莫里塞特把主導(dǎo)權(quán)交到了專業(yè)人士手里；與木偶師吉姆·亨森的合作，也是從這個階段開始的。實際上，《芝麻街》的名字就是吉姆·亨森等人想出來的。

《芝麻街》先試播了五集。即便看到成型的節(jié)目出現(xiàn)在電視上，莫里塞特和他的團隊依然不敢保證孩子們會喜歡，更不敢保證，它真能教點東西。1969年11月，《芝麻街》正式進入美國家庭。第一季收尾時，1200萬三歲至五歲的美國兒童中，已經(jīng)有一半看過《芝麻街》。

1969年12月，《芝麻街》正式播出后一個月，某日莫里塞特在紐約第五大道一家銀行辦事，排隊時竟然聽到前面有人在討論《芝麻街》?！拔液喼辈桓蚁嘈?。”他突然有種感覺，這個節(jié)目好像火了。30年后，他在接受采訪時坦言，它之所以成功和大環(huán)境有很大關(guān)系?！?969年美國只有三個半電視臺，如果把公共電視臺也算上，那時競爭壓力很小?！洞蟠L》停播后，相當長一段時間，《芝麻街》就是給孩子看的唯一一個日播節(jié)目?！?/p>

節(jié)目播出頭幾年，莫里塞特一直在思考，如何讓這個節(jié)目壽命盡可能長一些?！皬拈L遠來看，我們既不能靠政府撥款，也不能靠基金會輸血。我們必須找到其他辦法?！彼晚椖靠偙O(jiān)庫尼找到的辦法就是進入品牌授權(quán)領(lǐng)域：先是書和唱片，后來是玩具。1999年，芝麻街工作室和付費頻道尼克頻道（Nickelodeon）合作開播了Noggin，并推出一系列教育品牌。

“這么多年，除了做一個非營利組織，我們從來沒有動過其他念頭。”這就是莫里塞特對芝麻街工作室的定位?！胺菭I利組織”的好處顯而易見：首先，它不用納稅，持續(xù)的進賬可以覆蓋節(jié)目制作成本；其次，它不用面對太多市場壓力。“再也回不去了。在今天你根本不可能對政府說，我要用你的錢做個《芝麻街》這樣的節(jié)目。如果是個新項目，找基金會當然可以，問題是，如果你打算做10年、20年或30年呢？那也不是基金會的使命。在我看來，永遠不會是?！?999年，莫里塞特回首往事，說了這樣一番話。

（作者為資深影評人；編輯：臧博）