摘? 要：鐵凝在自己的采訪和創(chuàng)作中多次提及陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”，顯示出陀式“鈍痛”對鐵凝的事實影響。這種陀式“鈍痛”的兩層含義被鐵凝融入文學觀與小說創(chuàng)作中，并與俄羅斯文化背景下的“托斯卡”相關(guān)聯(lián)。陀式“鈍痛”在鐵凝的小說創(chuàng)作中有兩方面的具體表現(xiàn)，一是小說人物享受“鈍痛”，表現(xiàn)出一種受虐狂的心理；二是人物在“鈍痛”之下保有自尊，即使身處痛苦和困境中依舊具有向好向善的心境。

關(guān)鍵詞：鐵凝；陀思妥耶夫斯基；“鈍痛”

當中國當代作家鐵凝被問及自己從西學浪潮中吸收了哪些營養(yǎng)時，她毫不避諱地說出了陀思妥耶夫斯基的名字[1]21，并且表示自己曾前往俄羅斯看過陀思妥耶夫斯基的故居，在這之后更加感受到《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》中讓人“透不過氣的壓抑”[1]21，而在她看來，文學需要這種透不過氣的壓抑。有趣的是，鐵凝只要談及陀思妥耶夫斯基，都要強調(diào)他為讀者帶來的“鈍痛”。在本文中，筆者沒有將以往研究中對鐵凝與陀思妥耶夫斯基之間相似的“罪與罰”主題的分析作為研究重點，而是從“鈍痛”出發(fā)，探究鐵凝所說的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”究竟具有怎樣的內(nèi)涵，而鐵凝又是如何對這種“鈍痛”進行接受的。

一、鐵凝受陀式“鈍痛”影響的事實依據(jù)

在以下三篇采訪中，鐵凝把“鈍痛”作為陀思妥耶夫斯基的專屬形容詞（她沒有用“鈍痛”形容過其他作家），從三個方面對“鈍痛”作出了解釋。

（一）在2006年與王堯的對談（《文學應該有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》）中，鐵凝不僅承認自己受到俄羅斯文學和陀思妥耶夫斯基的影響，指出陀思妥耶夫斯基表達的是“人類靈魂永遠的鈍痛”[1]21，還對這種“鈍痛”作出了進一步的闡釋，突出它與刺痛的區(qū)別：“不是尖利的，不是很鋒利的那種疼，是鈍痛?！盵1]21

（二）同年，在《艱難向好——答〈中華讀書報〉》這篇采訪中，鐵凝強調(diào)這種鈍痛是一種享受：“陀思妥耶夫斯基對靈魂的不倦拷問，帶給讀者入骨的鈍痛，也是鈍痛的享受，享受的鈍痛?！盵2]335

（三）在2008年與夏榆的采訪中，鐵凝再次提到陀思妥耶夫斯基的“鈍痛”，并指出了“鈍痛”的時效性，即是一種“恒久的排遣不開的鈍痛?！盵3]10

此外，鐵凝還直接將陀思妥耶夫斯基的“鈍痛”與自己小說中的人物聯(lián)系起來。

首先是《大浴女》中的唐菲，身為他人眼中不知自重的交際花，唐菲一生未用嘴親吻過任何人，為的是保有她最后的尊嚴和自身的一方凈土。在鐵凝看來，只有同時描繪唐菲被踐踏的一面和有尊嚴的一面，才能表現(xiàn)她身上的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”：“唐菲是一個被踐踏的，但是在她最后的一刻，她是有尊嚴的，有性的尊嚴。我覺得不用這些無以表現(xiàn)她的鈍痛。這種鈍痛不是很尖利的一種，就像陀思妥耶夫斯基所帶來的?！盵4]229

其次是《玫瑰門》中的司猗紋，為了在動蕩不安的社會中維持自己和家庭的生存，司猗紋做出許多冷漠而瘋狂的舉動，傷人又傷己。然而，這一看上去讓人憤恨的角色，卻帶給鐵凝沉重的“鈍痛”感：“在生活里，她可能很猥瑣，但作為一個文學形象，我在她身上傾注了非常重的心力，一想起她，我的靈魂就有深深的鈍痛?！盵5]26此處靈魂里的“鈍痛”這一表述，顯然與鐵凝所說的陀氏作品中的“人類靈魂永遠的鈍痛”相同。

由此可見，鐵凝認為的“鈍痛”實際上是一種陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”。這種“鈍痛”不僅具有豐富內(nèi)涵，還對鐵凝的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了實際影響，使她的文學觀與筆下的人物形象都帶有陀式“鈍痛”。

二、陀式“鈍痛”的含義與鐵凝的關(guān)聯(lián)

所謂“鈍痛”，指的是一種性質(zhì)與刺痛、刀割樣銳痛相反的疼痛。從詞義上看，“鈍痛”作為醫(yī)學用語，是一種與“銳痛”相反的疼痛，其不同之處主要體現(xiàn)在疼痛的程度與時效兩個方面：“銳痛”給人的感覺是刀割般尖銳的痛，人們通常能夠準確地感受到疼痛部位，并且疼痛的程度很強，但持續(xù)時間較短；“鈍痛”常見于內(nèi)臟或癌性疼痛，不像“銳痛”一樣給人尖銳的痛感，而是一種隱隱作痛，持續(xù)的時間較長。鐵凝對陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”的表述，與“鈍痛”在醫(yī)學中的兩方面內(nèi)涵相對應：程度上，鐵凝認為“鈍痛”不是“尖利的、不是很鋒利的那種疼”[1]21；時效上，鐵凝指出陀氏表現(xiàn)得是“恒久的排遣不開的鈍痛”[3]10。

結(jié)合“鈍痛”在陀思妥耶夫斯基作品中的具體表現(xiàn)以及鐵凝對“鈍痛”的表述，可以看出陀式“鈍痛”具有兩層含義。

（一）隱秘而長久的“鈍痛”

首先，它指的是人內(nèi)心深處不斷感受到的一種隱秘而長久的痛苦。在《雙重人格》的結(jié)尾處，陀思妥耶夫斯基直接提到了“鈍痛”。主人公戈利亞德金在受盡屈辱被眾人趕走后，他的心感受到了一陣“鈍痛”。對此，臧仲倫先生的中文翻譯為：“心開始在戈利亞德金先生的胸中隱隱作痛”[6]173；在英譯本中，此處的“隱隱作痛”被翻譯為“dull ache”（即“鈍痛”）；而從陀思妥耶夫斯基的原文來看，“隱隱作痛”對應的俄語為“Глухо занывало”，而“Глухо”是副詞，意思是“靜悄悄地”，“занывало”為動詞，意思是“疼痛起來。”因此筆者認為，將“Глухо занывало”譯為“鈍痛”是合理的。

其次，在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基則更深入地將“鈍痛”的第一層含義，借拉斯科爾尼科夫的心理活動展現(xiàn)出來：“最近以來，他有一種特別的凄涼之感。這種感覺并不使人特別焦灼難受；但是他卻預感到痛苦將要永遠繼續(xù)下去，預感到年復一年的冷漠死寂，預感到他將永遠在‘一俄尺的彈丸之地苦度過歲月。”[7]“不使人特別焦灼難受”對應著“鈍痛”隱隱發(fā)作的性質(zhì)，而痛苦“將要永遠繼續(xù)下去”則與“鈍痛”恒久而排遣不開的特點相契合。由此可見，拉斯科爾尼科夫所感受到的痛苦，正是鐵凝所說的陀氏作品給人的“鈍痛”——一種隱秘而長久的內(nèi)心苦痛。

根據(jù)鐵凝對“文革文學”的看法，我們能夠發(fā)現(xiàn)她對這種隱秘而長久的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”的推崇，這種推崇集中表現(xiàn)在《靈魂在場》這篇采訪里。鐵凝認為苦難可以被描繪——一直以來也有許多作家書寫文革中知識分子所受到的迫害，但如果人無止境地張揚自己的痛苦，靠不斷地向他人和社會宣揚自己所受到的苦難以收獲同情，并且沉浸在痛苦中止步不前，則是一種喪失尊嚴的表現(xiàn)?！坝羞@樣的人去賣弄、兜售他的苦難，向社會無休止地撒嬌，這也是另外一種淺薄和沒有尊嚴?！盵2]293

同時，鐵凝指出外顯的痛苦是相對淺薄的，無法幫助人們?nèi)シ此伎嚯y和探尋痛苦的深層意義。反之，她想要描繪的是文革中普通人所感受到的更深刻的一種“鈍痛”，這種說不出口的、還沒有被表達出的隱秘的痛苦長久地埋在人們心中，就像她筆下的人物唐菲所說：“真正的苦難可能像愛情一樣也是說不出口的?！盵2]293作為作家，鐵凝決心挖掘和細看這些“鈍痛”，也希望讀者感受到“鈍痛”的力量，去理解痛苦背后的意義，所以她寫道：“文學不是麻木人心的，是要在疼痛中指出疼痛?！盵2]317

《大浴女》中，鐵凝通過比較唐醫(yī)生和方兢，具體表現(xiàn)了隱秘的“鈍痛”和張揚的痛苦之間的區(qū)別?！拔母铩逼陂g，唐醫(yī)生的姐姐精神失常自殺，此后便由唐醫(yī)生來撫養(yǎng)她的女兒唐菲。沉默寡言的他從未與人傾吐自己心中的“鈍痛”，只能依靠不正當?shù)男躁P(guān)系來發(fā)泄苦悶。當這種關(guān)系暴露后，為了避免被當眾羞辱，唐醫(yī)生選擇跳下煙囪自殺。與唐醫(yī)生不同，方兢作為經(jīng)歷過“文革”的大導演，不斷將自己的痛苦搬上銀幕來換取名聲。他一邊將自己的性無能歸結(jié)于十年的身心折磨，一邊卻又依靠名利與無數(shù)女性發(fā)生性關(guān)系，并且長時間地通過向尹小跳賣弄痛苦來收獲對方的愛與縱容。這種痛苦是唐菲所說的小丑式的痛苦：“痛苦在有些名人那兒簡直快要成了小丑，它戴著尖角帽，抹著白鼻梁，翻著帶花樣的跟頭沖我們跳躍而來，在你準備好流淚的同時，也還得準備好喝彩?！盵8]152

（二）靈魂的“鈍痛”

陀式“鈍痛”的第二層含義為鐵凝指出的“人類靈魂永遠的鈍痛”，即這種痛苦不是因為生理受到折磨而產(chǎn)生的，也不指人平常所感受到的一時的傷心情緒，而是人類靈魂上的痛苦。陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大探索家，別爾嘉耶夫說“他的中心是人、人的愛和人的靈魂的啟示” [9]140，這種靈魂的啟示通過他挖掘人內(nèi)心深處的痛苦而顯現(xiàn)出來。陀氏筆下的“鈍痛”不隨情緒消退，而是根植于人的矛盾性之中。因此，別爾嘉耶夫認為陀氏的作品中充滿著“陷入最深刻矛盾的人”[9]125。

陀思妥耶夫斯基對靈魂的“鈍痛”的探求對鐵凝的文學觀產(chǎn)生了影響，這主要體現(xiàn)在兩個方面。

第一，與陀思妥耶夫斯基一樣，鐵凝也將探索人的靈魂放在自身文學創(chuàng)作的核心地位。她認為“寫作應該是一個作家的靈魂在場”[2]254，相比其他領(lǐng)域，文學所具有的獨特魅力在于“它關(guān)乎人的靈魂”[2]256，而靈魂又與人的生命質(zhì)量、內(nèi)心渴求和對世界對生命的困惑相關(guān)。作家的靈魂在場還意味著作家與筆下人物的深度溝通，根據(jù)鐵凝所說，在寫完《玫瑰門》之后，她感覺自己“與主人公經(jīng)歷了一場精神和靈魂層面的跨涉”[2]328。這種跨涉幾乎出現(xiàn)在陀氏的每部小說之中，讀者時常會覺得這位偉大的作家與他筆下的人物血脈相連。盧那察爾斯基生動地表述過陀氏與筆下人物的關(guān)系：“所有這些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己。陀思妥耶夫斯基同他所有的主角緊密相聯(lián)。他的血在他們的血管中奔流?！盵10]

第二，鐵凝同樣通過追求人性的深度和復雜性，在矛盾中挖掘人類靈魂的“鈍痛”。她坦言自己以《玫瑰門》為節(jié)點自覺改變寫作意識，去“觸碰到人性的更深層次、豐富復雜甚至女性丑陋的一面?！盵2]326與之相應，鐵凝借《玫瑰門》中蘇眉之口說出了“復雜”人性的沉重意義：“復雜”是人的羈絆，壓給你沉重乃至致命的打擊”[11]219，帶來深深的“鈍痛”；但與此同時，復雜作為簡單的對立面，又有其存在的必然性，“正是因了這復雜的被發(fā)現(xiàn)，從前的那些簡單對人類才有了真正的意義?！盵11]219從單純明凈的《哦，香雪》到復雜沉重的《大浴女》與《玫瑰門》，鐵凝通過像陀思妥耶夫斯基一樣探索人性中的“鈍痛”，拓展了自己作品的深度和廣度。

（三）俄羅斯文化語境下的“鈍痛”：托斯卡

從“靈魂的鈍痛”這層含義上進行考察，陀式“鈍痛”可以被放入俄羅斯文化語境下進行理解，與“托斯卡（toska）”建立起聯(lián)系。“托斯卡”在俄國文學中具有重要的意義：“在思考整個時代的情感狀態(tài)，并尋求一個詞匯來談論它時，俄國作家不斷地提到‘托斯卡。與西方的‘憂郁概念一樣，‘托斯卡是一個很有價值的范疇?！盵12]819

對“托斯卡”最經(jīng)典的解釋源于納博科夫，在他看來，“托斯卡”這個難以翻譯的俄語詞，代表的正是一種靈魂的“鈍痛”：“在英語中沒有任何一個詞能表達‘托斯卡的所有色調(diào)。在其最深和最痛苦的時候，它是一種巨大的精神苦痛，往往沒有任何具體的原因。在不那么病態(tài)的層面上，它是一種靈魂的鈍痛?！盵13]可見，“托斯卡”是人所感受到的靈魂深處的痛苦，這種痛苦與鐵凝所說的陀式作品給人帶來的“靈魂的鈍痛”相同。

在陀氏作品中，“托斯卡”代表“一種強烈的精神痛苦，伴隨著巨大的精神壓迫感、社會疏離感和模糊的渴望” [14]62，而《罪與罰》中屢次出現(xiàn)的“托斯卡”的動詞形式“tokovat”也可被譯為“感到痛苦”，這些都再次顯示出陀式“鈍痛”與“托斯卡”的聯(lián)系。通過分析陀思妥耶夫斯基小說中產(chǎn)生“托斯卡”的原因及其意義，我們可以發(fā)現(xiàn)鐵凝與之的關(guān)聯(lián)。

首先，“托斯卡”可以被視為一種道德情感，而產(chǎn)生“托斯卡”的原因在于人的自我分裂，這種分裂根植于人的道德情感與理性的矛盾之中[14]60。以《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫為例，拉斯科爾尼科夫曾經(jīng)以自己的理性和對情感的控制力為榮，他否認并逃避情感，刻意以冷漠的心態(tài)對待自己和周圍人的痛苦。可隨著故事的發(fā)展，他的道德情感逐漸難以自控，而正是這種自發(fā)的對他人的憐憫和精神上的痛苦（即托斯卡），揭示了他深刻的良知。

相似的是，在鐵凝的小說《玫瑰門》中，司猗紋的“鈍痛”也來自于人的自我分裂，體現(xiàn)出理性與情感之間的矛盾，這集中在她對待姑爸的死的態(tài)度上。為了在特殊時期獲得新社會的認可，司猗紋引來了羅主任一家，最終導致姑爸被羅主任迫害致死。理性上，司猗紋反復告訴自己，姑爸的消失能夠讓她曾經(jīng)心驚肉跳的靈魂安定下來。然而，道德情感卻又不斷喚起她對姑爸的歉意。到了孤寂的夜間，她不可抑制地體味著一陣陣的空虛。姑爸的死給司猗紋的心靈帶來了永久的“鈍痛”，同時也宣示了司猗紋逃避道德情感的失敗。雖然讀者常常深感司猗紋的可恨，但這種精神上的“鈍痛”也說明了她在靈魂深處仍保有最后一絲良知。

其次，道德情感的特點體現(xiàn)于其評價性和道德性的層面，所以作為道德情感的“托斯卡”能夠幫助我們判斷行為的好壞并激勵我們向善[14]67。陀氏挖掘人的精神“鈍痛”是希望讀者能夠在閱讀的過程中調(diào)動自己的情感并對其進行反思，從而與小說中的人物一同進入更好的人生境界?！蹲锱c罰》中，陀思妥耶夫斯基戲劇性地展現(xiàn)了對他人關(guān)閉心門的痛苦以及重新打開心門的喜悅。他讓拉斯科爾尼科夫在經(jīng)歷了數(shù)百頁的痛苦之后，重新建立起和他人的聯(lián)系，并在愛中走向復活與飛升。

這種文學的“鈍痛”應該引導人們向善的觀點也曾被鐵凝反復論及。別爾嘉耶夫?qū)ν铀纪滓蛩够脑u價同樣適用于鐵凝：“他雖然是在折磨人，但從未把人留在黑暗中，讓人絕望。”[9]129在《變美是痛苦所能達到的最高境界》這篇采訪中，鐵凝明確說道：“我的《玫瑰門》、《大浴女》這樣的長篇小說，其實它也有撕開了人心靈的瘡疤給人看，但是最后想獲得的是穿越這些混沌，還是有一個向好的向善的境界?！盵2]310她認為作家可以寫靈魂的沉淪和悲傷，但最后應該“有能力讓你的靈魂上升”[2]323。她也非常贊同大江健三郎說的“真正的大希望是從大絕望里來的”[2]312，覺得這種希望更有分量和價值。

三、陀式“鈍痛”在鐵凝創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)

總的來說，陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”在鐵凝的小說創(chuàng)作中有以下兩個具體表現(xiàn)：第一，小說中的人物常常在享受苦難，希望從痛苦中獲取快感?！扳g痛”從每一瞬間來看沒有“銳痛”那么難以忍受，但身處其中的人深知自己必須長久地忍受它，因為逃避不了和不知道何時結(jié)束，竟然開始去享受和追求痛苦。第二，“鈍痛”之下的人物維持著自己的尊嚴，使得自己的痛苦比一般的苦難具有更深厚的意義。這些人物以隱秘的狀態(tài)懷揣著自己的“鈍痛”，他們既不向痛苦妥協(xié)，也不利用痛苦去換取他人的同情，只是任痛苦在自己的靈魂深處翻騰，但同時也保留自己向好向善的心境，這種姿態(tài)本身就是自尊的體現(xiàn)。

（一）對“鈍痛”的享受：“受虐狂”

鐵凝和陀思妥耶夫斯基的筆下人物對“鈍痛”的享受表現(xiàn)為他們的受虐狂身份。相對于狹義的色情意義，廣義的受虐狂被精神分析學家安妮塔·溫雷布·卡茲定義為：“任何通過無意識的設計，在身體或心理上傷害自己、自我否定、羞辱或過度自我犧牲的行為、言語或幻想?！盵15]弗洛伊德則分析了受虐現(xiàn)象在人類精神生活和行為中所占據(jù)的矛盾地位，即受虐狂尋求痛苦作為快樂的一種途徑?？傮w上，我們可以認為受虐狂傾向于傷害與羞辱自己，并通過追尋痛苦來獲取快樂。

鐵凝在《玫瑰門》中道出了司猗紋的“受虐狂”心態(tài)：“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么?！盵11]46為了獲得新社會的認可，面對自己厭惡的食物和環(huán)境，司猗紋逼迫自己忍受甚至享受它們。以前不上街吃早點的她也來到了早餐攤，想要通過與普通百姓一樣吃飯，獲得和他們同樣的身份。然而，她發(fā)現(xiàn)自己坐的方桌很骯臟，隨后對面前的這碗豆?jié){產(chǎn)生厭惡，但“她不能夠在她正厭惡這臟桌子時就離開它，那就像是她的逃跑她的不辭而別?！盵11]46即便過量的豆?jié){使她有點惡心，她最終也還是為自己在這場斗爭中堅持到最后而感到滿意。實際上，對豆?jié){和早餐攤的厭惡和不適也代表了她對普通百姓和其生活的不滿，可身處特殊的時代，她的靈魂越厭棄這一身份，就越要逼迫自己去接受和享受這一身份，越要去把玩這一身份帶來的痛苦，顯示出她“受虐狂”的一面。

而陀思妥耶夫斯基的小說中，更是隨處可見沉湎于內(nèi)疚、渴望懲罰、尋求傷害或羞辱的受虐狂式人物。例如，《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫?qū)⒔?jīng)受監(jiān)獄中的痛苦視為自己復活的途徑，馬爾美拉陀夫則當眾辱罵自己是爬蟲和牲畜；《賭徒》的主人公阿列克謝·伊萬諾維奇熱衷于為了女人而自取其辱，多次以賭博失敗來懲罰自己；《地下室手記》中的地下室人幾乎遭到周圍所有人的侮辱；《白癡》中的娜斯塔霞將羅果仁當作她自我懲罰的工具，在知道這個男人會虐待她的情況下，還是與其私奔；而在《雙重人格》里，陀思妥耶夫斯基更是細致地剖析了戈利亞德金的“受虐狂”身份：“戈利亞德金先生就這樣挖苦和揶揄著自己，這樣刺激著自己的傷口，對于戈利亞德金先生來說，簡直成了某種極大的樂趣，甚至近乎一種快感。”[6]91

（二）“鈍痛”下的尊嚴

在鐵凝和陀思妥耶夫斯基的小說中，承受“鈍痛”的人們時常被他人輕視。然而，即使他們只是角落里一塊無聲的破布頭，也能在承受巨大痛苦的同時維持自己發(fā)光的尊嚴，繼續(xù)追尋自己靈魂的上升。

鐵凝曾贊揚郁達夫《春風沉醉的晚上》里的陳二妹雖然是被侮辱被損害的底層人，卻“還沒有忘記人的尊嚴，關(guān)愛著和她同是房客的年輕知識分子。……生活把她逼到沉淪邊緣，但她的靈魂還是上升的?！盵2]310在自己的小說里，鐵凝也刻畫了維持著尊嚴的被侮辱與被損害的人物。當分析《大浴女》中的唐菲時，鐵凝認為讀者可以從這一角色身上“看到性的被踐踏的一面，被各種人為的或者自我踐踏的一面，唐菲就是一個被踐踏的”[4]229，但在性上被自我和他人同時折磨的唐菲卻“是有尊嚴的，有性的尊嚴”[4]229。

在其他人還是天真的小孩的時候，唐菲就學會了像成年女性一樣打扮自己，從而在異性身上獲取情感或是物質(zhì)上的利益。這樣的唐菲被眾人稱為隱含著曖昧、挑逗、輕浮和不潔的交際花。然而，交際花“背后深厚的蒼涼，凡人永不知曉”[8]4。自從唐菲在臺下看著母親被批斗、羞辱并自殺之后，她便仿佛是無根的浮萍，希望利用男性權(quán)威來換取一片立足之地。即使懷著母親的過世給自己帶來的深重“鈍痛”，只有將自己的肉體獻給不同的人才能生存下去，唐菲卻從沒有讓自己徹底墮落，而是讓最后的尊嚴封存在自己的嘴上——那張干凈的、從未讓任何男人碰過的嘴，為的是有朝一日尋找到自己從未出現(xiàn)過的父親，渴望用一張潔如嬰孩的嘴去親吻父親，感激他給了她生命。這份異于常人的毅力讓唐菲將一種約束變成一種信仰，因此使這份性的尊嚴得以散發(fā)出比普通人更耀眼的光芒。

陀思妥耶夫斯基在小說中將“抹布”作為底層人的特殊象征。他的第一部小說《窮人》里，不幸的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生就被人當作一塊抹布似的廢物，他說過：“瓦蓮卡，窮人連一塊破布都不如，得不到任何人的尊重?！盵16]。抹布似的底層人本身就因為貧困而具有一種“托斯卡”式的“鈍痛”：“窮人也感受到了這種‘托斯卡——當他們與失業(yè)、孤獨、貧窮、悲傷的回憶和死亡的念頭作斗爭時，‘托斯卡就會籠罩他們?！盵12]828可是，“鈍痛”之下的底層人民卻也同樣保有自己的自尊：“這破布頭也有自尊心……遠遠地躲在這塊破布頭的骯臟的折縫里的感情畢竟也是感情呀……”[6]88陀思妥耶夫斯基雖然殘酷地將筆下人物置于痛苦的心境之中，卻還是讓絕境下的尊嚴散發(fā)出耀眼的光芒，體現(xiàn)出他對人的深切關(guān)懷。

四、結(jié)語

通過以“鈍痛”作為切入點，可以明顯看出鐵凝對陀思妥耶夫斯基的接受絕不僅僅止于對“罪與罰”模式主題的吸收。對“鈍痛”的分析既能表現(xiàn)出鐵凝對陀思妥耶夫斯基的深刻理解，也能顯示出她將陀式“鈍痛”融入到自己的文學觀與小說寫作中，融入到對中國社會下國人更為私密與個人的痛苦的探究里。

參考文獻：

[1]鐵凝，王堯.文學應當有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力[J].當代作家評論，2003（6）：10-21.

[2]鐵凝.以蓄滿淚水的雙眼為耳[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[3]夏榆.她們的立場她們的傾向女性知識分子現(xiàn)場[M].北京：中國婦女出版社，2008.

[4]王能憲，陳駿濤，主編. 足跡 著名文學家采訪錄[M].北京：中國工人出版社，2011.

[5]趙艷，鐵凝.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評論，2004（1）：22-28.

[6]陀思妥耶夫斯基.雙重人格 地下室手記[M].臧仲倫，譯.南京：譯林出版社，2004.

[7]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].朱海觀，王汶，譯.北京：人民文學出版社，1982：442-443.

[8]鐵凝.大浴女.[M].沈陽：春風文藝出版社，2010.

[9]別爾嘉耶夫.文化的哲學[M].于培才，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[10]盧那察爾斯基.論歐洲文學[M].蔣路，郭家申，譯.天津：百花文藝出版社，2011：135.

[11]鐵凝.玫瑰門[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12]Steinberg M D. Melancholy and modernity：emotions and social life in Russia Between the revolutions[J].Journal of Social History，2008（4）： 813-841.

[13]V.Nabokov，A.Pushkin.Eugene Onegin：A Novel in Verse：Commentary（Vol.2）[M]. Princetion University，1975：141.

[14]Martinsen D A.Anguish in Crime and Punishment[J].МИРОВАЯ КУЛЬТУРА，2018（1）：59-68.

[15]Rancour-Laferriere D. The slave soul of Russia：Moral masochism and the cult of suffering[M]. NYU Press，1995：7.

[16]陳燊，主編.費·陀思妥耶夫斯基全集 第1卷 長篇、中短篇小說集[M].石家莊：河北教育出版社，2010：88.

作者簡介：譚靜雅，湖南師范大學碩士研究生。研究方向：比較文學與世界文學研究。