帕特里夏·馬克斯

坐車體驗不到騎行的快感，騎車又太累。既然如此，何不體驗一下電動自行車？這類自行車添加了動力輔助系統(tǒng)，能讓騎行變得更簡單高效，并為騎手帶來更良好有趣的體驗。

| 紐約街頭的新寵 |

短袖體恤衫上的印花圖案很大程度上反映了當下流行什么。幾個月以前，我在地鐵上碰到一位乘客，他的體恤衫上印著“電動自行車是我的第二輛車”。這句話可不是隨便印的，要知道，美國當下最暢銷的電動交通工具就是電動自行車。2020年，美國電動自行車總銷量為50萬輛，電動汽車總銷量為25萬輛，前者是后者的兩倍。輕型電動車協(xié)會會長愛德華·本杰明告訴我：“接下來100年，美國能否從四輪文化轉(zhuǎn)換成兩輪文化？要我說，這一點毋庸置疑！我們沒那么多公路讓汽車跑，沒那么多資源繼續(xù)造車，也沒有足夠的財富去維持傳統(tǒng)的汽車文化?！?/p>

我是個隨大流的人，電動自行車火起來后，我也躍躍欲試，想戴上頭盔和大家一起騎。一天下午，我到紐約自行車公司上東區(qū)的分店參觀，店里擺滿了電動自行車及相關(guān)配件?！耙咔楸┌l(fā)以來，人們對電動自行車的需求明顯上升。”資深采購員沙恩·哈勒說，“我們的銷量很大，最暢銷的是帶后座的電動自行車，家長總得想辦法送孩子上學(xué)??！自行車突然之間變成了剛需。”之后，紐約解封，但電動自行車暢銷的趨勢并未減弱。對汽車公司來說，油價上漲、環(huán)保意識增強等因素是妥妥的壞消息；但對電動自行車而言，這些都是利好因素。2020年7月到2021年7月，美國電動自行車的銷量上漲了240%?？贫魇且患译妱幼孕熊嚨甑睦习?，近幾年生意興隆?！霸S多被公司裁掉的員工轉(zhuǎn)行成了快遞員，”他說，“干這一行需要電動自行車，我們是最早響應(yīng)他們需求的一批人，并且政府也允許我們在疫情期間繼續(xù)營業(yè)。”

2020年一個潮濕的夏日，茉莉山上，我氣喘吁吁地蹬腳踏板，騎我的普通自行車上坡，路上碰巧遇到一位年紀挺大的騎手。我們就像龜兔賽跑，我是兔，他是龜，但沒多久，我就被超車了，他還擺出一副“你瞧我”的神情。我仔細一看，他騎的是一輛紅色電動自行車?！澳阕鞅?！”我在心里喊道。在我眼中，他和服用類固醇的運動員蘭斯·阿姆斯特朗并無二致。不過，研究表明，相比普通自行車，騎腳踏板助力型電動自行車反而可以起到更好的鍛煉效果。這種自行車仍然需要你蹬，只是會放大你蹬的效果。騎行者從普通自行車換成電動自行車后，一旦發(fā)現(xiàn)騎行比原來省力，往往會增加騎行的里程和頻率，如此一來，鍛煉量自然就上去了。

電動自行車騎行者非常熱衷于推廣這種新交通方式。我騎自行車在第一大道57街路口等紅燈的時候，遇到了一位娃娃臉的老人，騎著一輛“飛翼2”電動自行車（850美元）。我們聊了幾句，他叫奧茲·維萊拉，60歲，三個月前買了這輛車。他還告訴我，兩位朋友已經(jīng)在他的推薦下入手了電動自行車。“我早上騎車，沿途可以碰到不少送孩子上學(xué)的家長?！彼f，“家長根本沒注意到我，但孩子們的眼神都集中在我的坐騎上。他們肯定在想：天哪，我要是能有一個這樣的玩具就好了！”克拉倫斯·?？松且晃粩z像師，住在皇后區(qū)。他妻子有一輛“燕鷗”（3699美元），他借來體驗了一次，立馬就給自己訂了一輛，現(xiàn)在每周都要騎行四五十公里。85歲的木偶藝人卡羅爾·斯特林雖然做過兩次膝關(guān)節(jié)置換術(shù)和一次髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，但每周仍要騎電動自行車去中央公園逛幾圈?！拔覛q數(shù)大了，體力跟不上了，”她說，“可我還是喜歡到戶外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，享受陽光打在臉上的感覺。”

按照規(guī)定，電動交通工具不能進入紐約市公園，電動自行車也不例外，但公園里還是會出現(xiàn)腳踏板助力型電動自行車。嚴格來講，這違反了規(guī)定。不過，公園管理局發(fā)言人對此回應(yīng)道：“在確保安全的前提下，我們不會對這類自行車作出過多限制?！背思~約，美國其他城市也不乏電動自行車愛好者。編劇約翰·歐文在洛杉磯生活，和妻子賣掉家里第二輛汽車后，入手了一輛“塞羅1號”（3799美元）。他在電子郵件中寫道：“騎行太有趣了！電動自行車是我迄今為止入手的最滿意的商品，我太喜歡它了！”

| 電動自行車初體驗 |

我綜合考慮了電動自行車的優(yōu)缺點，最后得出結(jié)論：作弊又如何呢？于是，我辦理了“城市單車”的會員，該品牌主要為紐約市和新澤西州部分地區(qū)提供普通自行車以及電動自行車的共享服務(wù)。不過，“城市單車”大部分自行車是普通款，電動款少之又少。具體而言，“城市單車”的自行車總量是26450輛，電動款僅有4450輛，但選擇電動款的用戶卻占到了總用戶數(shù)的45%?！俺鞘袉诬嚒?022年5月推出的新款電動自行車最受歡迎，其電機功率更大，加速更快，搭載的電池容量也更大，續(xù)駛里程可以達到96公里。但是，新款的重量增加了不少，低速騎行的時候，由于車身笨重，不太好控制，這種感受大概跟駕駛一戰(zhàn)期間的坦克有幾分相似。

我好不容易找到了一輛沒人占用的“城市單車”新款電動自行車，趕緊坐了上去，蹬起了腳踏板。電機緊接著運轉(zhuǎn)起來，這種動力并不會讓人覺得突?；螂y以駕馭，實際上更像小時候?qū)W騎車時大人在后面輕輕推一下的感覺。然而，它的減震裝置太糟糕了，我感覺自己仿佛是一雙被扔進烘干機的網(wǎng)球鞋。我挑戰(zhàn)了一段上坡路，小菜一碟，這輛車讓我覺得自己仿佛擁有一雙超人的腿。返程是下坡路，電機乖巧地停了下來，這家伙仿佛知道我什么時候需要它，什么時候不需要它。這是什么原理呢？車身電子穩(wěn)定系統(tǒng)嗎？

這里有必要科普一下電動自行車的工作原理。每一輛電動自行車都有電池和電機，電機通過兩種系統(tǒng)向曲柄組提供動力，一種是腳踏板助力系統(tǒng)，一種是油門系統(tǒng)。“城市單車”選擇的是前者，這意味著騎行者首先得自己出力，電動自行車才會提供助力。如果懶洋洋地騎，它的反饋也將是懶洋洋的，但如果騎得賣力點，它也會相應(yīng)地提供更多的助力。便宜的腳踏板助力型電動自行車采用踏頻傳感器，“城市單車”則采用扭矩傳感器，會帶來一種被動攻擊型的推力。車速達到29公里/小時，電機就會自動停止運轉(zhuǎn)，這個速度上限是“城市單車”運營商來福車公司和交通部門共同商議的結(jié)果。大多數(shù)電動自行車會在29公里/小時左右切斷電機，具體多少要看當?shù)氐囊?guī)定。以紐約市為例，純腳踏板助力型電動自行車（一級）的時速不得超過32公里；腳踏板助力和油門混合型（二級）的限速標準與一級一致；三級也是混合型，但最高時速可以放寬到45公里。不過，按紐約市法規(guī)的要求，騎三級電動自行車必須佩戴頭盔。

用清潔工具做比喻的話，普通自行車相當于掃帚，裝配油門系統(tǒng)的電動自行車相當于掃地機器人，僅裝配腳踏板助力系統(tǒng)的則相當于吸塵器。電動自行車的油門安裝在把手上，有的車型靠轉(zhuǎn)動把手觸發(fā)油門，有的則靠按壓指撥調(diào)速器觸發(fā)。

| 從實用性到多功能再到高顏值 |

市面上能買到什么樣的電動自行車呢？我之前只嘗試過“城市單車”，也確實是它的粉絲。有了它，我不用考慮停車和保養(yǎng)的問題，也完全可以騎單程，萬一下雨了或者我不小心把腿摔傷了，車就近歸還即可。不過，我沒試過別的，發(fā)言權(quán)確實有限。知名自行車品牌“崔克”的員工告訴我：“城市單車的電動自行車很實用，但遠談不上優(yōu)秀，真正好的電動自行車車身輕便、做工優(yōu)良，騎起來體驗完全不同，會讓你的騎行變得更加有趣?！蹦敲?，好的電動自行車究竟能好到什么地步呢？大概比普通自行車好1000美元的地步吧。如果你想買一輛不錯的電動自行車，這基本是底價。

“推動”是紐約的老牌電動自行車銷售商，地址位于布魯克林造船廠舊區(qū)，主打腳踏板助力型電動自行車。2011年，創(chuàng)始人克里斯·諾爾蒂為了參加朋友組織的騎行，專門給自己打造了一輛電動自行車，并于同年創(chuàng)建了“推動”。當時，腳踏板助力型電動自行車在法律上屬于灰色地帶，他因此吃過不少罰單，總金額達到6000美元。后來，他向法院起訴，稱腳踏板助力型電動自行車對環(huán)境有益，法院應(yīng)當修改法規(guī)，支持此類電動自行車。最后，他勝訴了。

我參觀了“推動”位于布魯克林的展廳。銷售員羅伯托·杰尼頓向我介紹了在展的電動自行車。每一款都令他興奮不已，他的智能手表甚至因此發(fā)出提醒，讓他放松點?！巴苿印睂⒆约旱匿N售員稱作“媒人”，這幫人的使命是為顧客挑選心儀的電動自行車。杰尼頓說：“你一旦騎上電動自行車，就不想從上面下來了。”展廳里有幾輛“燕鷗”貨運電動自行車，后座可以載一個大人或一個小孩，前面的車籃還能裝下兩大袋果蔬。紐約的小公寓寸土寸金，哪有地方放這樣的大家伙？杰尼頓的答復(fù)是，大多數(shù)“燕鷗”車可以垂直收納，其中一款能折疊成行李箱的形狀，折疊后，車把相當于提手。“燕鷗”車的售價在3000美元到5500美元之間。更貴的品牌也有，比如“本諾”的電悅款，起售價就是3799美元，其靈感源自傳統(tǒng)的意大利電動自行車，標志性特色是大輪胎和寬敞的座椅。杰尼頓表示，電悅款很適合約會時騎，對老年人來說也是不錯的選擇。他還說，“本諾”的另一款電動自行車也非常有特色，后座貨架可以放沖浪板。

杰尼頓家里并沒有多余的空間放電動自行車，因此他目前還是騎“城市單車”通勤。我問他將來如果有條件，最想入手哪一款。他答道：“莉絲·繆勒的致敬款，這是我目前為止騎過的最舒適的電動自行車?！彼麑蚪z·繆勒這一品牌也好感十足。為什么？是因為該品牌自行車采用碳纖維皮帶，免去了傳統(tǒng)鏈條頻繁清洗和上油的麻煩？還是因為裝了兩塊電池，續(xù)駛里程翻倍？都不是，他中意的是莉絲·繆勒的顏值。莉絲·繆勒設(shè)計簡潔，看上去就像小朋友畫出的極簡自行車。不過，它的價格也不便宜，售價在5779美元到11549美元之間。

當然，還有更貴的電動自行車，其車身一般由碳纖維或航空鋁打造，車身更輕，騎起來也更快。這類高端電動自行車往往搭載多種功能，可以實時監(jiān)測心率、大氣壓、空氣質(zhì)量等數(shù)據(jù)。保時捷旗下一款電動自行車的車身前后各有一個高清廣角攝像頭，騎行者只需輕輕按下按鈕，攝像頭就會將前30秒的影像上傳到他提前設(shè)置好的社交平臺上。

貴到什么地步就不合理了？克里斯蒂安·瓜曼是長島一家高端電動自行車店的老板?！拔矣X得沒必要花3萬美元買一輛電動自行車?！彼嬖V我，“具體花多少取決于個人需求，比如，如果想要全封閉空間，還想要立體聲和溫控系統(tǒng)，那高低都得入一輛‘獨行俠。它的售價是8.5萬美元，倒是比噴氣背包飛行器（售價在35萬美元到45萬美元之間）便宜許多?！?/p>

| 爆炸自燃風(fēng)險 |

這么看來，電動自行車價格也不低，那網(wǎng)購會不會便宜點？“網(wǎng)上幾百美元的電動自行車都是垃圾，買回來最多撐一個月。”科恩告訴我。更糟糕的是，部分便宜貨采用劣質(zhì)鋰電池，有爆炸和自燃的風(fēng)險。美國國家公共廣播電臺近期報道稱，紐約市每周都會發(fā)生四五起電動自行車自燃事故。截至11月中旬，2022年總共發(fā)生191起鋰電池起火事故，幾乎是2021年的兩倍。這一增長從側(cè)面反映出騎電動自行車送外賣的人更多了。

2022年11月初，紐約市中心一棟高層發(fā)生火災(zāi)，起因是一家住戶的電動自行車電池發(fā)生自燃。消防員懷疑這家住戶違規(guī)做著修理電動自行車的買賣。不過，這只是個例，大多數(shù)電動自行車自燃事故發(fā)生在低收入地區(qū)。紐約市住房管理局曾有意禁止在公共住房停放電動自行車，但工人權(quán)利活動家對此提出抗議，理由是電動自行車關(guān)系到貧困人口和移民的生計。這個提案最終被否決了。因此，當你遇到橫沖直撞的外賣騎手時，不要急著抱怨，要知道，他們?nèi)绻麤]有在規(guī)定時限內(nèi)將東西送達，是會被平臺罰錢的。

之所以應(yīng)該選擇有信譽的實體店，除了安全性考慮外，還有一條理由：電動自行車免不了會出現(xiàn)這樣那樣的問題，只有挑選靠譜的店鋪，才會有靠譜的售后服務(wù)。紐約倒是有很多自行車商鋪，但生活在落后地區(qū)的人怎么辦？不用沮喪，網(wǎng)購也能買到不少大品牌的電動自行車。話雖如此，網(wǎng)購的電動自行車大多需要組裝，整車送過來的款式屈指可數(shù)。而且，買電動自行車，試駕很關(guān)鍵，網(wǎng)購無法提供這種體驗。

如今，房地產(chǎn)開發(fā)商瑞安·約翰遜正在亞利桑那州鳳凰城附近籌建首個無車社區(qū)“死胡同”。約翰遜總共擁有70多輛電動自行車，被譽為電動自行車收藏界的翹楚。在他那兒，這些藏品如同圖書館的書籍一般，可以被人借走，不少體驗過他藏品的人最后都變成了電動自行車車主。

那么，約翰遜對新手有什么建議？“先買一輛再說！”他告訴我，“買電動自行車是會上癮的，你買一輛，就有可能買更多輛?！彼扑]的款式中，最實惠的是萊克特里克的折疊電動自行車，售價799美元。他同樣推薦的還有荷蘭的品牌萬莫夫，他很喜歡該品牌的防盜功能，其中包括車主自動識別、手機解鎖以及車把密碼解鎖。一輛萬莫夫就算被偷了，也可以借助車載報警器和智能定位追蹤找回來，你還能在買車時加購丟失險，售價348美元，萬一你的愛車丟失了，公司又找不回來，就會免費給你換輛新的。

| 騎行友好型城市 |

紐約其實算不上一座騎行友好型城市，相比之下，歐洲一些城市對騎手更為友好。巴黎有意在2024年底以前徹底禁止汽車進入市中心。荷蘭是世界上自行車人均占有量最高的國家，不到1800萬人口，卻擁有2300萬輛自行車。烏得勒支就有一座三層的自行車停車場，總共可以停放1.25萬輛自行車。哥本哈根為了方便騎手出行，特意設(shè)立了獨立的交通信號燈。挪威特隆赫姆市更是在斜坡上專為騎手建造了自行車電梯，使用方法是左腳繼續(xù)踩在自行車腳踏板上，將右腳挪到軌道傳送帶的金屬踏板上，隨后，坐穩(wěn)了，你會被連人帶車送到坡頂。而且還是免費的！

如何讓紐約變得對騎手友好一些呢？我搜集了一些天馬行空的建議。科恩提議出租車一律換裝推拉門，如此一來，騎手就不用擔(dān)心撞上突然打開的車門而毀容了。騎行愛好者蘭迪希望市政府取消路邊免費停車，他覺得私人汽車占用了太多本就稀缺的公共空間。杰尼頓表示，“我希望紐約可以有《銀翼殺手》里的空中道路?！辈贿^，倒是沒人提議給騎車上班的人發(fā)錢。其實，歐洲已經(jīng)有這類政策了，有的國家制定了稅收激勵政策，有的則會提供補貼。以法國為例，凡是賣掉燃油汽車買電動自行車的，每人最多可以得到4000歐元的補貼。

我其實不愛出門，但還是希望有一輛隨時可用的電動自行車。瑞姆是一家提供電動自行車租賃服務(wù)的公司，租一輛一周49美元，一個月199美元。許多用戶是快遞員，每次都要騎好幾個小時，騎“城市單車”不劃算，就選擇了租車。我租了一輛騎回家，總共穿越了五個街區(qū)，總時長兩分鐘，體驗確實不錯。接下來呢？我哪兒也沒去，租來的電動自行車就這樣擱置了。一周后，我騎車原路返回，將車還了回去。回家后，我再次開啟了我的動感單車鍛煉計劃，每天20分鐘，我一邊蹬一邊想：怎么就沒人造一輛電動版的家用健身車或動感單車呢？

[編譯自美國《紐約客》、英國《星期日泰晤士報》]

編輯：要媛

五款電動自行車，總有一款適合你！

“電動自行車會顛覆你對騎行的認知”，如果你騎車上下班，路上有坡，或者說因為工作得背很多東西，你對這句話只會更加認同。同樣的路程，騎電動自行車可以讓你省不少力。山地的上坡路騎起來很累，但騎電動自行車不累，這也是越來越多山地騎行愛好者選擇電動自行車的原因。說到購買電動自行車的經(jīng)驗，千萬不要買20公斤以上的，否則，一旦需要推車前行時就得遭罪了。其次，要關(guān)注電池容量，因為這一參數(shù)會直接影響到續(xù)駛里程和檔位數(shù)量。

性價比之王

純粹涌流

價格：1350美元

重量：17.5公斤

續(xù)駛里程：40公里

檔位：0個

這是一款外觀簡約、車身輕便的城市自行車，續(xù)駛里程足以滿足大多數(shù)人的通勤需求。它秉承簡約至上的設(shè)計理念，選用了碳纖維皮帶，而非傳統(tǒng)的鏈條。電池采用快充技術(shù)，三小時可充至80%。缺點是斜坡表現(xiàn)不佳。

便攜之王

電助力小布

價格：3450美元

重量：雙速16.6公斤、六速17.4公斤

續(xù)駛里程：32公里至72公里

檔位：雙速2個、六速6個

自行車品牌小布為了保持便攜性，特意將電池安裝在了前座背囊上。折疊后，你可以輕松將電助力小布帶上公共交通工具。官方宣傳的最大續(xù)駛里程是72公里，但如果你想多省點力、騎得輕松些，續(xù)駛里程會縮水一半。

冒險之王

林道軟尾電助力山地車

價格：8000美元

重量：19.4公斤

續(xù)航時間：5小時

檔位：11個

8000美元的售價意味著這款車面對的注定是小眾市場，但這并不影響你買張海報貼墻上，或者將它列入夢想清單。這款車電機強勁，足以應(yīng)對各種陡峭地形。電助力擁有多種模式，可通過手機軟件隨心選擇。

通勤之王

迷你騎手1

價格：1965美元

重量：17.3公斤

續(xù)駛里程：72公里

檔位：0個

單看外形，迷你騎手1仿佛是自行車和電動摩托車“愛的結(jié)晶”。從性能上講，這輛車也確實綜合了自行車和電動摩托車的長處。你可以輕易地將小巧的迷你騎手1塞進汽車后備箱或者裝進旅行包（這一配件的售價為62美元）。此外，可拆卸電池、輕型合金車架和后減震器都是這款車的亮點。如果看中了它，不要忘了先試騎體驗一下，畢竟不是每個人都能適應(yīng)迷你車身。

時尚之王

天威600

價格：1850美元

重量：15公斤

續(xù)駛里程：70公里

檔位：0個

天威600是“死飛”自行車的電動版，在倫敦的科技城“硅環(huán)島”隨處可見。和“死飛”一樣，這款車也是單速車。傳統(tǒng)鏈條有可能生銹或者刮擦到騎手的衣服，但這款車用皮帶取代了鏈條，省去了這些麻煩。它的電池容量足以滿足大多數(shù)人的通勤需求。此外，這款車的亮點還有合金輪輞、液壓制動和發(fā)光二極管燈具。