丹·科伊斯

荷蘭自行車普及率極高，在路上騎車加速時(shí)可以不用顧忌汽車。對(duì)其他國(guó)家的人而言，這樣的前景令人心潮澎湃，也恐懼不已。

| 大膽向前 |

“我們的頭盔在哪兒？”我的小女兒哈珀問道，邊上站著她姐姐萊拉與我的妻子艾莉亞。我們?nèi)耶?dāng)時(shí)正駐足在荷蘭代爾夫特市一家自行車商店外。

“我們沒買頭盔?！蔽一卮鹚Ｑ刂婺妇G般的酒港運(yùn)河，自信的荷蘭男男女女騎著自行車呼嘯而過，他們的金發(fā)在北方溫和的陽光下閃閃發(fā)亮。我說：“在荷蘭，只有游客騎車才戴頭盔?！?/p>

“要是出車禍怎么辦？”萊拉問。

“不會(huì)的?！蔽艺f，“好了，讓我們排個(gè)隊(duì)——哎呀！”一個(gè)穿著時(shí)髦藍(lán)色西服的荷蘭人自對(duì)面飛速駛來，敏捷地繞過我。另一位騎手在我身后按鈴提醒我不要擋道?！八腥松宪?！”我催促道，但沒有人動(dòng)。我們慌亂無措的四人組兩邊都出現(xiàn)了堵車?！拔覀冋乙粭l沒那么多人的路騎車?！蔽腋淖兞瞬呗?，帶著全家穿過一座橋進(jìn)入市集廣場(chǎng)。在那邊，最大的道路阻礙是一個(gè)意大利旅游團(tuán)。

那是2017年4月，我們?nèi)乙诖鸂柗蛱卮先齻€(gè)月。我們暫居的河畔公寓距離雜貨店、面包坊、女子學(xué)校、圖書館和宜家家居很近?；氐矫绹?guó)弗吉尼亞州后，從足球訓(xùn)練的開車接送到繁忙的上下班通勤，我們的生活再度充斥著遠(yuǎn)距離交通。在荷蘭時(shí)，我和妻子艾莉亞決定不開車。騎自行車是荷蘭生活的常態(tài)，在這里我們能夠?qū)崿F(xiàn)美國(guó)騎手都有過的統(tǒng)治道路的夢(mèng)想。這是一個(gè)自行車比人多的國(guó)家，我們也渴望融入這種兩輪文化中。

在自行車商店，我們兩個(gè)大人買了實(shí)惠的二手車，為孩子們買了便宜的新自行車。荷蘭的自行車不是需要弓背前行的山地或賽車自行車，而是可以讓騎手挺直腰桿像行軍士兵一樣前行的城市休閑車。自行車后部安裝了色彩絢麗的收納箱，方便我們攜帶東西。我與商店老板商議，在我們7月離開荷蘭時(shí)請(qǐng)他回購我們的車。我們雙方愉快地達(dá)成一致意見，簽下了這份簡(jiǎn)單到只有三句話的購買合同。

艾莉亞打開手機(jī)查了一下地圖，指了指城市東側(cè)的一處湖泊。

“我想我們可以在那邊慢慢騎車看看風(fēng)景?！?/p>

“我們可以吃點(diǎn)心嗎？”哈珀問。

“我相信我們到時(shí)候會(huì)有點(diǎn)心的?！?/p>

即使不同程度地感到心虛，我們?nèi)燥@得自信滿滿地踏上腳踏板。沿著代爾夫特古老的石磚街道前進(jìn)，車輪與不平的路面碰撞出愉悅的聲音。每隔幾步路我們就會(huì)騎過一塊藍(lán)白色的荷蘭陶瓷裝飾磚。在經(jīng)過橫跨運(yùn)河的高大拱橋時(shí)，我們偶遇四個(gè)男孩，每個(gè)男孩車后座都坐著他們的女朋友。另一個(gè)騎車帶著自己男朋友的女孩緊隨其后，有趣的反差成了這幅風(fēng)情畫抖出的最后“包袱”。

接著，我們經(jīng)過老教堂，它的尖頂建于13世紀(jì)，傾斜度較比薩斜塔還大。我們右側(cè)是一列三四層的狹窄公寓樓，底層都開著店鋪；我們左側(cè)是已有700年歷史的老代爾夫特運(yùn)河，平靜的河面上漂浮著睡蓮葉和垃圾。沿河沒有護(hù)欄，甚至連路緣石都沒有——只有令人害怕的光禿禿立面。我幻想自己在懸崖邊飛馳，就像電影《末路狂花》那樣，沉入深淵。

艾莉亞帶路，后面跟著11歲的萊拉和9歲的哈珀，我在隊(duì)尾壓陣?！氨M量靠右騎！”我向前面喊，因?yàn)楸任覀兏斓尿T手從我們左側(cè)超車。一輛掀背車從我們身邊飛馳而過，離我們的自行車僅有十幾厘米的距離。萊拉尖叫道：“那輛車差點(diǎn)撞到我！”緊接著，又一輛車擦身而過，她嚇哭了：“我不喜歡這樣！我們?yōu)槭裁床淮黝^盔？”

| 從二等公民到街頭霸主 |

在美國(guó)騎車時(shí)我會(huì)做一個(gè)手勢(shì)。對(duì)我而言，這個(gè)手勢(shì)代表了自行車在這個(gè)國(guó)家的地位。每當(dāng)我經(jīng)過十字路口時(shí)，即便我在自行車道上擁有合法的通行權(quán)利，我都會(huì)減速保證自己不被汽車撞到。在汽車司機(jī)打出讓路信號(hào)時(shí)，我仍要停半步確認(rèn)他們真的會(huì)停下來。我客氣地表示，感謝你們遵守交規(guī)，沒有撞飛我。

即使在對(duì)自行車最友好的美國(guó)城市里，汽車也是第一位的。司機(jī)很少注意到騎自行車的人：他們停車，徑直打開車門；右轉(zhuǎn)時(shí)不回頭看；開出停車場(chǎng)后全速穿過自行車道。又怎么責(zé)怪他們呢？他們所處的交通系統(tǒng)旨在最大程度提高駕駛員的效率，任何可能減緩他們速度的都是障礙。

對(duì)身為“二等公民”的騎行一族來說，荷蘭自行車出行的景象令人耳目一新。荷蘭的火車站設(shè)有巨大的地下自行車庫，數(shù)以千計(jì)的自行車鎖在分層的架子上。每一條繁忙的街道都鋪設(shè)了暗紅色地磚的漂亮自行車道。自行車儼然是這里交通的主宰。交通環(huán)島的設(shè)計(jì)確保自行車不用為汽車讓步，十字路口通常都有立交橋和地下通道分流，減少騎行的不便。

最重要的是，這里的司機(jī)會(huì)注意騎車的人，讓自行車先行，并對(duì)騎行這件事司空見慣，畢竟這些司機(jī)本身絕大部分也會(huì)騎車出行。荷蘭的孩子自出生起就與自行車結(jié)緣，從牙牙學(xué)語時(shí)的兒童座椅到兒童自行車，再到二人同騎、四人同騎。老人也在騎車，如果沒有力氣踩腳踏板，那就換成電動(dòng)自行車。

在荷蘭街道上騎車穿行時(shí)，你身邊開車的司機(jī)大概只是因?yàn)樗蜻\(yùn)載重物而不得不放棄與你并肩騎車的機(jī)會(huì)。他們會(huì)與騎車的人共情，并沒有因?yàn)轳{駛汽車而多了什么特權(quán)。在荷蘭，司機(jī)不會(huì)在沒有檢查視覺盲區(qū)的情況下右轉(zhuǎn)，也不會(huì)把車停在自行車道上哪怕一分鐘。荷蘭的騎行者也不需要向司機(jī)招手示意停車，他們默認(rèn)司機(jī)能看到自己并遵守交規(guī)。

即便真的出了事故，騎自行車的人也依舊有可能毫發(fā)無傷。荷蘭交通設(shè)計(jì)師們致力于創(chuàng)造一個(gè)“容錯(cuò)基礎(chǔ)設(shè)施”的系統(tǒng)，保證騎車人在失誤的情況下仍不會(huì)導(dǎo)致重大交通事故發(fā)生。研究表明，當(dāng)汽車時(shí)速超過30公里與自行車相撞時(shí)，騎車人大概率會(huì)受傷。于是，時(shí)速30公里成了荷蘭每個(gè)生活區(qū)內(nèi)的最高速度。統(tǒng)一的限速意味著居民們?cè)诓煌瑓^(qū)域之間移動(dòng)的共享空間是安全的。因此，雖然在荷蘭沒有人戴自行車安全頭盔，但騎行者的死亡率卻比美國(guó)低了六倍。

| 公民意識(shí) |

我到代爾夫特不久后就知道了荷蘭自行車騎行的情況，但我無法完全放下心來，扔掉在美國(guó)騎行時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。我仍會(huì)停下來等汽車先行，仍會(huì)在十字路口揮手，即使這讓荷蘭人覺得過分諂媚。我身后緊緊跟著不耐煩的荷蘭騎手，當(dāng)我突然減速時(shí)，他們尖叫著剎車，認(rèn)為我這樣做毫無必要。我有一次小心翼翼地穿過環(huán)形交叉口時(shí)，一位急躁的幼兒園老師從我左側(cè)高速超車，帶著一個(gè)自行車隊(duì)——八個(gè)孩子在她面前排成兩列。經(jīng)過我時(shí)，那些沒有戴頭盔的小腦袋轉(zhuǎn)過來好奇地看著我。

在鋪設(shè)了自行車道的現(xiàn)代街道上，我們一家的畏縮不前很惱人，但不至于造成災(zāi)難。不過，在老城市中心，狹窄的石磚路、陡峭的運(yùn)河橋和擁擠的行人讓我們成了麻煩制造機(jī)。女兒們沒能及時(shí)給迎面而來的大學(xué)生讓道，把他連車帶人撞進(jìn)了小巷子。在公寓門口，萊拉剛上車就撞上了另一個(gè)騎車的老紳士，他們摔在磚路上。萊拉起初很惱火，可當(dāng)她注意到對(duì)方的年紀(jì)和穿著時(shí)十分驚慌。我們四個(gè)人不斷向老人道歉。這位老先生并沒有責(zé)怪萊拉，他靜靜地扶起我的女兒，撣去身上的灰塵，就再度出發(fā)了。

我們硬著頭皮堅(jiān)持下來了。萊拉和哈珀每天騎3.5公里去上學(xué)。她們頭一回騎自行車出門是一個(gè)寒冷潮濕的清晨。當(dāng)我們把雨衣遞給她們時(shí)，兩個(gè)小姑娘都垮下了臉。她們請(qǐng)求我們陪她們一起，艾莉亞問：“為什么？我們不想淋雨?！?/p>

“我們也不想?。　惫媚飩儽硎究棺h。

“那好吧！”她們的媽媽爽快地同意了。

經(jīng)過幾次往返，她們基本熟悉了日常騎行的路，可我卻還在老城區(qū)迷宮般的小道里掙扎。我盯著以不同速度往不同方向移動(dòng)的自行車、汽車、輕便摩托和行人，這景象超出了我的認(rèn)知。

為什么荷蘭人會(huì)覺得在我看來危機(jī)四伏的街道是更舒適的？他們社會(huì)的許多方面也是如此——舒適與否似乎取決于有沒有將個(gè)人需求納入社區(qū)需求中。“如果你不能預(yù)判周圍人的行動(dòng)，就會(huì)發(fā)生很多意外。”荷蘭自行車聯(lián)盟官員維姆·博特告訴我，“你需要和其他騎車人眼神互動(dòng)。你作出的決定必須考慮到交通情況，而不僅僅是你個(gè)人的騎行。”他繼續(xù)說明：“你這樣想，汽車就好像大雁，車與車之間距離相同、速度相同，它們排列如同行軍。但是，自行車就好像一群麻雀，成千上萬人在混亂中移動(dòng)卻沒有相撞，關(guān)鍵在于，他們?yōu)榱巳后w改變了自己的速度。你也必須這樣?！?/p>

安吉拉·克羅夫是騎行專家，也是代爾夫特交通咨詢公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。她告訴我：“荷蘭人從小就要學(xué)著注意周圍人。這不是學(xué)校能教的，全靠生活。我認(rèn)為荷蘭人非常習(xí)慣于使用肢體交流。”荷蘭人口密度很高，當(dāng)?shù)厝俗≡讵M小的屋子里，乘坐擁擠的火車。冷靜而系統(tǒng)地處理復(fù)雜的交通情況，對(duì)荷蘭人而言如呼吸般自然。

| 與四輪抗?fàn)?|

我本以為荷蘭人對(duì)自行車的熟稔是幾代人堅(jiān)持騎行的結(jié)果。然而實(shí)際上，二戰(zhàn)后荷蘭和美國(guó)一樣開始以汽車為主要出行工具。自行車道被整改，阿姆斯特丹的老街區(qū)被拆除用于修建高速公路。上世紀(jì)50年代到70年代，荷蘭汽車數(shù)量從10萬輛激增至近250萬輛。同期，自行車使用量直線下滑，在阿姆斯特丹，騎行比例從80%跌至20%。

隨車輛激增而來的是交通事故。僅1971年，就有3300人在荷蘭道路上喪生，包括400多名兒童。許多民間組織開始發(fā)起抵制汽車的運(yùn)動(dòng)。在一次抗議中，60名示威者騎著荷蘭貨運(yùn)自行車在高峰期聚集于阿姆斯特丹市中心，故意放慢速度導(dǎo)致交通擁堵來激怒汽車司機(jī)。大多數(shù)激進(jìn)組織的主體是年輕人，但“停止謀殺孩子”這一組織是由母親們發(fā)起的。許多組織成員希望在日常生活中使用自行車，同時(shí)認(rèn)為汽車的大量使用讓交通環(huán)境變得不安全。

“女性出行時(shí)間通常較短、頻率較高，且多和孩子一起。這就是為什么我認(rèn)為女性會(huì)對(duì)自行車騎行特別關(guān)注?！笨肆_夫說。隨著“停止謀殺孩子”等組織的影響力增大，當(dāng)?shù)卣_始嘗試在特定時(shí)段或地區(qū)限制汽車通行。上世紀(jì)70年代末，全球能源危機(jī)為倡導(dǎo)自行車出行提供了強(qiáng)勁的東風(fēng)。

與此同時(shí)，自行車出行的支持者積極參與競(jìng)選，向政府施壓，要求放棄擴(kuò)大汽車使用量的計(jì)劃。代爾夫特原本的公路建設(shè)計(jì)劃被迫暫停，如今只剩下建好的大橋，連通了城市南部和市中心。汽車司機(jī)可以通過這條大橋一路開到代爾夫特市中心，但要想橫穿整個(gè)城市是不可能的，自行車是唯一可選的代步工具。

| 騎行自由 |

我不能變成高瘦金發(fā)的荷蘭人，但我可以學(xué)著像荷蘭人那樣沉著冷靜地判斷路況，自在地騎行?！斑@條路也是為我而建的?！蔽曳磸?fù)告訴自己，像咒語一樣。我選定方向，在十字路口果決作出判斷。不再恐懼后，我更好地融入了荷蘭的自行車大隊(duì)。我與其他騎手和行人眼神交流、協(xié)商互動(dòng)，徹底解決了以前讓我困擾的麻煩。

我學(xué)著在汽車靠近時(shí)不去減速，即便我還是會(huì)擔(dān)心司機(jī)沒有看到我。我的咒語在此刻有些不靈。“在北美，你如果想要騎自行車，就像打網(wǎng)球一樣?！笨肆_夫說，“你需要球拍、球衣和網(wǎng)球場(chǎng)。騎車也是，要自行車、護(hù)具和自行車道?！辈贿^，作為一個(gè)荷蘭人，她從未質(zhì)疑過自己使用公共空間的權(quán)利，“在荷蘭，我們認(rèn)為這就是我們的空間?！?/p>

在結(jié)束這段旅居生活的時(shí)候，騎自行車已經(jīng)成為我們一家夢(mèng)寐以求的輕松日?；顒?dòng)。我曾冒著小雨騎行十公里前往海牙，自行車筐里還放著我雇主價(jià)值5000美元的電腦設(shè)備。此刻，在這個(gè)我曾目睹有人一手扶車把，另一手提舊電視機(jī)騎車的國(guó)家，我感覺到自己已經(jīng)融入其中。

直到回了美國(guó)，我還在有意識(shí)地以荷蘭人的風(fēng)格在美國(guó)街頭騎車：我自信滿滿，不戴頭盔，在路上盡情占用我該得的公共空間。我會(huì)在下午悠閑地騎過郊區(qū)街道，騎到十字路口時(shí)，幾輛汽車?yán)蠈?shí)地等在我身后。我喜歡在享受騎行的同時(shí)，也讓汽車司機(jī)認(rèn)識(shí)到我和他們一樣屬于這條馬路。

我總能回想起在代爾夫特學(xué)期最后一天我陪著女兒們?nèi)ド蠈W(xué)的旅程。我們騎車出了老城，經(jīng)過火車站，穿過德弗蘭廣場(chǎng)極為宏大的環(huán)形交叉口。它的車道可容納自行車、汽車、特快巴士和電車同時(shí)往來。縱使每天通過這個(gè)環(huán)島的汽車和自行車成千上萬，2014年至2017年間，這里發(fā)生的撞車事故為零。

那是溫暖而美麗的一天，我們自信地騎車轉(zhuǎn)著圈。我的孩子們打頭，繞過整個(gè)環(huán)島，汽車耐心地等我們經(jīng)過。當(dāng)騎過環(huán)島時(shí)，我們有一種稍縱即逝的同化感——成為一臺(tái)平穩(wěn)運(yùn)行的大機(jī)器的一部分，它為它的每一個(gè)小齒輪都提供安全和滿足。那一刻，我們知道，我們是自行車騎手。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛