朱鏞

夜晚，夜晚的

秋天。風(fēng)和草木的氣息，手牽著手，一同圍住了人間。天空藍(lán),藍(lán)得帶青，綿悠悠的云朵，像往下墜又像往上升。無(wú)邊無(wú)際的天空，高得再?zèng)]有那么高了。遼闊的大地，也蔓延到蔚藍(lán)的天邊。

天空。大地。分離，又連在一起。

在村莊，生活仿佛是安安靜靜的。幾只雞在秋天的陽(yáng)光中，有的在地上立定，有的在樹(shù)上打坐。人們從屋子出發(fā)，果實(shí)從土地出發(fā)，匯成了實(shí)實(shí)在在的生活。在這個(gè)季節(jié)，誰(shuí)誰(shuí)相遇，交談起來(lái)的，一開(kāi)口就是糧食，就是豐收歉收，再往里說(shuō)，就說(shuō)到人間煙火。幾個(gè)年輕人，在草垛旁聊天，聊起了一個(gè)在鄉(xiāng)村里的新鮮詞語(yǔ)：試管嬰兒。一個(gè)年長(zhǎng)的人，像打鳴的公雞，紅著臉驚訝地問(wèn)，你們說(shuō)的用試管的形式，就可以代替干那個(gè)？ 幾個(gè)人在秋天的陽(yáng)光下咯咯咯笑。

不可思議，太不可思議了。

不可思議的事太多了。人人說(shuō)志國(guó)老人瘋癲，只有天知道，那不是人人自以為是嗎？ 天高地廣啊，這世界，哪樣怪事容納不了？志國(guó)老人說(shuō)他在夜晚看見(jiàn)一個(gè)美女?？墒侨藗兤f(shuō)那是妖魔鬼怪，說(shuō)只有神才能看得見(jiàn)妖怪和鬼魂。

這事我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。開(kāi)始有人說(shuō)他神，后來(lái)就說(shuō)他神經(jīng)病。

志國(guó)老人小時(shí)候，作為童男去迎親。誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)的人他看見(jiàn)，誰(shuí)也不知道的事他知道。但是，從志國(guó)老人嘴里說(shuō)出來(lái)，像秋天的溫柔，讓人們驚艷，又像秋天的驚雷，讓人驚恐和戰(zhàn)栗。

坡那邊離城市更近。那邊的人，都稱(chēng)我們的居住地為“二半山區(qū)”?？墒?，友旺要娶的新娘，就在坡那邊。村人們贊嘆：“自古哪里離廁所近，哪里都要肥點(diǎn)，哪有那邊的女人嫁到這二半山區(qū)?。∮淹斜臼铝?！”

人們剛收完地里的莊稼，友旺就結(jié)婚了。后來(lái)志國(guó)說(shuō)，這個(gè)世界人神鬼是共居的。他說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)，友旺接新娘子那一天，一個(gè)新娘變成了兩個(gè)，用不著刨根問(wèn)底，信不信由你。因?yàn)橛H那一天，天還沒(méi)亮，車(chē)馬就在路上迎新娘子了。車(chē)剛爬上紅石巖的半山腰，馬不走了，趕馬車(chē)的人怎么喚都不走，使勁拉著韁繩，馬吃力地走了幾步又停下。停了大概一袋煙的工夫，馬突然像脫韁似的，開(kāi)始飛奔起來(lái)。那速度，跟著去的一條狗都追得直喘。當(dāng)把新娘子迎進(jìn)新房后，志國(guó)看見(jiàn)了兩個(gè)新娘子頂著紅蓋頭坐在床上。他還要了喜糖，兩個(gè)新娘子每人給了他兩把。志國(guó)覺(jué)得稀奇，高興得當(dāng)作一個(gè)新聞一樣到處對(duì)人說(shuō)。大人們聽(tīng)見(jiàn)，都阻止他：“小孩子家家滾一邊去，別亂說(shuō)話?！比欢緡?guó)賭咒發(fā)誓說(shuō)是真的。有人好奇地?cái)D進(jìn)新房里看，但都只看見(jiàn)一個(gè)新娘子，出來(lái)后罵志國(guó)睜著眼睛說(shuō)瞎話，說(shuō)他是不是起早了被鬼摸了腦殼。

那天，一個(gè)照相的人，聽(tīng)聞村子里有喜事，跑來(lái)找生意。友旺高興，就照了一張。拍照的時(shí)候，照相的人喊，三個(gè)都靠攏，靠攏。新郎官轉(zhuǎn)著頭左右看看，說(shuō)哪有三個(gè)，就往新娘子身邊靠。照相的移開(kāi)相機(jī)，才喊出，右邊這個(gè)往左……話沒(méi)喊完，自己也傻眼了，的確就是兩個(gè)人。照相的人驚訝的是，照片通過(guò)暗房洗出來(lái)后，的確是三個(gè)人，左右分別站著一個(gè)新娘子，一模一樣的臉龐，不同的是，一張臉上有笑容，一張臉上有淚水。所有人都驚訝，說(shuō)照相果然是攝魂的。

事實(shí)上，在鬧洞房的晚上，人們就都證實(shí)了志國(guó)說(shuō)的是真的。

昏黃的煤油燈下，兩個(gè)新娘子，一模一樣，漂亮，風(fēng)姿綽約。人們開(kāi)始驚艷，后來(lái)覺(jué)得奇怪，詢(xún)問(wèn)真假。兩人像真假猴王一樣，都說(shuō)自己是真的，對(duì)方是假的。親朋好友都驚恐這奇怪之事，若是鬼，怎么敢在光天化日下示人？當(dāng)時(shí)，志國(guó)正拿著一根比樓高的竹竿，準(zhǔn)備把鞭炮繞著上面燃放，伴郎突然說(shuō)，友旺的妻子是爬竹竿最厲害的人，能爬上竹竿的，就是真的新娘子。

其中一個(gè)新娘子就搶先一步說(shuō)，我先來(lái)吧！竹竿豎在地上，還不穩(wěn)，她就以驚人的速度爬上了頂端。竹竿像一棵根深蒂固的巨大柱子，十分平穩(wěn)，她端坐于竹竿頂端，像玩雜耍一樣。她說(shuō)她只想當(dāng)回新娘子，然后，仿佛隱入空氣的黑暗，無(wú)跡可尋。

人們聽(tīng)得見(jiàn)她說(shuō)話的聲音，卻看不見(jiàn)人。而志國(guó)說(shuō)，他看見(jiàn)她在婚禮的上空獨(dú)自狂歡。后來(lái)他說(shuō)他理解她，所以她現(xiàn)了身。

在友旺結(jié)婚的幾年前，紅石巖處埋過(guò)一個(gè)女子，年方二十。傳說(shuō)中是因?yàn)樗[藏很多秘密和故事，災(zāi)難中斷了她生命內(nèi)在的任務(wù)，被一槍斃命。子彈像她帶著的秘密和故事一樣，被藏在身體里，和她一起埋葬。人們說(shuō)她身上有鐵，后來(lái)成精了，隨時(shí)會(huì)神出鬼沒(méi)。

但是，志國(guó)卻一直認(rèn)為她是活在另一個(gè)世界里的人。志國(guó)經(jīng)常說(shuō)，每天夜晚很黑，卻會(huì)閃爍五彩的光點(diǎn)，照耀著一個(gè)很漂亮的女人。人們跟著他抬頭看，有時(shí)可以看見(jiàn)天上的星星，有時(shí)啥都看不見(jiàn)。有人開(kāi)始說(shuō)志國(guó)亂講。但是，志國(guó)又會(huì)說(shuō)得真真切切。他說(shuō)她的生命，別說(shuō)秘密，恐怕簡(jiǎn)單到什么都可能還沒(méi)發(fā)生就已結(jié)束。她活著的家人，在淚水中，忍受生命的背叛和離別。他說(shuō)她有家，她的家是一座寂靜的墳?zāi)?。他說(shuō)她現(xiàn)在長(zhǎng)得太高了，一般的人看不見(jiàn)。人們就說(shuō)志國(guó)神，連傳說(shuō)以外的話他也知道，又說(shuō)他有時(shí)說(shuō)話還像個(gè)圣人似的。

但是，后來(lái)他們都說(shuō)志國(guó)神經(jīng)出了問(wèn)題。因?yàn)樗偸窃谝雇碇貜?fù)一個(gè)聲音：“愛(ài)、幸福、悲憫、生命本身，這些都是人最高貴的東西?？赡銈冞@些人類(lèi)，冷酷，不辨真假，也辨別不了真假，帶著仇恨活著?！?/p>

人們讓他別胡言亂語(yǔ)。他卻說(shuō)他是在替她講給他們聽(tīng)。人們?cè)僖矐械美硭?，由他去說(shuō)。直到老去，他都喜歡夜晚。

夜晚寬廣，模糊。有人也說(shuō)，他可以在夜晚滋生出更多的幻想，那是他對(duì)他失望和痛苦的唯一慰藉。

喂養(yǎng)秋天

樹(shù)木。房屋。土地上的陽(yáng)光。這些秋天的色彩與形狀，像一條涌動(dòng)的河流，令人陶醉。不過(guò)，李譚華不這么看，認(rèn)為它過(guò)度地單調(diào)了。因?yàn)樵谒?，仿佛只有無(wú)窮無(wú)盡的秋天。為了生活，顧不得去認(rèn)識(shí)有沒(méi)有其他季節(jié)，然后，就老了。

時(shí)間似乎具有神秘的奧義，沒(méi)有變，也沒(méi)有走，只是他的生命在延伸。如果李譚華有一把鑰匙，那就是秋天。每一次鑰匙的轉(zhuǎn)動(dòng)，就是他人生的一個(gè)記憶，昨日還朝氣勃勃，突然就老態(tài)龍鐘。他自己也分不清這是分裂還是連續(xù)，就像命運(yùn)。

真是這樣嗎？ 是的，也許就是這樣。

李譚華的記憶里，從知道什么是食物開(kāi)始，花兒就已經(jīng)謝了，周邊野草萋萋。他的母親，在鋪滿稻谷的田野里，把洋芋嚼碎了送進(jìn)他嘴里。那時(shí)，土地一直在吸吮著濃重的朝露，他嘗到的第一種味道，是洋芋。

在高高的谷草垛上，李譚華爬高走低，把草垛弄垮。他第一次被母親用柳條枝抽，屁股和小腿上，全是蚯蚓一樣的痕跡。后來(lái)，也是草垛里，和隔壁的小媳婦抱著比力氣，卻被小媳婦摁翻在地，一對(duì)乳房擠得他透不過(guò)氣來(lái)?？蔹S的落葉，鳥(niǎo)一樣翻飛，然后落在地上，他拉著新娘子踩著落葉走進(jìn)了洞房。再后來(lái)，金燦燦的稻谷，全都低下了頭，他的兒子出生了。

季節(jié)從沒(méi)有走??！綿綿的秋雨，不會(huì)停，仿佛天漏了個(gè)洞。他的老伴，隨著秋雨埋在了土里。由于嘴饞，在收割苞谷稈的時(shí)候，他當(dāng)甘蔗一樣咬開(kāi)吃，咔嚓，牙齒脫落。

歡樂(lè)。憂傷。悲憤。一生的季節(jié)，全是秋天！秋天！秋天！春天沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。夏天沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。冬天也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。所有的時(shí)間，一直沒(méi)有走，停滯著，一生都在與秋天同呼吸，共命運(yùn)。但是，奇怪的是，他門(mén)前的一棵樹(shù)卻長(zhǎng)得很高大。他真想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，他是怎么長(zhǎng)大又是怎么變老的。

可是問(wèn)誰(shuí)呢？他身邊的人都沒(méi)他老。村子里的人，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他。但是，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他仿佛就這個(gè)樣子了。他說(shuō)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他季節(jié)，卻是很多人來(lái)向他證明春天花開(kāi)、夏天繁茂和冬天萬(wàn)物蕭條，還對(duì)他說(shuō)他春天下地播種，夏天除草，冬天生火。

關(guān)于人們所有的描述，李譚華都是一片空白。他什么也不記得，他所記得的天空，不是暗淡地閃著藍(lán)光，就是寂寞的昏黃，催人欲睡。他記得的，還是枯黃、火紅的秋色。他記得夜空有星星，明亮，夜晚散發(fā)出清涼和寒冷的味道，卻也不是冬天，仍是秋天的景象。為此，有人拿他小時(shí)候的照片給他看。他身邊有怒放的花，有剛插下的秧苗。但他看了說(shuō)不是自己，倒像自己的孩子。人們有足夠耐心，讓他再好好看，好好想，可結(jié)果還是一樣。人們覺(jué)得他現(xiàn)在不是老人，倒像一個(gè)迷途的孩子，又像是從墳?zāi)沽锍鰜?lái)的幽靈。因?yàn)樗豢谝Ф?，他就在秋天里出生，突然就變老了。有人?wèn)：你就記不得你做過(guò)什么事嗎？李譚華響亮地說(shuō)：做過(guò)啊，補(bǔ)鍋匠！

人們說(shuō)：那就對(duì)啦，你春夏秋冬都在補(bǔ)鍋。李譚華卻否認(rèn)，說(shuō)他就補(bǔ)過(guò)一次，還很失敗，從燒好的鐵桶里倒不出鐵水。他記得，陰陽(yáng)先生老陳家的鍋，借給別人家炒豆，結(jié)果把鍋炒爛了，通了一個(gè)洞，拿來(lái)找他補(bǔ)。老陳為了要一口新鍋，說(shuō)這鍋補(bǔ)不好了?？衫钭T華說(shuō)比這大的洞都能補(bǔ)好，他的補(bǔ)鍋水平獨(dú)一無(wú)二，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他。老陳說(shuō)，不是技術(shù)的問(wèn)題，我相信神靈。李譚華說(shuō)，哪有神靈，那是迷信，世界是物質(zhì)構(gòu)成的。

土地上還彌漫著收割后草木的氣息。

老陳用一根小棍子，在地上戳了一個(gè)洞，然后就坐在他戳過(guò)的洞上面。當(dāng)李譚華燒好了鐵水，從鐵桶里要倒出來(lái)時(shí)，老陳就起來(lái)蹲著，用手按住自己的屁眼。于是，李譚華燒好的鐵水，怎么也倒不出來(lái)，鐵水仿佛受到向上的吸引，到了桶口就是不往下淌。李譚華重復(fù)了無(wú)數(shù)次，直到鐵水變硬也沒(méi)落下來(lái)。他不得不又回到爐子旁，繼續(xù)拉風(fēng)箱，努力燒。燒化了，再倒，老陳又重復(fù)先前的動(dòng)作。李譚華偏不放棄，一絲不茍，反復(fù)多次。太陽(yáng)快要落山，他燒鐵水的炭也快用完了，他還在使勁拉風(fēng)箱。最后，老陳把手拿開(kāi)，鐵水倒出來(lái)了，補(bǔ)在了鍋上。

但是，老陳又突然一屁股坐在他用棍子戳的洞上，又站起來(lái)。李譚華補(bǔ)好鍋，剛把手挪開(kāi)，鐵塊又從漏洞處脫落了下來(lái)。

老陳說(shuō)：咋樣？ 連地上生長(zhǎng)的萬(wàn)物，天地都自有安排。李譚華看了他一眼，一邊收拾東西一邊說(shuō)：我敬天敬地，如果遇到一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年成，會(huì)感謝老天爺?shù)拇缺投髻n，一年吃了還有剩余。當(dāng)然，莊稼歉收，我也不能與老天算得一清二楚。李譚華把沒(méi)補(bǔ)好的鍋收拾了放在籮筐里，他不服氣，準(zhǔn)備回家再補(bǔ)。老陳要把鍋提走，說(shuō)不用補(bǔ)了。李譚華沉默，嘴里再撬不出一個(gè)字，挑起籮筐走了。

李譚華回家去后，鍋當(dāng)然補(bǔ)好了。他知道了老陳學(xué)過(guò)奇門(mén)遁甲之術(shù)。他送去給老陳，和老陳說(shuō)：知道海水為啥是咸的嗎？ 肯定是魚(yú)類(lèi)掙扎的汗水或者它們痛苦的淚水。老陳念了一輩子?xùn)|去東拿財(cái)、西去西會(huì)來(lái)的順口溜，這一次卻無(wú)言以對(duì)。也就是從此以后，李譚華再?zèng)]有補(bǔ)過(guò)鍋。

一天，一陣風(fēng)吹來(lái)一地的枯枝敗葉。李譚華看見(jiàn)兒子站在自己面前，很激動(dòng)地說(shuō)：“哦，原來(lái)我還年輕。我們都是綿羊，其他的所有季節(jié)，全在身體里，是我們用身體喂養(yǎng)了秋天?！比缓?，他一一和眼前的人道別。他像從骨頭上撕下了肉，將一生變成了一個(gè)謎。