程善明

整個冬季，沒有飄下一片雪。麥地里裂開一道道口子，像一張張冒煙的大嘴；綠油油的麥苗成了枯黃的干草，村民們跺著腳沖老天爺直罵娘！一直出了正月，他老人家才緩過神來，知道了該盡的責(zé)任還沒有盡，便著急忙慌地下了一場雪。就是這場雪，竟然讓奶奶稀里糊涂地撒手歸天了。

雪，沒有跟任何人打招呼，是夜里悄悄地下的。因了天氣逐漸轉(zhuǎn)暖的緣故，雪隨下隨化。早晨，人們打開房門，睡眼蒙眬中突然看到院子里一片泥濘。舉頭望，零星的雪花還在天空中悠閑地起舞，房上、樹杈上頂著厚厚的積雪。人們像見了救星似的，興高采烈地招呼家人：起床，快起床！下雪了，下雪了！

奶奶照例早早地生火做飯。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)下雪了的時候，那顆像干涸了一個冬季的莊稼地似的心，猶如注入了涓涓細(xì)流，立刻活泛了起來。她想到的并不是看雪，而是看看這場雪能否挽回那些已經(jīng)枯萎的麥苗的命。

奶奶的心比腳急。畢竟快七十歲的人了，畢竟路上全是泥巴，奶奶一溜歪斜地往地里奔，剛剛趕到自己家的地頭，腳下突然一滑，一個跟頭栽在地上。等其他人趕來的時候，奶奶已經(jīng)不行了。

村里的人都說，奶奶的命就像莊稼地里的小徑，疙疙瘩瘩，曲曲折折。

奶奶究竟叫什么，很多人不知道，但是，都知道爺爺外號叫徐大牙，在家里排行老三，人們都隨著爺爺稱呼奶奶。有叫三嫂的，有叫三嬸的，有叫三奶奶的，當(dāng)然，也有叫老三家的。上了些年紀(jì)的人都知道，當(dāng)年奶奶是帶著大伯嫁給爺爺?shù)摹Ｄ菚r大伯五歲，長得白白凈凈，一雙韭菜葉那么寬的雙眼皮，一對黑黑的大眼睛，見到誰都“嘿嘿嘿”地笑，很少說話，即使說話，語速也很慢：吃、飯、了、嗎？一個字一個字地往外蹦；腦袋像調(diào)皮似的老是向右邊偏歪。奶奶說，大伯兩歲的時候，發(fā)高燒燒成了腦膜炎。當(dāng)時正值麥?zhǔn)?，大家都忙著搶收莊稼，那時奶奶還年輕，不知道輕重，想熬過那兩天，再給大伯看，沒想到會燒成腦膜炎。奶奶年輕的時候，絕對稱得上村花，就是嫁給爺爺?shù)臅r候，腰還是腰，臀還是臀，像個大姑娘。村里的女人們都為奶奶這朵鮮花插到爺爺這攤牛糞上鳴不平。經(jīng)常有人問奶奶的過往，開始，奶奶總是笑而不答，但是，架不住大家的熱情和好奇，在大家不厭其煩地關(guān)心下，便一遍又一遍恨恨地說，她原先那個死鬼，長得五大三粗的，整天長在莊稼地里。大伯三歲那年夏天的一個中午，死鬼從地里回來，滿頭滿臉的汗。他從井里提上水，趴在桶上就喝，像牛一樣，一桶水喝下去了半截，不一會兒，捂著肚子“哎喲哎喲”滿地打滾，人還沒送到衛(wèi)生院，就斷了氣。

奶奶每次說，眼里都盈滿了淚。

奶奶嫁給爺爺?shù)臅r候，爺爺一個人守著兩間破草房過日子。爺爺矮小、猥瑣，嘴唇好像永遠(yuǎn)也管不住那兩排黃黃的板牙，一不小心，牙就齜出唇外。爺爺對大伯卻視如己出，經(jīng)常帶著大伯去田里逮螞蚱，到水溝里摸魚，或者，蹲在自家院子里的那棵棗樹下看螞蟻上樹。爺爺指著自己的鼻子讓他叫爸爸，大伯歪著頭，高高興興地叫“爸”。“叫爸爸！”“爸！”爺爺興奮得手舞足蹈，沖著天，大聲地叫喊：“我有兒子了，我有兒子了！”

原來一直低著頭、沿著墻根走的爺爺，不再低頭，也不再躲人。每當(dāng)他把大伯架在肩膀上走在村街上的時候，都會昂首挺胸地主動和路人打招呼，幸福和自豪寫滿了臉。

人，往哪兒抬，喪，在哪里發(fā)？人們都犯了難。

人群里有個奶奶的堂兄弟，也就是爺爺?shù)奶眯值埽闶俏覀冃旒疫@一支中輩分最高的了，人們把目光都投向他：“六爺，人，往哪兒抬呢？”

六爺用手撓著頭，嗯嗯了半天，也沒有答出個所以然，最后說：“還是叫村主任和二順來吧。”

二順就是我父親，是奶奶和徐大牙生的兒子。父親出生后，大伯的名字就由小順改成了大順。

村主任和父親是前后腳趕來的。

村主任叫徐永發(fā)，三十多歲，之前拉了一支十幾人的隊(duì)伍，專門在四鄰八莊蓋民房，去年春天，村里換屆時當(dāng)選為村主任。他與我家是同族，按輩分，父親管他叫叔。徐永發(fā)兩手掐著腰，沖父親劈頭便問：“把你娘往哪兒抬？”

事情來得突然，父親好像還沒有想好：“往——往——”父親漲紅了臉，吭哧了半天，到底也沒有說出往哪里抬。

“從哪里算也得往你家抬呀！這個也要請示你老婆嗎？”

村里人都知道，父親老實(shí)，家里的大事小情都由母親說了算。父親一邊撓頭，一邊拿眼角瞟瞟這個，又瞅瞅那個。

父親的眼角掃到了徐永發(fā)，見徐永發(fā)一直逼視著自己，一臉毋庸置疑的樣子，于是深深地吸了口氣，隨后，又迅疾地吐出來，像下了很大決心似的說：“抬我——我——我家去吧?！?/p>

這時，又陸陸續(xù)續(xù)地來了一些人。他們中有人抬了張門板，有人抱著被子和褥子，大家七手八腳地把奶奶抬到了門板上。直到這個時候，父親才突然像意識到什么，跟在人群后邊，咧開嘴，邊走邊“媽呀——親媽呀——”地哭了起來。

當(dāng)奶奶快被抬到我家門口時，只見啞巴（我不知道該怎么稱呼她）披頭散發(fā)地從東側(cè)的胡同里跑了過來。

她“啊啊啊”地直往奶奶身上撲。徐永發(fā)訓(xùn)斥著啞巴，眾人七手八腳地把她拖了出來。她跟瘋了一樣，一次又一次地沖進(jìn)人群。啞巴直勾勾地盯著奶奶，淚水噼里啪啦砸在地上，“啊啊啊”的叫喊聲，震著人們的耳膜，令在場的人心里都酸溜溜的。

啞巴死勁地抓著門板，一邊用手指著自己的家，一邊“啊啊啊”地叫喊。人們都看懂了，啞巴想叫人把奶奶抬到她家去。

徐永發(fā)扭頭看父親，父親的臉紅一陣白一陣，嘴巴張了張，卻一句話也說不出來。徐永發(fā)大聲地訓(xùn)斥啞巴：“胡鬧！死者為大，按老祖宗留下的規(guī)矩辦！”他揮揮手，對抬奶奶的人大喊，“去二順家！”

啞巴還是死死地抓住門板不放，她乞求徐永發(fā)，乞求抬奶奶的人。但是，徐永發(fā)主意已定，他黑著臉斥責(zé)抬奶奶的人：“耳朵里都塞驢毛了嗎？！去二順家！”

啞巴是被硬生生地拖進(jìn)我家的，啞巴的腳在泥水地里拖出了兩道深深的溝。

啞巴是奶奶撿回來的。那年冬天的一個下午，天上也飄著雪花，東北風(fēng)吹得干枯的樹枝發(fā)出“嗚嗚”的聲響。奶奶背著柳條筐去場院弄柴火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一大群人圍在一起“嗷嗷”地喊，大伯也混在人群中胳膊一上一下地舞動著。奶奶緊走幾步，站在人群外往里瞅。她聽到有人議論：“是個傻子?！?/p>

“不光傻，還是個啞巴呢?！?/p>

“從哪里來的？”

“不知道，昨天就有人看見她在村子里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

奶奶通過人墻的縫隙，看見麥秸垛旁蹲著一個女人，朝圍觀的人不停地傻笑。她身后的麥秸垛上有個掏出來的洞。女人三十歲左右，頭發(fā)披散著，上面粘著許多麥草；臉上橫一道豎一道地涂滿了污垢，像彩蛋似的；身上穿著一件看不清顏色的小棉襖，襖上有好幾處露著白色的棉花。女人上牙叩擊著下牙，身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

幾個流著清鼻涕的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往女人身上擲石子，還有的拿木棍試探性地往她身上亂捅。女人雙手抱在胸前，膽怯地向后縮著身子。在圍觀的人嘻嘻哈哈的起哄聲中，孩子們膽子似乎也大了起來，石子、土塊雨點(diǎn)般地落在女人身上，拿棍子捅的，也加大了力道。女人可能是被弄疼了，兩只眼睛幾乎鼓出了眼眶，頭發(fā)也倒立了起來。只見她忽地從地上站起來，“啊啊啊”地追逐著孩子們。孩子們一個個嚇得臉色蒼白，四處逃竄。這時人們才發(fā)現(xiàn)，女人原來只穿了一條單褲，而且，不知道什么原因，屁股處撕開了一塊巴掌大的口子，雪白的皮肉露了出來。圍觀的人看見了，瞬間又來了情緒，起哄聲又一次高漲起來。起哄聲像進(jìn)攻的號角，許多孩子又跑回來朝女人投擲起了石子和土塊。

“欺負(fù)個傻子不喪良心嗎？”奶奶氣憤地大聲喊道，她朝正在起哄的大伯踢了一腳，毫無防備的大伯“撲通”一下跪在了地上。奶奶將背著的柳條筐扔在大伯身上，迅速地?cái)D進(jìn)人群……

還沒有到家，母親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見啞巴“啊啊啊”的哭聲，心里窩著的那團(tuán)火倏地頂上了腦門。

給奶奶穿好衣服后，徐永發(fā)留下父親支應(yīng)家里的事，派本家的七叔帶著啞巴的兒子希望，給老親少友磕頭報(bào)喪。那時，姥姥生病了，母親回娘家照顧了幾天，在娘家，她急火火地把七叔拉到一邊，悄悄地問了一些情況，雖然沒有直接問把奶奶安置在哪里了，但是，從她漲紅的臉上，從她焦急的神態(tài)上，七叔明白她最想知道的是什么。從七叔閃爍其詞的回答中，母親知道，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

奶奶早就把自己的壽衣做好了，那還是希望過完周歲生日以后。九年來，每到夏天，奶奶都把自己的壽衣拿出來曬曬，再興致勃勃地在身上比量比量。每次，她都會滿意地閉上眼，將壽衣貼在臉上，拿手輕輕地?fù)崦?。每次，奶奶都會流露出幸福和欣慰的微笑。奶奶好像已?jīng)做好了準(zhǔn)備，隨時等待著這一天的到來。

一進(jìn)家門，母親就看到靈棚已經(jīng)搭好了，人們咋咋呼呼地往泥濘的院子里鋪著麥草。奶奶人緣好，誰家有紅白喜事，誰家修房子蓋屋，不用招呼，知道了，準(zhǔn)去幫忙。忙完了，也從來不在主家吃飯。但是，母親知道，這些人，有不少是懷著其他的目的。

也許被突如其來的事情搞得手足無措，也許還沉浸在失去母親的悲痛中，父親低著頭，絞著手，呆呆地站在角落里有些魂不守舍。母親三步并作兩步，一把扯住他的胳膊，拽著他進(jìn)了廚房。

那天，奶奶把啞巴領(lǐng)回了家。啞巴“啊啊啊”地一會兒哭，一會兒笑，嚇得我直往母親的背后躲。母親當(dāng)時就急了，沖奶奶嚷：“人家都不管，你裝什么親生的！”

“眼看著一個大活人被活活餓死、活活凍死？”奶奶搶白母親。

奶奶燒了一大鍋開水。燈光下，她看到啞巴的頭發(fā)里爬滿了虱子，虱子像小孩子捉迷藏似的，一會兒撅著屁股鉆進(jìn)去，一會兒又伸著脖子爬出來。“哎喲媽呀，”奶奶驚訝地咧著嘴，“這點(diǎn)小人兒，兩天還不讓虱子啃成骨頭架子了！”她一邊哄著啞巴，一邊拿剪子把她的頭發(fā)剪光了。奶奶從頭到腳給啞巴洗了個遍，足足洗黑了兩大盆水。洗完，她又翻箱倒柜找出自己的衣服給啞巴換上，然后把啞巴的衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了熱水盆。

一家人像避瘟神似的躲著啞巴，可是，大伯卻像得到了稀罕物一樣逗著啞巴玩。他一邊指指吊在梁上的電燈，一邊又指著啞巴的頭，咧開大嘴“嘿嘿”樂：“電、燈、泡，電、燈、泡?！?/p>

誰能想到，大伯和啞巴竟然成了好朋友。

大伯經(jīng)常拉著啞巴的手在村子大街上招搖過市，場院、沉沙池成了他們的樂園，飼養(yǎng)處則是他們的棲息地。

大伯當(dāng)飼養(yǎng)員已經(jīng)十二年了。大家都知道，當(dāng)初，如果沒有爺爺?shù)哪且弧皦雅e”，這個差事無論如何也不會落到大伯頭上。

十二年之前的那個秋天，黃河灘里的莊稼成熟了，社員們起早貪黑地忙著掰玉米，忙著往場院里運(yùn)玉米秸。河灘里，一捆一捆的玉米秸像孩子似的四仰八叉地躺在地里。那個時候，玉米秸可是好東西，一來可以做牲畜過冬的飼料，二來也是村民們主要的生活燃料。蒸窩窩、貼餅子、熬地瓜湯，主要都是用玉米秸做燃料。玉米秸是硬柴火，耐燒，火力足，能在很短的時間把飯做好，蒸出來的窩窩、貼出來的餅子、熬出來的地瓜湯，香，酥，甜！

從河灘里把玉米秸運(yùn)回來，需要越過大壩。別小看一捆一捆的玉米秸，一個棒小伙子背一捆上大壩還行，如果背兩捆，一趟上去，就得累趴下。所以，條件好的生產(chǎn)隊(duì)，一般都用馬車、牛車往外運(yùn)。趕牛車的外號叫徐大馬棒，那天下午，他已經(jīng)運(yùn)了五六趟了，每運(yùn)一趟，小公牛身上就濕一大片，還沒等干，再運(yùn)一趟，又被汗水浸濕了?？赡苁抢哿嘶蛘唣I了，也可能是真的鬧肚子，徐大馬棒嘴里嚷嚷著肚子難受，捂著肚子一趟趟地往已經(jīng)干涸了的小水溝里跑。剛?cè)チ艘惶?，還沒有回到車前，又捂著肚子“哎喲哎喲”地向水溝那邊跑。這時，一捆捆的玉米秸已經(jīng)裝上了車，眼看著天也慢慢地暗了下來，女人們?nèi)氯轮丶易鲲?，男人們則一邊罵徐大馬棒懶驢拉磨屎尿多，一邊一遍又一遍地催促著他。大家左等右等，就是不見徐大馬棒回來。這時，一向膽小怕事的爺爺也不知道從哪里來的勇氣，把手里的鐮刀朝腳下的玉米秸上一扔，冷不丁地站出來：“我來！”

之前，爺爺趕過牛車。那是工休的間隙，趁徐大馬棒和其他人在大柳樹下下五子棋的時候，他過過癮。當(dāng)然，那是在平整的道路上。

“行嗎？”人們用懷疑的目光看著他。

“行，”爺爺自信地說，“別把人看扁了！”

接下來發(fā)生的事，超出了所有人的預(yù)料。

爺爺牽著韁繩，揚(yáng)起鞭子，對著那頭棕色的小公牛連喊帶抽。急于想收工回家的人們聚集在坡道兩側(cè)，又伸胳膊又?jǐn)]拳地給小公牛助威加油。小公牛也沒有負(fù)眾人所望，使出了吃奶的勁，左搖右晃地將一大車玉米秸拉上了大壩。在贊揚(yáng)牛的同時，人們也給爺爺伸出了大拇指。爺爺從來沒有被人表揚(yáng)過，在他的記憶里，人們從沒有正眼看過他，當(dāng)眾被這么多人表揚(yáng)，在爺爺?shù)娜松鷼v史上還是頭一次。他像個得勝的將軍，一邊揮舞著鞭子朝眾人“嘿嘿”地笑，一邊拿手揩著臉上的汗。

如果爺爺在大壩上休息一會兒，此次壯舉就堪稱完美了，在接下來的日子里，他也許就能真正地挺直腰板生活在徐家莊了?？墒牵苍S爺爺被壓抑的時間太久，他太想表現(xiàn)自己、證明自己了，人們的贊許激勵了他，他決定乘勝前進(jìn)。

在人們贊許的目光中，爺爺又牽著牛沿著坡道向大壩下面走。

那時的黃河大壩雖然沒有現(xiàn)在高，但是坡比較陡。爺爺還是像上坡的時候那樣，跟在牛的一側(cè)，一邊揚(yáng)著鞭子，一邊“駕駕駕”地給牛使勁?？赡苡衩捉昭b得太多，向下的沖擊力太大，也可能是小牛實(shí)在太累了，坡道還沒有下到一半，小牛的兩條前腿突然跪在了地上。緊接著，牛車的沖擊力推著跪在地上的牛、拖著牽著韁繩的爺爺，排山倒海般向下沖——車翻了，爺爺被活生生砸在了車下……

院子里，只聽見啞巴一個人在昏天黑地“啊啊啊”地哭。幫忙的人趁著還沒有事，三三兩兩聚在一起談天說地。徐永發(fā)當(dāng)上村主任后，干的第一件事就是對殯葬進(jìn)行了改革，廢除了原來的吃喪、路祭、陪葬等。以前的時候，一家發(fā)喪，全村人來吃，你家吃得好，我家比你家吃得還好。為了面子，喪主苦不堪言，但又無可奈何。孝子們從給逝去的人扎紙馬、紙牛、紙羊到扎紙電視、紙席夢思、紙大樓，后來又發(fā)展到了扎“丫鬟”“三妻四妾”“國王”。最重要的改革是把三天葬期改為兩天，徐大發(fā)說，厚養(yǎng)薄葬，厚養(yǎng)薄葬，扎上一群娘們兒，不折騰死你爹嗎？給你娘配上個“國王”，你爹往哪里擱？徐永發(fā)還說，死了死了，死了就了了，年輕人都忙著出去打工了，誰有這么多工夫跟你瞎折騰？

在推動殯葬改革上，徐永發(fā)下了大力氣。村里成立了紅白理事會，他親自擔(dān)任紅白理事會的主任。誰家有了紅白喜事，吃什么、喝什么、何種儀式、什么程序，都由紅白理事會說了算，主家不再有發(fā)言權(quán)，只要配合就行了。

當(dāng)時，有上了年紀(jì)的人轉(zhuǎn)不過彎來，背后罵徐永發(fā)：小兔崽子，憋憋屈屈地活了一輩子，臨了也不能風(fēng)光一回？

意見歸意見，規(guī)定還得執(zhí)行。

徐永發(fā)背著手將院子里的人掃視了一圈，然后拿手指劃著：你，去派出所銷戶口；你，去砍哀杖；你倆去鎮(zhèn)上買祭品、孝章，還有老盆。

領(lǐng)到任務(wù)的人正準(zhǔn)備起身的時候，父親和母親從廚房里出來了。眼尖的一眼就發(fā)現(xiàn)，父親的臉上有一塊紅紅的巴掌??；母親呢，愁苦的臉上，一片烏云。

按照新規(guī)定，下午是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的吊唁時間。每家每戶都派出代表來吊唁亡人。平時那些與亡人有矛盾有隔閡的，來了，過去的種種不愉快，就掀過去了；即便是由于吊唁人或吊唁人家人的原因造成的矛盾和隔閡，人家來吊唁了，來幫忙了，此后，亡人的家屬也不會再追究了。

來吊唁的，大多是上了些年紀(jì)的女人，她們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)著伴，拿上兩刀火紙，有的還拿上祭品——幾個水果、幾塊桃酥或者兩個饅頭。一進(jìn)門，就掏出事先準(zhǔn)備好的手絹，罩著嘴，按照各自的輩分，嫂子、嬸子、大娘地哭上兩聲。這個時候，徐永發(fā)就充當(dāng)了執(zhí)事的角色。

父親和他的幾個堂兄弟跪拜在靈棚前的左手邊，希望和他的幾個堂兄弟跪拜在靈堂前的右手邊。女的都在屋里。

女人們就像演戲一樣，來了吊唁的，就哭一陣，男人們還要行跪拜禮。我發(fā)現(xiàn)，父親的哀杖比別人的短一大截，頭幾乎碰到地上。母親的哭聲倒挺大，眼窩里卻是干的，沒有一滴淚。

吊唁的，一撥接著一撥，祭奠完了，并沒有接著走，而是三個一伙五個一幫地圍在一起交頭接耳。這個一言，那個一語，像背歷史一樣，追憶著奶奶嫁到徐家莊以來的歷史，感慨著她的種種不易，懷念著她對自己曾經(jīng)的幫助，稱贊著她的要強(qiáng)。最后，卻不由得搖頭感嘆：老三家的這是什么命呀，如果大順還活著——唉！

爺爺去世前，大伯和其他男人一樣下地干活。大伯說話慢，性子慢，干活也慢，和其他男人一起翻地，別人都翻到地頭了，他才翻了一半。男人們每天記十分工，他和婦女一樣每天記八分工。

爺爺去世后，老村長（那個時候叫大隊(duì)長）安排他在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)處喂頭牯，每天記十分工，算是對爺爺“因公死亡”的補(bǔ)償。

那一年開春的時候，和大伯一起喂頭牯的徐永銀找到奶奶，神秘地對奶奶說，大順和啞巴分不開了，讓他們結(jié)婚吧。

徐永銀是老光棍，年輕的時候在縣城的鋪?zhàn)永锝o人當(dāng)伙計(jì)，聽說那時候他跟一個女人好上了，可不知為什么，那個女人卻嫁給了別人。徐永銀回到村里很長一段時間都瘋瘋癲癲的，一輩子未娶。

“分不開了？”奶奶疑惑地望著徐永銀。

徐永銀臉上樂開了花，他伸出手，得意地將兩個大拇指碰在了一起。

飼養(yǎng)處只有徐永銀和大伯兩個人。徐永銀年齡太大了，近兩年，他只是每天上午幫大伯鍘鍘草，其他時間，只有大伯一個人在那里。一天下午，徐永銀回到飼養(yǎng)處想借把锨用，結(jié)果，正好碰見大伯和啞巴在炕上歡愉。

徐永銀的話戳到了奶奶的痛處。大伯的婚事，一直是奶奶的心病，這些年來，她求這個央那個，給大伯介紹了多少，連她自己也記不清了，連帶孩子的寡婦，都不知見了多少了。“我死了以后，大順怎么辦呢？”媒人們都知道，這是奶奶每次乞求她們都要說的話。

以往，無論誰給大伯介紹對象，她都千恩萬謝地忙不迭答應(yīng)，然后緊接著追問什么時候見面，仿佛不立刻見面，就被別人搶了去似的?？珊髞聿恢獮槭裁?，奶奶像變了個人，不再像原來那樣急三火四。這次，她對徐永銀笑了笑，既沒有說行，也沒有說不行。

時間不長，村里就傳遍了大伯和啞巴的事。這一天，奶奶卻像等待了一個世紀(jì)，那天，她興致勃勃地跟我父母商量：“已經(jīng)到這一步了，給他倆把事辦了吧?！?/p>

母親首先站出來表示反對：“家里已經(jīng)有個半殘廢了，再找個殘廢，不讓村里人笑掉大牙？”奶奶低聲下氣地乞求母親：“還有什么比活著更難的，殘廢也得往下活呀?！蹦赣H把桌子拍得啪啪響，質(zhì)問奶奶：“兩個殘廢以后誰來管？”奶奶被噎得像掐住脖子的雞，臉憋得通紅，脖子一伸一伸的，話，卻一句也說不出來了。她知道母親所說的“以后”指的是什么。

幾天后，我們家分家了。奶奶把舅姥爺請了來，除了每個人穿的衣服、睡的床以外，四間屋，家里所有的糧食、桌椅板凳、鍋碗瓢盆、柴火、農(nóng)具等等分別搭配成兩份。從我的方格本上撕下張紙分別做了兩個鬮，由母親和大伯抓，最終，四間屋，母親抓著西邊兩間，大伯和奶奶住東邊兩間。

奶奶滿心歡喜地給大伯籌辦婚禮時，出事了。

那是麥子正在灌漿的時候，沉沙池里蓄滿了從黃河引來的水，那天，大伯帶著啞巴在堤岸上玩，不知道從哪里來的一只紅色的氣球在水面上隨風(fēng)浮動。當(dāng)時，大伯已經(jīng)爬上了堤岸上的一棵大柳樹，準(zhǔn)備折柳條給啞巴編頂帽子。猛然間，他發(fā)現(xiàn)啞巴已經(jīng)下到了水里，“啊啊啊”驚恐地喊著，兩條手臂在水里胡亂地?fù)潋v。本來不會水的大伯，一時慌了神，連衣服都沒來得及脫，一頭扎進(jìn)了水里。

啞巴后來被人救了，大伯的命卻留在了水里。

喪禮進(jìn)行到第二天，徐永發(fā)沒來，他爹老村長卻來了。老村長退下來以后，不再拋頭露面，村里的大事小情都由徐永發(fā)處理，用老村長自己的話說：給年輕人讓路了。

人們見了老村長都覺得有些別扭，有些不對頭，但一時又說不清問題出在哪里。見了面，打了招呼，轉(zhuǎn)過身去了，才想起，老村長原來天天繃著臉，像誰都欠了他什么似的；今天呢，見了誰都笑嘻嘻的，還沒等對方開口，他搶先說道：“我也來送送老三家的?！彪S后，又加一句，“永發(fā)到鎮(zhèn)里開會去了?！绷鶢敔敯櫫税櫭?，很是疑惑，昨天晚上，六爺爺老伴去村衛(wèi)生室給小孫子買藥，聽到大夫說徐永發(fā)不小心撞門框上了，可是呢，傷口分明在頭頂上，而且，還是圓的?！霸趺磿@樣呢？”大夫不解地?fù)u著頭。

站在旁邊的一個嫂子說，昨天晚上她聽到西院里的老村長和徐永發(fā)吵了很長時間，而且吵得很兇，還聽到西院里有摔東西的聲音。這位嫂子和老村長東西鄰住著，兩家僅一墻之隔。

親戚們陸陸續(xù)續(xù)地來了，老村長竟然接替了徐永發(fā)，當(dāng)了執(zhí)事。

我們家的親戚少，一個上午，院子里冷冷清清，冷清得令人心慌。啞巴也不再像昨天那樣，“啊啊啊”地大聲哭喊，只見她干張著大嘴，喉嚨處一鼓一鼓的，絲絲縷縷的熱氣從嘴里飄出來，一雙無助的眼睛望著奶奶。母親顯得很焦慮，像有什么心事，眼睛不住地向院子里張望，見吊唁的親戚來了，便像應(yīng)付官差似的有一聲沒一聲地哭著。

上廁所的時候，我聽到廁所圍墻外有人在議論老村長：這下徹底完了，老村長比他那熊兒還邪性！

老村長在村里干了近三十年，有的人怕他，有的人恨他。老村長的粗暴是出了名的，比如，誰家的兒女不孝順，他不教育、不調(diào)解，而是朝男人的屁股上踹，并且，越是人多的時候越踹；不但踹，還罵，罵起人來劈頭蓋臉、狂風(fēng)暴雨，被罵的男人羞得恨不能找條地縫鉆進(jìn)去。男人覺得受了屈辱、丟了面子，回到家打老婆。他不管，說他打男人，是為了工作，男人打老婆，那是家務(wù)事。也有人說，老村長是個“稀泥匠”，辦事不講原則。村里有個光棍，四十出頭了才討了個老婆。光棍家里窮，結(jié)婚時，從這家搬張桌子，從那家湊個櫥子，結(jié)婚三天后新娘子回門，從娘家回來一看，傻了眼，家里空空蕩蕩，結(jié)婚時的一應(yīng)家具都沒了，一氣之下又回了娘家。男人一趟一趟地去接，新娘子就是不回來。幾天后，新娘子找村里出介紹信離婚，老村長根本不正眼看她，一邊跟婦女主任打鬧著，一邊說：“大隊(duì)改成村了，老公章交上去了，新公章還沒下來?！边^了一段時間，新娘子又找，老村長說：“鄉(xiāng)里老領(lǐng)導(dǎo)走了，新領(lǐng)導(dǎo)還沒來?！庇诌^了一段時間再找，老村長指指天說：“麥?zhǔn)樟?，等收完麥幫著到鄉(xiāng)里問問?！?/p>

一個聲音尖尖的男人說：“這回，三嬸子在地下也睡不安生了。”

我知道他們在說希望的事。這件事就像美味佳肴，每當(dāng)人們袖著手蹲在墻根下曬太陽，在大樹下光著膀子乘涼，在村街上抱著孩子扯閑篇兒，都會把它拿出來咀嚼咀嚼。十年來，從沒間斷。

大伯去世后，奶奶拿出我的小演草本，讓啞巴寫出自己家的住址，啞巴不接本子，不接筆，只是哭，只是一個勁兒地?fù)u頭。奶奶幾次三番地?cái)f啞巴走，攆出去，再回來，攆出去，再回來。有一次，奶奶把她在門外關(guān)了三天三夜，三天后，啞巴依舊可憐巴巴地蹲在門外。

奶奶拍著大腿說：“把我難死了，我死了以后，你怎么活呀！”說完，兩個人抱頭痛哭。

到了八九月份，啞巴的肚子漸漸大了起來。大家都為奶奶高興，不管怎么說，大順總算留下了個種。后來，無論怎么算，啞巴都該生了，可是，啞巴卻仍舊腆著個大肚子，不見動靜。奶奶倒是挺沉得住氣，笑著對人說：“俺孫子啊，隨他爹，性子慢?！?/p>

希望出生后，啞巴竟然不再瘋瘋癲癲，像正常人一樣了。但是，各種傳言卻像風(fēng)一樣灌滿了村里的角角落落，而且從沒有停止過——誰生孩子不是十月懷胎，大順?biāo)懒硕际粋€月了！

希望過滿月的時候，奶奶請老村長喝喜酒。老村長瞪著眼睛對奶奶吼：“如果我有槍，就斃了你！”

哪里人多，奶奶就抱著希望到哪里去。每到一處，原本正在嘰嘰喳喳的，見奶奶抱著孫子來了，都停下了，開始喜笑顏開地夸希望長得虎頭虎腦，目光卻在希望的臉上四處游走。

人們終于發(fā)現(xiàn)了端倪：這孩子怎么長得和二順這么像呢？

“自古以來誰家侄子不隨叔？”每次，奶奶回答得都很從容。

母親不淡定了，她不止一次地問我：“麥?zhǔn)蘸笪胰ツ憷牙鸭夷菐滋?，晚上你跟誰睡的？”我也不止一次地回答她：“奶奶摟著我睡的?！?/p>

“你爹呢？”

“奶奶說，他到舅姥爺家?guī)椭w屋去了?！?/p>

不知道母親去了舅姥爺家多少趟，我知道，她和父親的戰(zhàn)爭從沒有停止過。從那以后，院子里，我們家和奶奶家中間添了一堵墻。

后來，希望經(jīng)常被小朋友打得哭著跑回家，他們問他：“你爹是誰？”希望生氣地回答：“你爹是我！”每次，奶奶都跳著腳罵：“誰再胡說，看我不撕爛他那張臭嘴！”

我知道，奶奶只是說說而已，因?yàn)槲覜]見她撕過誰的嘴。

希望像一只孤獨(dú)的小狗，他不再和小朋友們一起玩耍，還三天兩頭地逃學(xué)。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他一個人蜷曲在某個角落里望著天空發(fā)呆。

開始出殯了。全村的人像得到了命令一樣，一下子涌進(jìn)了院子，在我的印象中，還沒有哪一家出殯時有這么多的人。

老村長面帶笑容一遍又一遍地大聲招呼著，讓站在大街上的人都進(jìn)到院子里來。那架勢，我感覺仿佛不像是送葬，倒像是開演唱會。

院子里的氣氛驟然緊張了起來。

老村長又恢復(fù)了往日的威嚴(yán)，他對著院子慢慢地掃視了一周，抓起放在供案下面的老盆，像展示珍貴的物件一樣，向人們揮舞著。有的人相視一笑，有的人交頭接耳。一直坐立不安的母親再也坐不住了，她竟然擅自離開了自己的“崗位”，跑到跪著的父親那里去了。她將抖動的手伸向父親，不知道是想將他推出去，還是想將他拽回來。啞巴呢，像被抽掉了筋骨似的，癱軟在墻根，一雙無助的眼睛，直勾勾地望著屋頂。

老村長抓著老盆的手高高地舉起。父親的頭已經(jīng)碰著了地，還在不停地使勁，要將頭一直往地里鉆，希望則像木雕似的，跪在那里一動不動。所有的人都伸長了脖子，張大了嘴巴，屏住了呼吸，直愣愣地望著老村長手里的老盆。只見老村長俯身一把抓住希望的肩膀，將他從地上拉了起來。

老村長將老盆一把塞給希望。希望瞪大了眼睛，將老盆舉過頭頂，用盡全身的力氣似的，唰地摔向事先放在地下的磚上。盆碴四處飛濺。

飛濺的盆碴，像一張張封條，把人們大張著的嘴巴都封上了。院子里寂靜無聲。有的人臉上綻放出了笑容，有的顯得極為沮喪和失望，不住地?fù)u頭嘆氣。

母親的哭聲首先打破了寂靜，她哭得淚水滂沱，她哭得撕心裂肺。

啞巴雖然依舊發(fā)不出聲，但是，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，她精神明顯地好多了——張著大嘴，仰望著天空，臉上竟然掛著一絲不易覺察的微笑。

啞巴正在麥子地里施肥，她明顯地見老了，頭發(fā)白了，臉上也爬滿了皺紋。她的寶貝孫子小寶，在太奶奶墳塋周邊綠油油的麥地里頑皮地滾著、爬著。啞巴每天都在地里忙碌，奶奶去世后，她將奶奶墳塋周邊的那塊荒地開墾了出來，夏天種玉米，秋天種麥子。她將奶奶的墳收拾得干干凈凈，有時還坐在墳前“啊啊啊”地給奶奶說說話。

奶奶墳頭的腳下，是一塊用水泥板蓋著的四四方方的穴，村里人都知道，那是啞巴為自己準(zhǔn)備的。

啞巴，哦——不，在心里，我已經(jīng)稱她為大娘了，從奶奶去世后就開始這么叫了。