郭建華

兒子遷新居，新房子的儲(chǔ)藏間太小，一些雜物要塞到我的儲(chǔ)藏間來。我的儲(chǔ)藏間也不怎么寬綽，需要精心謀劃、重新規(guī)整，才能勉強(qiáng)騰出一點(diǎn)空間。

我看著一屋子雜亂無章的瓶瓶罐罐，籌劃著哪些該扔，哪些該賣，哪些該歸堆兒。目光落到碼在墻角的那堆書上，我一時(shí)沒了主意。四年前，我自費(fèi)出版了一部名曰《草根》的書，那是我十幾年爬格子、敲鍵盤的累積和成果。一個(gè)草根作者，費(fèi)盡九牛二虎之力，自掏腰包出版一本書，無非是給自己的碼字生涯做一個(gè)總結(jié)，獲取那么一點(diǎn)成就感，滿足一下虛榮心而已。特別是還可以饋贈(zèng)親朋好友，當(dāng)在扉頁上寫下“× ×先生雅正”幾個(gè)字的時(shí)候，自豪和幸福指數(shù)會(huì)立即“噌”地躥到天花板。至于賺錢，那是想都不會(huì)去想的。當(dāng)然，賠本也心有不甘，熬了那么多夜，掉了那么多頭發(fā)，寫了改，改了扔，扔了再寫，碼出幾十萬字，出書還得往里賠錢，世上還有比這更賤、更傻的行為嗎？于是，就千方百計(jì)想能賣出幾本，力爭(zhēng)撈回點(diǎn)本錢。

賣書之難，不亞于寫書。有賣書經(jīng)歷的文友說，賣書就是“賣面子”。個(gè)中含義有兩層。首先你得有面子。面子何來？關(guān)系，人脈，朋友圈；其次，你得不惜面子，厚著臉皮去求人，甚至得“低三下四”。我一個(gè)私企的藍(lán)領(lǐng)，能有多少人脈？小小草根作者，卻沾染了文人的窮酸氣，自命清高，臉皮不夠尺寸，結(jié)果就只有一個(gè)，除了至愛親朋購買，幫助賣出百本，余者就只好長(zhǎng)眠于儲(chǔ)藏間了。

我走近書堆，伸手拍了拍用牛皮紙包裹得方方正正的書捆，一陣灰塵飛起來，嗆得我直咳嗽。揮揮手，趕不走紛飛的塵埃，也趕不走心中的七上八下。當(dāng)廢紙賣掉吧，就像在親生孩子頭上插根草標(biāo)，實(shí)在不忍心；不賣吧，堆放在那里，也就是一堆廢紙了。況且，這堆廢紙占著的地方，急需騰出來……正當(dāng)舉棋不定之際，聽見院子里傳來一個(gè)聲音：“收廢品嘍！收紙箱，收塑料，收舊電器……”剎那間，我拿定了主意：賣！

我喊了一聲，一輛破舊的腳蹬三輪車便停在了單元樓門前。收廢品的提著桿子秤朝我走來。此人一頭亂發(fā)，像頂著一只鳥窩，黃大衣敞著懷，里面是灰不拉嘰的舊西服；下身穿的是同樣灰不拉嘰的褲子，比上身的西服多了一些污垢；褲腰上扎著一個(gè)腰包，腰包被摩挲得像一塊鐵皮，黑亮黑亮的。我?guī)哌M(jìn)儲(chǔ)藏間，將墻角那堆書指給他看。他脫下大衣，很隨意地往落滿灰塵的破桌子上一扔，伸手提起一捆書，放到地上：“好沉！什么東西？”我回答：“書，全是新書?！彼f：“新書跟舊報(bào)紙一個(gè)價(jià)，六毛錢一斤。”說著，掏出小刀，劃開包裝，取出一本。儲(chǔ)藏間里燈光很昏暗，他便把書湊在燈下，嘩啦嘩啦地仔細(xì)翻看。我有些不耐煩了：“絕對(duì)是新書，不會(huì)騙你的！”他將書捧在手里繼續(xù)審視著，問道：“這么多新書為什么要賣？是你寫的嗎？”這句話像小刀在我心尖上劃了一下，生疼，我沒好氣地回了他一句：“驗(yàn)好貨了嗎？要買就抓緊過秤！這磨蹭勁兒，能掙出飯錢來嗎？”

兩天后的上午，院子里再次傳來那個(gè)熟悉的聲音：“收廢品嘍！收紙箱，收塑料，收舊電器……”好不容易等到一個(gè)歇班兒，我正趴在電腦前，敲打著那篇?jiǎng)倓傞_了頭的稿子，思路不暢，腦子里亂糟糟的，那喊叫聲似乎故意在與我作對(duì)，越來越近，越來越響，一直來到了我的窗下，竟然止步不前了，一聲高過一聲。我忍無可忍，拉開窗戶，正要大喝一聲，那喊叫聲突然換了內(nèi)容：“姚老師！姚老師！姚老師在家嗎？”我探頭朝樓下看去，一眼就看見了那件黃大衣。黃大衣仰面看著我，手里舉著一本書，舉得高高的：“姚老師，真是巧了！我還擔(dān)心您不在家呢?！秉S大衣一臉的驚喜。我一怔，問道：“賬目不對(duì)嗎？”他忙說：“不是不是……我有事要求您?！蔽要q豫著，這是唱的哪一出？他搖了搖手中的書，說：“姚老師，能下來一趟嗎？穿暖和些，外面冷?！?/p>

我起身穿上外套下樓。

黃大衣在樓道里等著我，手里捧著那本書。他滿臉堆笑地問我：“您是姚遠(yuǎn)老師吧？我看見這本書的作者是姚遠(yuǎn)。”我說：“我是姚遠(yuǎn)，不過別叫我老師，我是個(gè)打工的，稱不起老師……”他忙說：“老師就是老師，打工的也是老師！您這本《草根》，我從頭到尾讀完了——寫得太好啦！”我問：“你喜歡讀書？”他嘿嘿一笑：“喜歡。我這人沒出息，不會(huì)抽煙，不會(huì)喝酒，不會(huì)打撲克下象棋，就一個(gè)愛好，讀書。我收來的廢品里，如果有書，有雜志，我就把它們留下來，自己先翻一遍?？吹胶梦恼戮妥x，讀完再賣到舊書攤?cè)?。不是圖多賣幾個(gè)錢，那么好的書，送到造紙廠，扔進(jìn)紙漿池，太可惜啦，不忍心。如果看到特別喜歡的，就收藏起來。不是跟您吹牛，我都快收藏了半屋子書了。”說著，他將手中的書放進(jìn)大衣口袋，又從另一個(gè)口袋里掏出一個(gè)塑料袋裹著的包，小心翼翼地抽去塑料袋，又同樣小心翼翼地打開外面包著的一層報(bào)紙，然后把一本泛黃的小冊(cè)子捧到我面前：“姚老師您看，這是我收藏了十五年的一本書。您可能見過?！?/p>

我接過書，一看封面，眼前立刻一亮：豈止見過，我書櫥里也珍藏著一本呢。十三年前，縣文化館為紀(jì)念共和國成立六十周年，編印了這本內(nèi)部發(fā)行的小冊(cè)子。書中的第一篇文章便是我的習(xí)作《皺紋里的故事》。那之后，我陸陸續(xù)續(xù)在正規(guī)刊物上也發(fā)表了一些東西，但我始終認(rèn)為，《皺紋里的故事》是我的處女作，一直對(duì)其珍愛有加。

黃大衣湊近我：“姚老師這篇《皺紋里的故事》寫得真好！我都不知道讀過多少遍了?！闭f著很嫻熟地翻到書中的某一頁，“您看過這一篇嗎？”那是一篇題為《趕集》的小小說，作者是曹深根，我如實(shí)相告：“讀過，印象很深。這篇小小說寫得挺好，無論人物還是故事……”他臉上立刻露出了一抹難以掩飾的得意。我豁然明白了什么，問道：“您是曹深根？”他哈哈大笑。我緊緊握住了他拿著書的手：“咱們是文友啊，從未謀面的老文友！以后再不許稱我老師了，就叫老姚——還寫嗎？”他答道：“手癢癢了就寫幾個(gè)字?！蔽覇枺骸岸荚谀睦锇l(fā)表過？”他自嘲地笑笑：“一個(gè)字也沒發(fā)表出來?！囤s集》是我的處女作，老處女了。”

曹深根從容地將那本小冊(cè)子再次用報(bào)紙包好，重新裝進(jìn)塑料袋，放回了大衣口袋，然后又掏出那本《草根》，一臉懇求地看著我：“姚老師——哦，不，老姚，能給我簽個(gè)名嗎？”我說：“當(dāng)然可以?！彼麑⒃缫褱?zhǔn)備好的簽字筆遞到我手里。我一揮而就，簽好了名，將書還給他。他捧著書，吹了吹未干的墨跡，由衷地贊嘆道：“不光書寫得好，字也瀟灑。”我邀請(qǐng)他：“家里坐坐吧！大冷的天，喝杯熱茶?！彼q豫了一下：“要不改日吧！你看我這身行頭，影響衛(wèi)生……”我笑著拍拍他的肩頭：“客氣什么？我在車間里也是這副形象?！彼钢竼卧T外面的三輪車：“我還得再吆喝幾聲……”我不好再說什么，伸手與他握別。他頓了一下，說：“老姚，我還有個(gè)請(qǐng)求，不知……”說著，拉開腰包，取出手機(jī)。我立刻明白了：“還請(qǐng)求什么，不就是加微信加好友嗎？來！”

很巧，曹深根的昵稱就叫“草根”，跟我那本書的名字一樣。微信頭像是陽光下的一棵狗尾草。成為微信好友之后，我每天早上都會(huì)收到狗尾草發(fā)來的“早上好”三個(gè)字，很準(zhǔn)時(shí)。我也會(huì)立即回復(fù)。就這樣大約過了五六天，有天早上我習(xí)慣性地瀏覽手機(jī)時(shí)，意識(shí)到狗尾草后面“早上好”三個(gè)字沒有發(fā)過來。我主動(dòng)問候他，但對(duì)方一直沒動(dòng)靜，直到傍晚快下班時(shí)，才看到他的回復(fù)。仍是“早上好”，發(fā)出的時(shí)間卻是16：43。自此，他再未主動(dòng)問候過我，而且對(duì)我的回復(fù)也毫無章法和規(guī)律，8：21，12：05，21：12，“早上好”也簡(jiǎn)化成了“早安”，有時(shí)候甚至一個(gè)字都不回。我也并不怎么在意，心想他整天忙著蹬三輪車吆喝生意，早出晚歸的，哪有那么多閑工夫搭理我?？墒?，后來他一連三天都沒有回復(fù)我，我感到有些不對(duì)勁兒，莫非出了什么事？便在“早上好”之后加了一句“生意如何？”他回復(fù)我：“忙亂，抱歉！”再無下文。此后我就不再打擾他了，他也再無回音。我們兩面之交的緣分難道就這樣盡了？想想，我不免有幾分失落。

這天，下了班，剛走到小區(qū)門口，保安老齊喊住我：“姚老師，你等等！”然后回屋拿出來一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，遞給我，“收廢品的老曹給你的，說是茶葉——就是穿黃大衣的那個(gè)老曹，常來咱們小區(qū)收廢品的?！蔽乙徽罢舭l(fā)”了這么多天，為什么突然給我來送茶葉？急忙回到家，打開茶葉筒，發(fā)現(xiàn)里面竟然是一卷鈔票，還夾帶著一張皺巴巴的白紙。白紙展開，是一張表格，上面列著“購書單位”“單價(jià)”“數(shù)量”“實(shí)收金額”等項(xiàng)目，最后是總計(jì)，單列一行：六千八百九十元。

真相大白。

這筆錢，我是無論如何不能收的。本來想換一下包裝，讓保安老齊再捎給他，思量再三，還是沒敢冒險(xiǎn)——那畢竟是六千多塊現(xiàn)金??！

晚上，我通過微信給老曹轉(zhuǎn)了賬，六千八百九十元。他拒收，回了一句“物歸原主”。思來想去，還剩下唯一一個(gè)辦法，那就是將鈔票當(dāng)面強(qiáng)行塞給他?？墒?，他的破三輪車來無蹤去無影，要想找到他，談何容易？打電話，發(fā)微信，他一句話就能輕易把我打發(fā)掉。我向保安老齊打聽，老齊告訴我：“自從給你送了茶葉，老曹再也沒來收過廢品?！?/p>

他在故意躲著我。

終于見到了老曹，在一個(gè)沒有紅綠燈的小十字路口，那是我每天上下班的必經(jīng)之路。我首先看到的是那輛發(fā)生側(cè)翻的腳蹬三輪車，以及散落滿地的廢紙捆、紙箱片子、塑料油桶……我心里“咯噔”一下，然后最為擔(dān)心的黃大衣出現(xiàn)在了眼前，就在離三輪車不遠(yuǎn)的地方。我聽見周圍的看客中有人說：“讓車給撞了，撞出好幾步遠(yuǎn)呢……”

“車呢？”

“早跑了?！?/p>

我趕緊跑過去，小心翼翼地捧起他的臉。我一眼就認(rèn)出來了，是老曹?！袄喜埽±喜?！曹深根！”我手忙腳亂地試圖將他抱起來。他身子很沉，我只好坐下來，將老曹的上半身往懷里攬。老曹睜開眼睛，呼出一口氣，嘴唇也吃力地嚅動(dòng)了一下：“老姚……”

旁邊有人大聲提醒道：“快打120！還有110！”我這才驀然醒悟過來，慌忙去口袋里掏手機(jī)。

這時(shí)，他用一只沾著血的手，無力地扯了一下我的衣袖：“快幫我……找……手機(jī)……”這次聲音稍微大了一些。我告訴他：“等等，救護(hù)車馬上就到了……”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又扯了我一下：“手機(jī)……手機(jī)……快找……我的手機(jī)……”氣息依然微弱，但我分明感覺到了他的焦急。我低下頭，快速地在他身邊四處尋找，無意間瞥見，手機(jī)就在他的另一只手里攥著，攥得緊緊的。我輕輕掰開他的手指，把他手里沾著血的手機(jī)拿起來，在他眼前晃了晃：“這不是你的手機(jī)嗎？在手里攥著呢?！彼@才長(zhǎng)舒了一口氣，嘴角動(dòng)了動(dòng)，想笑一下但卻沒能笑出來似的，說：“里面……四十萬字……我的長(zhǎng)篇小說……”

汽笛聲由遠(yuǎn)而近，警車和救護(hù)車正在先后趕來。