今年春節(jié)期間，山西、山東、河南、河北以“山河四省”的新頭銜意外“出圈”，引發(fā)了熱烈的討論，直到現(xiàn)在輿論都未散去。從古時(shí)四方仰視的中州之地，到一百年前作為根據(jù)地名的晉冀魯豫，再到如今充滿自嘲的“山河四省”，稱呼變化的背后，是整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)地理的巨大變遷，而在這一變遷的過程中，可謂幾家歡喜幾家愁。

輝煌時(shí)代

在中國歷史上，山河四省曾經(jīng)極度輝煌過。當(dāng)初大禹劃分九州，山河四省便囊括了冀、兗、青、豫四州及徐州部分之地，堪稱“半壁河山”。到了漢代，全國五大都會(huì)（簡稱“五都”，分別是洛陽、邯鄲、臨淄、宛、成都）之中，有四個(gè)位于山河四省。

其中，洛陽和宛（今南陽）屬河南。一句“老家河南”的宣傳語，道盡了這里作為夏商故地、中華源頭的地位。特別是洛陽，和長安（今西安）作為中國城市史上閃耀時(shí)間最長的雙子星，構(gòu)成了中國歷史前半部的核心。

齊國故都臨淄所在的山東，作為儒家文化的發(fā)祥地，堪稱中國人的“精神原鄉(xiāng)”。

而趙國故都邯鄲所在的河北之地，雖然以眾多“慷慨悲歌之士”聞名，但其實(shí)，憑借廣闊的大平原，從秦漢到隋唐，這里一直是中國最富庶的地區(qū)。而發(fā)端于此的安史之亂，不僅動(dòng)搖了火唐統(tǒng)治，更是改變了中國歷史的走向。

就連如今人口最少、經(jīng)濟(jì)體量最小、存在感最弱的山西，要是用歷史的眼光來看，也是難以忽視的重磅存在。除了河南、陜西，如果要評(píng)中國歷史前半部的“第三省”，那非山西莫屬。

“兩山夾一川”的山西，被稱為“華北脊梁”，表里山河的地勢(shì)使得王朝無論是定都長安還是洛陽，山西都是最為倚重的地理屏障。

先說長安。長安所處的關(guān)中盆地，顧名思義，在大多數(shù)方向上都有一座一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開的險(xiǎn)峻關(guān)隘——東面是函谷關(guān)，西面是大散關(guān)，東南面有武關(guān)，西北面有蕭關(guān)，一旦有敵軍來犯，只要將關(guān)門緊閉，京畿便固若金湯。唯獨(dú)在山西方向，是一個(gè)地理敞門，如果不守住山西，長安就很危險(xiǎn)。

隋朝米年，李淵就是從太原起兵，沿著汾河谷地一路南下，從蒲津渡過黃河，一舉攻下長安，奠定了火唐基業(yè)。所以唐朝建立后，深知山西重要性的諸位帝王都非常重視太原。武則天時(shí)，在西京長安、東都洛陽之外，于晉陽（今太原）置北都。到了玄宗朝更進(jìn)一步，改太原府為北京。

再說洛陽。盡管其北面有黃河天險(xiǎn)，但從軍事防御的角度來說，單守黃河是守不住的，必須將防線往北推移，守住山西，堵住太行八陘。否則北方攻來的軍隊(duì)，往南可以直撲洛陽，往東可以進(jìn)犯河北。

事實(shí)上，后來安祿山在范陽（今河北保定一帶）起兵造反，為了防止唐軍抄他的河朔（河朔即唐末河北三鎮(zhèn)，包括范陽、成德、魏博）老巢，就花了好多精力爭奪“常山（石家莊）——井陘——太原”一線。雖因名將李光弼的奮死抵抗，太原未能奪下，但好歹拿下了井陘這個(gè)關(guān)鍵重鎮(zhèn)。

安史之亂一把火，終結(jié)了長安、洛陽千年的繁華，卻意外令太原迎來了極盛之時(shí)。五代十國中的后唐、后晉、后漢、北漢，其創(chuàng)立者李存勖、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、劉崇均稱帝于太原?？梢哉f，唐末宋初之際，太原是攪動(dòng)整個(gè)天下局勢(shì)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。

到了北宋，由于運(yùn)河作用日顯，更東面的開封開始走上了歷史舞臺(tái)。極盛時(shí)全城人口高達(dá)150萬，超過漢唐的長安城和明清的北京城，是中國歷代古都之最，其影響延續(xù)至今。但盛極而衰，

“靖康恥”，不僅是“臣子恨”，更是“四（?。┟駵I”。隨著徽欽北狩、高宗南渡，山河四省從此步入了長達(dá)千年的衰退期。

衰頹時(shí)代

山河四省的衰頹，首先反映在經(jīng)濟(jì)上。

眾所周知，隋唐以前，中國的政治中心和經(jīng)濟(jì)中心都位于中原地區(qū)。但與此同時(shí)，南方尤其是江南地區(qū)，在經(jīng)歷了春秋吳越時(shí)期的初步開發(fā)和六朝的日漸繁榮后，到唐宋之際，已正式取代中原成為全國的經(jīng)濟(jì)中心。像我們今天熟知的“蘇湖熟，天下足”的諺語，就是出現(xiàn)在北宋時(shí)期。而宋室放棄洛陽，定都開封，也是因?yàn)楹笳吒拷\(yùn)河，便于漕運(yùn)。

稍晚于經(jīng)濟(jì)中心的南移，中原作為政治中心的地位，也在北方契丹、女真、蒙古諸族輪番南侵甚至入主中原的過程中最終喪失。北京取代長安、洛陽，成為中國新的政治中心。

伴隨經(jīng)濟(jì)中心的南移與政治中心的北遷，曾經(jīng)居天下之中的山河四省，便逐漸衰落了。

中州之地河南，自宋室南渡后，再也不復(fù)往日榮光，就連稱呼也從“中原”變成了“河南”。儒學(xué)中心山東，也因孔子第48代裔孫孔端友率領(lǐng)孔氏精英扈蹕南遷，在衢州另建家廟，形成南北兩宗，失去了獨(dú)尊地位。而山西“兩京屏障”的作用，則逐漸讓位給燕山。雖然明清之際，晉商一度風(fēng)光，但山西的地位卻并沒有因此提升。如今人們能記起的，只有洪洞火槐樹，那是老家的方向，也是回不去的故鄉(xiāng)。

更不幸的是，連年戰(zhàn)爭引發(fā)黃河改道，奪淮入海，給了本就在走下坡路的中原經(jīng)濟(jì)又一沉重打擊，曾經(jīng)富庶的河南、山東由此淪為貧窮的黃泛區(qū)。直到1855年，黃河才重新北返，注入渤海，河道走向最終定型。但此時(shí)，一個(gè)屬于海洋的新時(shí)代已經(jīng)悄然來臨。

鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響，轟開了五個(gè)通商口岸，這些通商口岸都集中在長江以南，而已成為地上河、喪失丫航運(yùn)價(jià)值的黃河流域則被人徹底遺忘。

甲午戰(zhàn)爭后，列強(qiáng)掀起瓜分狂潮，德國將青島營建為山東第一大商埠，天津也成為“九國租界”，他們與上海一道構(gòu)成了民國時(shí)代的一線城市組合，但并沒能將所在省份整體帶入新時(shí)代。相反，青島的德?lián)?，反而割裂了膠東與山東的關(guān)系。

而天津的崛起，更是客觀上導(dǎo)致了河北的衰落。這個(gè)明朝時(shí)期才設(shè)立起來的小衛(wèi)所，在開埠后先是奪走了保定的直隸總督府地位；進(jìn)入民國后，更迎來了鼎盛時(shí)期；再然后，天津成為了直轄市。在政治中心北京和沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)天津榮光的襯托下，河北顯得更加黯淡無光。

至于深處內(nèi)地的河南，更是在軍閥的連年內(nèi)戰(zhàn)中，被折騰得體無完膚、餓殍遍野。民國時(shí)期，唯一的模范省山西，也在隨后的抗日戰(zhàn)爭中受到重創(chuàng)。而這，也奠定了山河四省此后近百年的運(yùn)勢(shì)走向和公共形象。

迷惘時(shí)代

1949年以后，山河四省一度煥發(fā)新生。比如“一五”期間蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程，有多達(dá)30個(gè)布局在山河四省，數(shù)量僅次于東北的56個(gè)。

其中，太原憑借“襟四塞之要沖，控五原之都邑”的地利優(yōu)勢(shì)，成為西安之后，落戶項(xiàng)目數(shù)量最多的城市，總共有11個(gè)。包括太原一電廠、太原二電廠、太原化工廠、太原制藥廠、太原化肥廠、晉西機(jī)器廠、江陽化工廠、新華化工廠、汾西機(jī)器廠、興安化工廠、大眾機(jī)器廠等，由此奠定了太原的華北工業(yè)重鎮(zhèn)地位，并且延續(xù)至今。

另外，河南也收獲了10個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)日，數(shù)量上與吉林并列全國第5。這些項(xiàng)目主要分布在洛陽、鄭州、焦作、平頂山等地，形成了鄭洛汴工業(yè)區(qū)。其中尤以洛陽為主，包括大名鼎鼎的洛陽拖拉機(jī)廠，以及洛陽礦山機(jī)械廠、洛陽有色金屬加工廠、洛陽柴油機(jī)廠、洛陽熱電站等，曾經(jīng)的“十三朝古都”，一舉變身為新興的機(jī)械工業(yè)城市。

但改革開放后，隨著市場(chǎng)大潮的來臨，山河四省獨(dú)特的區(qū)位與資源稟賦，讓它們?cè)诎l(fā)展上遭遇到種種尷尬與迷惘：

豐富的煤炭儲(chǔ)量，讓山西成了全國的能源基地；得天獨(dú)厚的平原地形加上四季分明的氣候，使得河南成為農(nóng)業(yè)大??；河北因與北京和天津共享資源，產(chǎn)業(yè)發(fā)展受限；即便是承載著北方希望的山東，這些年也逐漸被廣東、江蘇拉開了差距……

為什么最近山河四省的話題突然爆火，或許是因?yàn)槲＿@里既不是最發(fā)達(dá)的區(qū)域，也不是最落后的地方，這反而使得它們成了最被忽視的地區(qū)。

以教育資源為例，山河四省3.1億人口，占全國人口的四分之一以上，但在優(yōu)質(zhì)大學(xué)方面，除了山東好一些，其余三省甚至都湊不出3所211大學(xué)——河北唯一的211高校河北工業(yè)大學(xué)，還在天津。本地優(yōu)質(zhì)高校的稀缺，加劇了四省學(xué)子高考的難度，很多學(xué)子都發(fā)出了“一定考出去”的吶喊。

去年，人口統(tǒng)計(jì)結(jié)果出爐，除了山西微幅增長了8800人外，山東（-7.2萬）、河南（-11萬）、河北（-28萬），人口均呈現(xiàn)負(fù)增長。可以說，正是長期被忽視，使得越來越多的四省民眾背井離鄉(xiāng)，造成了本地人口的負(fù)增長，同時(shí)也在彼此之間催生出某種“想象的共同體”，造就了這一波“山河四省”概念的突然走紅。

當(dāng)然，客觀來講，最近這些年，國家對(duì)山河四省的關(guān)注度越來越高，從扶持中部崛起到京津冀協(xié)同發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略，從青島西海岸新區(qū)獲批國家級(jí)新區(qū)到鄭州入圍國家中心城市，國家層面也在努力助推山河四省重振輝煌。只是回顧歷史我們不得不承認(rèn)，經(jīng)濟(jì)地理的變遷自有其內(nèi)在邏輯，人力所能扭轉(zhuǎn)的只占其中一部分。

但是，中國很大，只要不限制人口流動(dòng)，總有適合山河四省民眾發(fā)揮聰明才智的地方和舞臺(tái)。既然歷史上的湖廣填四川、江西填湖廣、“山兩填全國”，都沒有影響流出地的歷史進(jìn)程，那么山河四省的來來走向，我們也不妨坦然面對(duì)。

摘自微信公眾號(hào)“秦朔朋友圈”