徐威

康坎的這一批小說，我讀了多遍。

起初，我在這些文字里感覺到撲面而來的博爾赫斯的氣息。比如《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》——卡夫卡遺失手稿在漫長歲月中重現(xiàn)于世，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到“我”的導(dǎo)師余勒先生處，從而開啟了“我”在清源山探尋洞穴人的故事。這讓我想起博爾赫斯《永生》：“一九二六年六月上旬，土耳其伊茲密爾港的古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯在倫敦給盧辛其公主看蒲柏翻譯的《伊利亞特》小四開六卷本（1715-1720）……《伊利亞特》最后一卷發(fā)現(xiàn)了這份手稿……原稿是用英文寫的，夾有不少拉丁詞語?，F(xiàn)轉(zhuǎn)載如下，文字沒有任何變動(dòng)?！苯又恰拔摇睂ふ矣郎撸ㄑň尤耍┑那劢?jīng)歷。小說中對(duì)地下建筑的描述，又令我想起康坎《阿德拉商店的招牌》和《地下酒館或斗狗場(chǎng)》中對(duì)于地下世界的展現(xiàn)?！侗撑选分校拔摇?、小刀子和黑子等幫派人士的形象，與博爾赫斯《惡棍列傳》中的種種“惡棍”有神似之處。又比如，《地下酒館或斗狗場(chǎng)》的開頭寫道：“事情發(fā)生在上禮拜五，地點(diǎn)在丙州最南端一所隱秘的小酒館。當(dāng)時(shí)我沒有，也無法立馬寫下來，只做了粗略記錄。事情猶在眼前，如今我的印象仍很清晰。”這顯然與博爾赫斯《另一個(gè)人》的開頭有相似之處：“事情發(fā)生在一九六九年二月，地點(diǎn)是波士頓北面的劍橋。當(dāng)時(shí)我沒有立即寫出來，因?yàn)槲业谝粋€(gè)想法是要把它忘卻，免得說蠢話。如今到了一九七二年，我想如果寫出來，別人會(huì)把它看作故事，時(shí)間一久，我自己或許也會(huì)當(dāng)成是故事?！?/p>

顯而易見，作為博爾赫斯的鐵桿粉絲，康坎的創(chuàng)作深受博爾赫斯的影響。在小說命名、小說氣質(zhì)、小說結(jié)構(gòu)上對(duì)博爾赫斯的致敬之外，康坎的小說還有一種濃郁的氣息——它來源于康坎對(duì)博爾赫斯小說中各種話語的引用，以及對(duì)此作出感覺的或者思辨的個(gè)人闡釋。這種氣息，構(gòu)成了我對(duì)康坎小說的初步印象。對(duì)于1999年出生的康坎來說，在寫作之初，就尋找到了一位心儀的師父，這是一件幸福的事情——尤其是相較于一些跌跌撞撞走過許多種不同道路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后才找到自己前行方向的寫作者而言。對(duì)博爾赫斯的癡愛，使得康坎在創(chuàng)造自己的小說世界時(shí)，自然而然地選擇了向博爾赫斯式的風(fēng)格靠近。從處女作《背叛》（《作品》2021年第11期），到《地下酒館或斗狗場(chǎng)》《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》《麒麟，或者消失的勞倫斯》《奧黛麗魔方》《余情未了》等作品，康坎在較短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了一批小說作品，質(zhì)量穩(wěn)定且均有可圈可點(diǎn)之處。這超越了大多數(shù)初入小說創(chuàng)作之門的青年寫作者。

然而，把博爾赫斯拋開之后，我們談?wù)摽悼驳男≌f，還能說些什么？

當(dāng)這個(gè)問題涌現(xiàn)在我心頭的時(shí)候，我就開始有意地讓自己忘卻康坎的這些作品。隔了一段時(shí)間，我開始第二遍重讀，第二遍放下。如此三次。

在閱讀的過程中，我試圖從康坎的小說中提取屬于他自己的某些關(guān)鍵詞。比如“蕁麻疹”——我不確定康坎自己在現(xiàn)實(shí)生活中是否經(jīng)常遭受蕁麻疹的困擾，但這種病癥頻繁地出現(xiàn)在他筆下人物的身上。這令我想起現(xiàn)代文學(xué)初期，魯迅、巴金等作家對(duì)于肺癆的反復(fù)書寫。肺癆這一病癥，具有濃郁的時(shí)代氣息，它既是身體的也是精神的，既是個(gè)人的也是家國的，既是歷史的也是現(xiàn)代的，因而具有磅礴的隱喻之力。那么，在康坎小說中，蕁麻疹意味著什么呢？這值得思考。又比如“職業(yè)”——《背叛》中，“我自認(rèn)為是個(gè)幽默的作家”；《麒麟，或消失的勞倫斯》中，“臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我謀得了一份實(shí)習(xí)文學(xué)編輯的工作”；《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》中，“畢業(yè)后，依照意愿，我順利當(dāng)上了《廈門文學(xué)》的副主編”。創(chuàng)作這些小說時(shí)，康坎是漢語言文學(xué)專業(yè)的大四準(zhǔn)畢業(yè)生。畢業(yè)就當(dāng)上副主編，多少有些脫離現(xiàn)實(shí)邏輯。此刻，康坎已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，我不知道他是否如愿地成為了一名編輯，但從這些人物身份的設(shè)置中可以看到他對(duì)于文學(xué)、對(duì)于創(chuàng)作的熱愛與追逐，也能看到他對(duì)于未來生活的某種期許。類似的關(guān)鍵詞，還有“結(jié)構(gòu)”“開放性”“陌生人”“鮮血”“暴力”“死亡”“成長”“地下幽暗”“互文”“元敘事”“古典元素”“記憶”“嵌套”“思辨”，等等，它們一同勾勒出了康坎目前創(chuàng)作的大體風(fēng)貌。這些詞語，既是康坎個(gè)人風(fēng)格得以成形的核心要素，也可能是康坎未來小說創(chuàng)作的可能前進(jìn)方向，甚至是影響他之后能否在當(dāng)代青年寫作群體中獨(dú)樹一幟的關(guān)鍵。

康坎是一個(gè)具有結(jié)構(gòu)意識(shí)的寫作者。結(jié)構(gòu)是小說的骨架，它不僅聯(lián)結(jié)著小說的內(nèi)容，也支撐起小說的美學(xué)形態(tài)；它不僅是小說形式的一部分，同時(shí)也是小說內(nèi)容的一部分?，F(xiàn)代小說的重要特征之一，即是小說家們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上的不斷探索與更新，由此給讀者們帶來另類的審美體驗(yàn)。從目前康坎創(chuàng)作的小說作品來看，他偏愛使用一種雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，故事之中嵌入另一個(gè)故事，由此構(gòu)成雙重時(shí)空與雙重主體。鑲嵌進(jìn)來的敘事，往往是整篇小說的核心，它大多由另一個(gè)人物轉(zhuǎn)述而成。《背叛》的開頭，“我”是一個(gè)在群山中靜養(yǎng)的作家，年紀(jì)頗大，已蒼老到被雜亂無序的記憶攪得頭昏腦漲。在小說中，這一個(gè)“我”并非是故事的主角，而更像是一個(gè)引領(lǐng)者，帶著我們?nèi)ビ|摸書店老板所講述的往事——一個(gè)關(guān)于拯救與背叛的故事。當(dāng)然，“我”的許多感受，也與書店老板講述的黑幫往事形成一種特殊的觀照關(guān)系?！芭f地重游”“物是人非”等，既是“我”返回故土的一種狀態(tài)，亦是書店老板講述的“我”、小刀子、黑子等人的故事屬性之一種。這種“真假難辨”的暗示，在小說中隨處可見：“我從來沒聽說過這句話，很可能是您自己的意思，但由于某些原因只好借他人之口”，“現(xiàn)在我用他們的口氣講給您聽，但結(jié)尾您得自己琢磨”“您富有欺騙性的添枝加葉使人很難不懷疑想借我之口說出一個(gè)顯而易見的結(jié)局”。在這篇小說中可以清晰地看到，康坎并不在乎故事的完整性，也無意確保故事的真實(shí)性。他偏好將故事打開，使得小說帶有種種可能，而非將故事固化。因此，他的小說作品大多無法以一種篤定的語氣進(jìn)行概括、歸納。

《地下酒館或斗狗場(chǎng)》使用的也是這種敘事結(jié)構(gòu)。在大四開學(xué)前的一天，“我”被馬樓帶到一個(gè)風(fēng)格怪異的地下酒館：江南民宅的樣式，店名卻大多是英文。馬樓獨(dú)自去尋歡作樂，“我”卻遇到一個(gè)陌生男人。與《背叛》相似，這個(gè)舊地重游的男人講述的回憶才是這篇小說的故事主體。不同的是，這篇小說中陌生男子講述的故事與“我”現(xiàn)實(shí)遭遇的聯(lián)系更加明顯也更加緊密——“我”來到的這個(gè)地下酒館，就是陌生男人五十年前童年記憶中的破落倉庫。五十年前，“我”和妹妹靈兒跟著阿槍哥曾經(jīng)在此地觀看馬戲團(tuán)表演，更在此地目睹了殘酷的斗狗比賽。于“我”而言，阿槍哥是偶像，是榜樣，他清晰地知道自己的需求與道路，他果敢而有魄力，他身上充滿了神秘感，給“我”以無所不能的感覺。在他的帶領(lǐng)下，我們把鄰居家的狗佳佳誘騙到斗狗場(chǎng)，換取了不菲的報(bào)酬。阿槍哥把家里祖?zhèn)鞯拿鞒袷餐当I出來，換取本金，去買一條兇惡的狗參與賭狗。他想著干一票大的，從此遠(yuǎn)離這個(gè)山村，奔赴城市。然而，與他相依為命的爺爺卻因傳家寶的丟失而死去，而他再無蹤跡。我們可以把這個(gè)故事理解為一個(gè)鄉(xiāng)村少年逐夢(mèng)的故事，但毫無疑問，這個(gè)故事彌漫著血腥之氣與悲涼之意。當(dāng)然，我們也可以把它納入到“誤入歧途”的故事母題之中，但神秘的阿槍哥背后的故事我們并不了解，因而也無法對(duì)他的所作所為作出更多的評(píng)判。五十年過去了，當(dāng)年的“我”重新回到這個(gè)破舊倉庫，它已經(jīng)變成了一個(gè)喧鬧的地下酒館。時(shí)光流轉(zhuǎn)，物與人皆非，只剩下墻上一道隱藏在壁畫中的血痕，依舊清晰地刻在“我”的心頭。就像是靈兒從此的噩夢(mèng)纏身、半失聰、恐血癥一樣，這道血痕是當(dāng)年遭遇的無法磨滅的烙印，也是對(duì)當(dāng)年所作所為的隱秘的懺悔。這個(gè)男子在地下酒館與“我”的偶然相遇，對(duì)“我”（作為一個(gè)陌生人）的漫長敘述，在某種程度上即是對(duì)這一段塵封往事的直面，也是對(duì)當(dāng)年罪惡的直面與救贖。隱藏于心的秘密一旦說出，是紀(jì)念也是宣泄，是開始也是結(jié)束。因此，“我”既是故事主體的引入者，也是故事主體的消解者。酒館一夜，陌生人的長談，勾勒的是“我”生活中的一個(gè)短暫片段，也是男子銘記一生的過往，小說因而有了廣闊的品味空間。

《背叛》和《地下酒館或斗狗場(chǎng)》都是對(duì)個(gè)體記憶的深入挖掘，在此刻與往事之中，在自我與他者之間，展示日常生活中隱藏著的個(gè)體隱私。平淡生活中隱藏于心的波瀾，是康坎小說一個(gè)重要的言說主題。每個(gè)看似平靜的人，在心中都可能孕育著驚濤駭浪的余波——是罪惡，是難以言說的罪感與煎熬，是鮮血，是死亡，是揮之不去的黑色恐懼。值得注意的是，對(duì)于這些隱秘的言說，往往是在與“陌生人”的偶然相遇中呈現(xiàn)的。在某種特殊的環(huán)境中，在酒精的催化下，面對(duì)一個(gè)陌生人，開啟自己漫長的、壓抑已久的講述。坦白來說，這種模式具有戲劇性，但卻遠(yuǎn)離我們的平日生活?？悼驳倪@種情節(jié)設(shè)置，是有意為之，暗示著生活中言說的某種無奈？或者僅僅是一種寫作慣性？我不得而知，也不想做過度闡釋。

康坎的小說中，打斗、鮮血、死亡頻繁出現(xiàn)。《背叛》中的多次械斗、《地下酒館或斗狗場(chǎng)》中的斗狗，以及《阿德拉商店的招牌》中對(duì)鱷魚街地下室慘案的書寫，都彌漫著濃郁的血腥之氣。相比較而言，《阿德拉商店的招牌》更加的晦澀難懂——至少從邏輯上看，小說中出現(xiàn)多次突兀的跳躍。高三的“我”在百日誓師動(dòng)員大會(huì)中溜出會(huì)場(chǎng)，去阿德拉商店吃壽司。在擁擠的小店內(nèi)，“我”和心儀已久的阿德拉相處許久，呈現(xiàn)的是青春男女的羞澀與朦朧。一場(chǎng)大雨的降臨，進(jìn)一步拉近了“我”和阿德拉的距離。在阿德拉帶“我”去地下倉庫尋找雨傘和手電筒的過程中，小說的走向發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變?！耙徽Ｑ郯⒌吕惚谋奶嘏茏吡恕?，小說中主要的角色突然消失，而后多是“我”在這個(gè)地下世界的奇怪見聞。就像是康坎在小說中描述的那樣：“我步入了另個(gè)世界”。三四輛布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的越野車，一群殺氣騰騰的文身男子，混亂無序的聊天，莫名出現(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)與打斗、突如其來的閃電與火光，吶喊與嚎啕的交疊，刀子與刀子的碰撞，蠟油與鮮血的混雜，最后是死亡的接連而至。小說到最后，阿德拉重新來到“我”的身邊，讓“我”別報(bào)警，并說“他們個(gè)個(gè)都是玩水的好手呢”。應(yīng)當(dāng)怎樣理解這個(gè)地下世界的存在？阿德拉生活的另一面？一種幻象的透射？倘若是虛幻，那又與小說開頭的敘述互相矛盾；倘若是現(xiàn)實(shí)，那又顯得離奇而荒誕。事件突兀，人物模糊，所以，這篇小說留下了許多謎題，其指向也愈加難懂。

《麒麟，或消失的勞倫斯》以元敘事的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)作家的存在困境——肉體的困擾與精神的困擾同在。其中，小說對(duì)祖父之死的書寫，沒有暴力與鮮血，卻更顯細(xì)膩與震撼。小說的前半段，荒誕色彩顯而易見，語言和節(jié)奏都是跳脫之姿；行文至祖父之死前后，筆風(fēng)陡然一遍，語言扎實(shí)而精細(xì)，畫面與情感相互纏繞，事件與思考相融合，因而顯得張力十足。祖父之死，既是對(duì)“我”創(chuàng)作生涯的一種重要啟蒙，亦開啟“我”精神世界的一次巨大轉(zhuǎn)變。因此，在小說的后半部分，思辨的比重大大增強(qiáng)，觀念的聲音又一次超越了形象的力量。大量杜撰書及其記載，探尋麒麟的某種形象及其意義，使得小說再一次回到跳脫姿勢(shì)中。只是，此刻的跳脫與小說前半部分相比，已然有所不同——荒誕仍存，但已沉重。從這個(gè)角度來看，《麒麟，或消失的勞倫斯》可以看作是一篇成長小說——不是年齡的增長，而是精神的蛻變。

“成長”同樣是康坎小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一?！兜叵戮起^或斗狗場(chǎng)》的重心在于對(duì)童年往事的刻畫，《麒麟，或消失的勞倫斯》關(guān)乎對(duì)生死與時(shí)空的思索，《余情未了》以思辨風(fēng)格呈現(xiàn)對(duì)情與性的挖掘，而《奧黛麗魔方》更多是對(duì)自我的審視。在這篇小說中，“我”的形象令人難忘——我甚至認(rèn)為，在目前康坎的小說中（他在每一層敘事框架中都偏愛使用第一人稱敘事，因而每一篇小說都有一個(gè)不一樣的“我”），這一個(gè)“我”是刻畫得最為傳神的?！熬旁氯找辉?，我給她發(fā)了消息，直到晚上也沒有回復(fù)。這是能預(yù)料到的。次日，我撥了十余通電話，到最后根本打不進(jìn)去。當(dāng)天傍晚，我程序性地找到我們?yōu)閿?shù)不多的幾個(gè)共同朋友，詢問她的下落，刻意凸顯我的心急?！毙≌f第一段短短幾句話，就勾勒出“我”的形象中最為獨(dú)特的一角——這是一個(gè)“為愛而愛”的人，這是一個(gè)在真實(shí)與偽裝之間艱難平衡的人，這是一個(gè)在自大與懦弱中反復(fù)徘徊的人。之后，“我”的種種舉動(dòng)，都印證著這一點(diǎn)：“我”去找敦坎詢問梅梅的下落，卻假裝只是順帶而為；“我”忍受不了敦坎的種種言論，卻只是隨聲應(yīng)和；“我”對(duì)敦坎發(fā)出虛張聲勢(shì)的威脅，卻又只能尷尬地自尋臺(tái)階；“我”給梅梅的電話留言，竭力平靜，且還要略帶嘲諷，假裝自己在她走后能夠生活得更加滋潤……在奧黛麗魔方中，“我”見到了萬千事物，沉迷其中，但是，卻獨(dú)獨(dú)沒有看見自我。當(dāng)然，我們也可以理解為，“我”所看見的一切，都是“自我”。所以，當(dāng)小說結(jié)尾處，“我”想著等哪天敦坎不在的時(shí)候再次溜進(jìn)包廂探索奧黛麗魔方的想法，既可以理解為“我”的懦弱的顯現(xiàn)，也可以理解為對(duì)“自我”深層探索的期待。這個(gè)結(jié)尾，既可以是荒誕可笑的，也可以是嚴(yán)肅有力的。問題的關(guān)鍵是：“我”是否意識(shí)到了奧黛麗魔方中有“我”的存在？

《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》充滿想象力，它在理性與直覺之間游走，它在現(xiàn)時(shí)與過往的交錯(cuò)中探討永恒，它在荒誕與嚴(yán)肅之間述說人的種種可能處境，它將時(shí)間與空間壓縮于山野洞穴之中，它不斷地在建構(gòu)，而后又將之消解一空。相比于《阿德拉商店的招牌》《余情未了》等作品，《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》和《地下酒館或斗狗場(chǎng)》的故事性和可讀性要強(qiáng)得多。故事圍繞著“我”在清源山尋找洞穴展開，在一次又一次探尋的失敗后，“我渴望做英雄”——這同樣是自我意識(shí)的覺醒。當(dāng)“我”與“洞穴中人”相遇，所談內(nèi)容，大膽而新奇。小說也逐漸從故事的講述走向理念的闡釋。是的，它又是一篇充滿思辨色彩的作品——盡管有不少理念是從他人作品中挪借而來。

濃郁的思辨色彩，這也是康坎小說的顯著特征，它在《奧黛麗魔方》《余情未了》和《麒麟，或消失的勞倫斯》等作品中都有體現(xiàn)。強(qiáng)有力的思辨能夠?yàn)樾≌f帶來更深厚的韻味，這是毋庸置疑的。許多偉大的小說作品，既屬于文學(xué)，也屬于哲學(xué)。當(dāng)然，這一類型的小說寫起來有相當(dāng)?shù)碾y度，難度之一在于思想的深刻，難度之二在于如何賦予思辨文學(xué)性。前者來源于作家的深厚積淀與深刻思索，這需要時(shí)間，也需要悟性；后者則考量作家的敘事技藝，它不僅需要將某種洞見日?；?、通俗化，而不顯得過于晦澀與玄虛，還要將這些洞見審美化?？悼驳男≌f中，思辨的展現(xiàn)有時(shí)借助人物的直接對(duì)話或內(nèi)心獨(dú)白——這是許多作家都使用的方法。關(guān)鍵是，如何讓對(duì)話貼合小說的情境、人物的形象。在這一點(diǎn)上，康坎還可多做嘗試（比如《奧黛麗魔方》中敦坎的話語時(shí)常令人感覺突兀）。此外，康坎常用的另一種方法是引用他人的言論與話語——也是許多作家都在使用的方法。倘若使用得巧妙，它可以使自己的文本與他者文本構(gòu)成一種相互支撐的互文關(guān)系，從而提升小說的張力。但需要注意的是，過猶不及，主次顛倒。當(dāng)然，這又與作家的審美取向與創(chuàng)作理念息息相關(guān)——有的作家偏向于創(chuàng)造一個(gè)故事，塑造一個(gè)人物，記錄一段歷史；有的作家只是將故事當(dāng)成了承載其思索與觀念的一個(gè)平臺(tái)；當(dāng)然，我們還可以認(rèn)為，故事本身就包含了一切。

在閱讀的過程中，我認(rèn)為康坎的作品有著廣闊的言說空間，但一旦要下筆，又有不知該從何處說起的困惑。以關(guān)鍵詞的形式，串聯(lián)起我閱讀康坎小說的些許感受，其實(shí)并不能夠全面地論述康坎小說。因而，這些文字只能是大體勾勒目前康坎創(chuàng)作姿態(tài)與風(fēng)格的某種傾向。在這一批小說作品中，我們能夠清晰地看到康坎在敘事上的才華，語言細(xì)膩，自有其節(jié)奏與腔調(diào)，情節(jié)卻時(shí)常大開大合，帶來重重驚喜。他有跳躍的想象力，尤其擅長將古今中外融為一體；他有對(duì)生活的獨(dú)特觀察與體悟，無意于復(fù)現(xiàn)我們的日常生活場(chǎng)景，而是著力探索其隱秘而形而上的一面，因而其作品也生成了思辨色彩；他善于借助他者文本，建構(gòu)自己的小說世界。康坎的小說世界，才剛剛展開，一切都在前進(jìn)當(dāng)中，并非完美無缺，但充滿無限可能。

回到一開始的問題：把博爾赫斯拋開之后，我們談?wù)摽悼驳男≌f，還能說些什么？我想，這既是我所需要琢磨的，也是康坎所需要思考的。“影響的焦慮”，是我們都無法回避的現(xiàn)實(shí)一種。正如前文所說，康坎早早地遇到了自己心儀的作家與風(fēng)格，這是幸福的。但是，這種幸福也是相對(duì)而言——世間風(fēng)景萬千，而一條道路上的風(fēng)景有限。過早地把自己拘囿于某一種風(fēng)格或某一條道路，我想這并不是最優(yōu)的選擇。從這個(gè)角度來說，康坎也可以如同他的小說作品一樣，更開放一些，更多元一些。虛構(gòu)的狂歡自有其快意與精彩，踏實(shí)的道路亦有其耐人品味之處。姑且試試又何妨？如此，在未來的某一天，康坎就是康坎，而無須在前面添加其余的修飾詞。

2022年10月2日初稿

2022年10月7日二稿

責(zé)編：周三顧