尹延哲
作家曹多勇老師的短篇小說《寵物雞》(刊于《作品》2022年第10期)語言樸實,敘述隱忍克制,細節(jié)綿實。全篇結構也不復雜,沒有起伏跌宕的情節(jié),猶如跟一位知心朋友輕聲慢語地講故事??梢哉f是用白描手法描繪出的一幅平實、簡潔、自然的生活畫面。但是簡潔不代表簡單,該作品具有一種看似平靜的海面下卻暗流涌動的強大動能。這篇作品給予讀者靈魂的顫動的同時,也賦予了人物強烈的命運感。
事情緣起于“我”的妻子因孩子的就業(yè)問題與她的二姐鬧翻,妻子為排遣煩惱和憂郁買了一只小雞崽,可以說妻子把這只小雞崽看作是二姐的“化身”。妻子對小雞崽有愛也有恨,高興的時候喜愛得不得了,給它逮螞蚱、挖蚯蚓,不高興的時候就一把扔到地上。后來妻子被小雞的好斗惹惱,竟然把小雞一腳踢斷了脖子而致使小雞崽命赴黃泉。后來,郁郁寡歡的妻子得了重疾,而妻子的二姐也進入了生命倒計時的人生軌道。二姐是在妻子生重病的第二年去世的,畢竟是血濃于水,盡管妻子沒參加二姐的葬禮,甚至她表示死后都不和二姐埋在一個城市,但是妻子卻趁著去門診開藥的機會有意避開“我”,單獨去了墓地祭拜她的二姐。這也算是了卻了妻子很重要的一樁心愿,作家借用“妻子”的話來表達的就是——“確定二姐真死了,我倆的塵緣就了了”。
孟子說,人皆有惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心。妻子去世前囑咐女兒,在她去世后不要給她買金山銀山童男童女等扎紙,只須扎一個小雞就足夠了。妻子對于自己親手扼殺了小雞的生命,內心十分愧疚,也十分后悔。但是作家并沒有在小雞死后,立刻對妻子在語言上或者心理活動進行過多的筆墨渲染?!叭酥畬⑺榔溲砸采?,鳥之將死其鳴也哀”,作家更多的是通過妻子病情加重大限來臨之際的行動,來表現(xiàn)妻子這種愧疚之心的。在這里,作家很好地表現(xiàn)出她在進行靈魂的自我救贖。扎紙店沒有小雞的扎紙,女兒只能專門為她精心制作了一只小雞。此小雞已非彼小雞也。作家說,“紙扎的小雞個頭大,跟妻子生前喂的那只寵物雞一點都不一樣”。文章的結尾,作家可謂是用心良苦,他把這一切都留給讀者去分析,去判斷,去思考。我們知道,文學就是人學,文學具有認識功能、教育功能、審美功能和娛樂功能。小說的最后一句畫龍點睛,振聾發(fā)聵,引人深思,相信讀到這里,大家的心靈會為之一顫,這種震顫有余音繞梁的巨大效果,在讀者的心里久久回響。一篇作品讓讀者讀完之后受到情感上的感染,并能夠從中思考出一些東西,能夠讓讀者產(chǎn)生共鳴,這說明這篇作品是成功的。
同時,這篇作品還很好地寫出了人物的命運感。而寫人的命運要與人物的時代相結合,也就是不能把人從社會歷史環(huán)境中抽象出來,人的命運變化,不僅僅是由人自身因素所造成,還與社會各種關系交叉、撞擊有關。比如:二姐的寡情,“我”妻子的付出與二姐的付出嚴重不對等,從而致使妻子長期委屈、不滿,在這里,作家這樣揭示——“妻子面對親情越來越淡漠的現(xiàn)實就是不適應”,可見,人物永遠是時代的人物,人物永遠無法脫離他所處的時代。
“小雞崽”可以說是二姐的鏡像,它缺乏感恩之心,主人對它這么好,可它卻時常擺出一副與主人斗架的姿勢。對于二姐為什么得病,文中并沒有交代只言片語,但是相信聰明的讀者也會往這方面猜想,二姐與自己的親妹妹心生嫌隙而且長期心情不佳,難以擺脫干系?!拔摇钡钠拮右彩沁@樣,“我”甚至直接點明——“不能說妻子生重病跟二姐有直接關系,最起碼妻子常年生悶氣有了發(fā)生重病的可能性”。
有人說,作家的使命就是用藝術形象去傳達他的思想,去感染人,用他作品中人物的靈魂去打動人,去劃動讀者心中波瀾。我想曹多勇老師的短篇小說《寵物雞》是具備了這個特性的。